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Tvorničar Frolov, lijep, kestenjav čovjek oble brade 
meka, baršunasta izraza očiju, i njegov opunomoćeni odvjet- 
nik Aljmer, vremešan muškarac velike, čekinjaste glave, pi- 
jančili su u jednoj od zajedničkih dvorana restorana u pred- 
građu. Obojica su došla u restoran s bala i zato su bili u fra- 
kovima i bijelim kravatama. Osim njih i lakaja pored vrata, 
u dvorani nije bilo ni žive duše; po Frolovu naređenju ne 
puštahu nikoga. 

Počeli su time, što su iskapili po veliku čašu votke i prli- 
smočili oštriga. 

— Dobro! — reče Aljmer. — To sam ja, bratac, uveo 
modu, da se mezete oštrige. Votka te spali, zagolica u grlu, a 
čim progutaš oštrigu, osjetiš u grlu milinu. Nije li tako? 

Uslužni lakaj obrijanih brkova i sijedih zalisaka stavi 
na sto zdjelu za umak. 

— Što to nuđaš? — upita Frolov. 

— Provansalski umak za haringe, molim... 

— Što? Tako se poslužuje? — viknuo je tvorničar, ne po- 
gledavši umak. — To li je umak? Ne umiješ posluživati, 
tikvane! 

Baršunaste Frolovljeve oči planuše. On ovi oko prsta kraj 
stolnjaka, učini laku kretnju, te zakuska, svijećnjaci, boce — 
sve sa zveketom i bukom lupi na pod. 

Lakaji, davno već navikli na gostioničke katastrofe, pri- 
trčaše stolu i ozbiljno, hladnokrvno, poput kirurga za vrijeme 
operacije, počeše skupljati krhotine. 

— Kako ti to lijepo umiješ s njima, — reče Aljmer i na- 


smije se. — No... odmakni se malo od stola, jer ćeš nagaziti 
na ajvar. 
— Pozovite ovamo inženjera! — vikne Frolov. 


Inženjerom su zvali oronulog starca snuždena lica, koji 
je nekad zaista bio inženjer i bogat čovjek, ali je upropastio 
sav svoj imutak i potkraj života našao se u restoranu, gdje je 
zapovijedao lakajima i pjevačicama, a izvršavao je i razli- 
čite narudžbe u pogledu žena. Javivši se na poziv, on ponizno 
nakrivi glavu. 


— Slušaj, dragi moj, — obrati mu se Frolov — kakav je 
to nered? Kako ovi tvoji poslužuju? Zar ne znaš, da ja to ne 
volim? Idite dovraga, prestat ću zalaziti k vama! 

— Molim, oprostite velikodušno, Alekseju Semjoniču! — 
rekao je inženjer, prinijevši ruku k srcu. — Ja ću odmah 
poduzeti mjere i sve vaše najmanje želje bit će ispunjene 
najbolje i najbrže. 

— No, dobro, idi... 

Inženjer se nakloni idući natraške stalno prignut, te ne- 
stade iza vrata zablistavši posljednji put svojim lažnim bri- 
lijantima na košulji i prstenju. 

Stol je ponovo prostrt. Aljmer je pio crno vino, s tekom 
je jeo nekakvu divljač s gljivama, a naruči još riblju juhu 
i sjeckanu kečigu. Frolov je pio samo votku i griskao kruh. 
On je dlanovima stiskao obraze, mrštio se, otpuhivao, i vi- 
djelo se, da nije raspoložen. Obojica su šutjeli. Tišina. Dvije 
električne svjetiljke s olinjalim sjenilima svjetlucale su i 
žmirkale, kao da su se ljutile. Za vratima, tiho pjevušeći, pro- 
lažahu ciganke. 

— Piješ, a nikakva veselja, — reče Frolov. — Što više 
lijevam u sebe, to sam trezniji. Druge votka razveseli, a u 
meni izaziva srdžbu, gadne misli, nesanicu. Zašto, bratac, 
ljudi osim pijanstva i orgije ne izmisle i kakvo drugo zado- 
voljstvo? Baš gadno! 

— A ti zovni ciganke. 

— Mani ih! 

U vratima hodnika pojavi se glava stare ciganke. 

— Aleksiju Semjoniču, cigani mole čaja i konjaka, — 
reče starica. — Možemo li naručiti? 

— Možete! — odvrati Frolov. — Znaš li, da im vlasnik 
restorana daje procenat zato, što mole goste da ih časte. Već 
se ne može vjerovati ni onome, tko moli votku. Ljudi su sve 
niskiji, podliji, razmaženiji. Eto ti Jakaji. Fizionomije kao u 
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profesora, sijedi su, dvjesta rubalja dobivaju na mjesec, sta- 
nuju u vlastitim kućama, kćeri školuju u gimnazijama, ali 
ti im se možeš rugati i podvikivati na njih, koliko ti se svidi. 
Inženjer će za rubalj progutati čašu senfa i kukurijekati. 
Časna riječ, da se hoće ikoji uvrijediti, dao bih mu tisuću 
rubalja. 

— Šta ti je? — upita Aljmer, pogledavši ga začuđeno. — 
Otkud ta melankolija? Crven si, gledaš kao zvijer... Što je 
tebi? 

— Zlo. Nešto mi kopka u glavi. Uvuklo se i ne izlazi 
napolje. 

U sobu uđe malen, bucmast, u salo zarastao starac, pot- 
puno ćelav, u olinjalom, prekrojenom kaputu, u ljubičastom 
prsluku i s gitarom. On napravi idiotsko lice i isprsi se, salu- 
tiravši kao vojnik, 

— Aha, parazit! — reče Frolov. — Evo, da ti ga pred- 
stavim: pomogao se tako, što je roktao kao svinja, Dođide 
ovamo! 

Tvorničar nasu u čašu votke, vina, konjaka, stavi soli i 
papra, pomiješa sve to i dade parazitu. Taj ispije i junački 
zakašlje. 

— On je navikao piti bučkuriš, pa mu ne prija čisto 
vino, —— reče Frolov. — Deder, parazite, sjedi i pjevaj. 

Parazit sjede, prijeđe debelim prstima preko žica i za- 
pjeva: 


Nitka, — nitka, Margaritka... 


Popivši šampanjac, Frolov se opio. Udari pesnicom po 
stolu i reče: 

— Da, kopka mi nešto u glavi! Ni časka mi ne da mira! 

— Šta je posrijedi? 

— Ne mogu reći. Tajna. To je takva tajna, koju mogu 
izreći samo u molitvama. Uostalom, ako hoćeš, drugarski, 
među nama... samo pazi, nikome ni-ni-ni... Odat ću ti, bit 
će mi lakše, ali ti... zaboga čuj i zaboravi... 

Frolov se nagne k Aljmeru i pola minute duvao mu je 
u uho. 

— Ženu svoju mrzim! — reče on. 

Odvjetnik ga pogleda upitno. 


— Da, da, svoju ženu, Marju Mihajlovnu, — promrsi 


Frolov crveneći, — Mrzim je, i gotovo. 
— Zašto? 
— Sam ne znam! — Oženjen sam samo dvije godine, 


oženio sam se, sam znaš, zbog ljubavi, a sad je mrzim kao 
mrskog vraga, kao ovog ovdje, da prostiš, parazita. A uzroka 
nema, nikakva uzroka! Kad ona sjedi kraj mene, jede, ili 
kad što Eovori, duša mi uzavre, teško se suzdržavam, da ne 
budem osoran. Naprosto, dešava se nešto, što se ni kazati ne 
smije. Otići od nje ili joj reći istinu nikako nije moguće, bio 
bi to skandal, a živjeti s njom, za mene je gore od pakla. Ne 
mogu biti kod kuće! Eto, danju sam neprekidno na poslu i u 
restoranima, noću se potucam po jazbinama. E pa, čime ćeš 
objasniti tu mržnju? Ona nije bilo kakva, krasotica je, pa- 
metna, mirna. 
Parazit lupne nogom i zapjeva: 


S*oficirom sam hodila, 
S njim sam tajne govorila... 


— Valja priznati, uvijek mi se činilo, da Marja Mihaj- 
lovna uopće nije za tebe, — reče Aljmer nakon malo šutnje i 
uzdahne. 

— Reći ćeš, obrazovana? Čuj...1I ja sam svršio trgovačku 
sa zlatnom medaljom, triput sam bio u Parizu. Ja nisam pa- 
metniji od tebe, naravno, ali nisam gluplji od žene. Ne, bra- 
tac, nije tu problem u obrazovanju! Poslušaj, zbog čega je 
počela sva ta pjesma. Počela je tako, što mi se počelo činiti, 
da se nije udala zbog ljubavi, nego zbog bogatstva. Zabila mi 
se ta misao u tikvu. Kako god ja okrenem — nikako prokleta 
da me ostavi! A ženu obuzela gramzljivost. Poslije siroma- 
štine pade joj sjekira u med, pa voče zavađati i desno i lijevo. 
Pobudalila i toliko se zaboravila, da svaki mjesec raspe dva- 
desetak tisuća. A ja sam oprezan čovjek. Nikome ja ne vje- 
rujem, u sve sumnjam, i što si ti ljubezniji sa mnom, to mi 
je teže. Sve mi se čini, da mi laskaju zbog novaca. Nikome 
ne vjerujem! Jadan sam ti ja, brate, čovjek, vrlo jadan! 

Frolov iskapi čašu vina i nastavi: 

— Uostalom, sve su to gluposti, — reče on. — O tome 
nikad ne treba govoriti. Glupost. U piću sam se izbrbljao, a 
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ti me sad odvjetničkim očima gledaš — veseo, što si doznao 
tuđu tajnu, Eh, eh, pustimo taj razgovor. Pijmo! Slušaj, — 
obrati se lakaju, — je li tu Mustafa? Pozovi ga ovamo! 

Malo kasnije u sobu uđe majušni Tatarčić, dvanaestih 
godina, u fraku i bijelim rukavicama. 

— Dođi ovamo! — reče mu Frolov. — Objasni nam slije- 
deću činjenicu. Nekad ste vi, Tatari, vladali nama i ubirali 
danak, a sad služite kao ruski lakaji i prodajete odjeću. Čime 
se objašnjava takva promjena? 

Mustafa podigne obrve i reče tankim glasom, zapije- 
vajući: 

— Igra sudbine! 

Aljmer pogleda njegovo ozbiljno lice i savije se od smi- 
jeha. 

— Ded, daj mu rubalj! — reče Frolov. — Tom igrom 
Sudbine on stiče kapital. Zbog tih dviju riječi i drže ga ovdje. 
Pij, Mustafa. Ve-eliki nitkov bit će od tebe! To jest, mnogo 
je vas braće parazita, što se vrzmate oko bogata čovjeka. To- 
liko se vas mirnih razbojnika i gramzivaca nakotilo — da ne 
možeš proći ni pješke ni kolima! Da se cigani još pozovu? A? 
Deder ovamo cigane! 

Cigani, odavno već umorni u hodnicima, galameći na- 
hrupiše u sobu i otpoče divlje veselje. 

— Pjevajte! — vikao im je Frolov. — Pjevaj, faraonovo 
pleme! Pjevaj! I-i-h! 


Auzimu...i-i-ih!... sanjke su jurile... 


Cigani su pjevali, zviždali, plesali... U raspoloženju, što 
ponekad obuzme vrlo bogate ljude, razmažene, »široke duše«, 
Frolov je počeo ludovati. Naredio je, da se ciganima donese 
večera i šampanjac, razbio je olinjalo sjenilo, gađao bocama 
slike i ogledala, i sve to, vidjelo se, bez ikakva užitka, mršteći 
se i uzvikujući ljuto, prezirući ljude, izražavajući mržnju 
očima i držanjem. Natjerao je inženjera da pjeva solo, cigane 
je zalijevao mješavinom vina, votke i ulja... 

U šest sati dali su mu račun. 

— 925 rubalja 40 kopjejki! — reče Aljmer i slegnu ra- 
menima. — Kako to? Ne, čekaj, treba provjeriti! 

— Mani ga! — promrmlja Frolov vadeći novčanik. — 
Hajd... neka pljačkaju... Zato sam i bogat, da bi me pljač- 
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kali... Bez parazita se... ne može... Ti si moj povjerenik... 
primaš šest tisuća na godinu, a... a zašto? Uostalom, opro- 
sti... i sam ne znam, što govorim. 

Vraćajući se s Aljmerom kući, Frolov je gunđao: 

— Idem li kući — to je strašno! Da... Nemam čovjeka, 
kome bih mogao otkriti dušu... Svi su pljačkaši...izdajice... 
A zašto sam tebi odao svoju tajnu? Za... Zašto? Reci: Zašto? 

Pred ulazom u svoju kuću on se nagne k Aljmeru i nji- 
šući se poljubi ga u usta, po staroj moskovskoj navici — lju- 
biti se bez razloga, u svakoj prigodi. 

— Zbogom... Jadan sam ja, gadan čovjek, — reče. — 
Loš, pijan, bestidan život. Ti si obrazovan, pametan čovjek, 
pa se samo smješkaš i piješ sa mnom, ni... nikakve vajde od 
svih vas... A ti, da si mi prijatelj, da si pošten čovjek, mo- 
rao bi mi reći: »Eh, gadni, zli čovječe! Glupan si ti!« 

— Ajd, ajd... — promrsi Aljmer, — Idi spavati. 

— Nikakve vajde od vas. Samo nade, kad ljeti budem 
na ladanju, da će, kad odem u polje i naiđe oluja, udariti 
grom i ubiti me na mjestu... Zbo... zbogom... 

Frolov se još jednom poljubi s Aljmerom, i, gotovo za- 
spavši u hodu, gunđajući, uz pomoć dvaju lakaja, poče se 
penjati stepenicama. 
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NEOPREZ 


Pjotr Petrovič Strižin, bratić pukovnikovice Ivanove, 
onaj isti, kojemu su prošle godine ukrali nove kaljače, vratio 
se s krstitaka točno u dva sata nakon ponoći. Da ne razbudi 
svoje, on se brižljivo svukao u predsoblju, na prstima, jedva 
dišući, dovukao se u spavaonicu i, ne paleći svijetla, stao se 
pripremati da usne. 

Strižin vodi trijezan i redovit život, izraz mu je lica 
pobožan, čita samo duhovno-moralne knjige, ali je sebi na 
krstitkama, od radosti što se Ljubov Spiridonovna sretno rije- 
šila bremena, dopustio da ispije četiri čašice votke i čašu vina, 
koje je po svom ukusu podsjećalo na nešto između octa i rici- 
nusova ulja. Ali žestoka pića su nalik na morsku vodu ili 
slavu: što više piješ, tim si više žedan... I sada, svlačeći se, 
Strižin je osjetio neodoljivu želju da nešto popije. 

»Čini se, da Dašenjka ima u ormaru votke, u desnom 
kutu, — mislio je on. — Ako popijem jednu čašicu, ona ne 
će primijetiti.a 

Nakon malog kolebanja, svladavši svoj strah, Strižin je 
pošao prema ormaru. Brižljivo otvorivši vratašca, on je u 
desnom kutu napipao bocu i čašicu, nalio, stavio bocu na 
mjesto, zatim se prekrstio i ispio. I u isti mah se dogodi nešto 
nalik na čudo. Strašnom snagom, poput bombe, Strižina od- 
jednom odbaci nešto od ormara prema kovčegu. U očima mu 
bljesnu, dah mu zasta, cijelim tijelom ga zahvati takav osjećaj. 
kao da je upao u močvaru punu pijavica. Učinilo mu se, da je 
umjesto votke gutnuo komad dinamita, koji je razrušio nje- 
govo tijelo, kuću, cijelu uličicu... Glava, ruke, noge — sve 
se otkinulo i poletjelo nekuda dođavola, u prostor... 


Tri, četiri časka je nepomično sjedio na kovčegu, ne di- 
šući, zatim se podigao i zapitao se: 
— Gdje sam? 
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Prvo, što je jasno osjetio došavši k sebi, bijaše oštri za- 
dah petroleja. 

— Baćuške moji, to sam ja umjesto votke popio petro- 
Jeja! — užasnu se on. — Pomozite ugodnici božji! 

Od misli da se otrovao, njega uhvati i vrućica i groznica 
u isti mah. Da je uistinu bio popio otrov, svjedočili su, osim 
zadaha u sobi, paljenje u grlu, iskre u očima, brujanje u 
glavi i probadanja u želucu. Osjećajući da mu se približuje 
smrt i ne obmanjujući se uzaludnim nadama, on zaželi da 
se oprosti od bližnjih, i otputi se Dašenjki u spavaonicu. (Bu- 
dući da je bio udovac, on je u stanu držao umjesto gazdarice 
svoju svastiku Dašenjku, staru usidjelicu). 

— Dašenjka! — reče on plačnim glasom ulazeći u spava- 
onicu. — Draga Dašenjka! 

U tami nešto zamrmori i ispusti dubok uzdah. 

— Dašenjka! 

— A? Šta je? — brzo progovori ženski glas. — To li sie 
vi, Pjotre Petroviču? Već ste se vratili? No, pa što je? Kako 
su nazvali djevojčicu? Tko je bio kuma? 

— Kuma je bila Natalija Adrejevna Velikosvjetskaja, a 
kum — Pavel! Ivanič Besonicin... Ja... ja, Dašenjka, čini 
se, umirem. A novorođenče su nazvali Olimpijadom u čast 
njezine dobrotvorke... Ja... ja, Dašenjka, popio sam petro- 
leja... 

— Ta nije! Zar su ondje posluživali petrolejem? 

— Moram priznati, htio sam, a da vas ne pitam, popiti 
votke, i... i bog me je kaznio: u mraku sam nehotice popio 
petroleja... Što da radim? 

Dašenjka, začuvši da su bez njezine dozvole otvarali 
ormar, oživje... Ona brzo upali svjećicu, skoči s kreveta, 
samo u košulji, pjegasta, koštunjava, s papilotama u kosi, za- 
šljapka bosim nogama prema ormaru. 

— A tko vam je to dopustio? — upita ona strogo, ogle- 
davajući unutrašnjost ormara. — Zar je votka za vas po- 
stavljena? 

— Ja... ja, Dašenjka, nisam pio votke, nego petroleja... 
— promrmlja Strižin, otirući hladni znoj. 

— A što ste imali da dirate petrolej? Zar je to vaš posao? 
Zar je on za vas spremljen? Ili, po vašem mišljenju, petrolej 
ne stoji novaca? A? Znate li vi koliko stoji petrolej? Znate li? 
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— Draga Dašenjka! — prostenja Strižin. — Radi se o 
životu i smrti, a vi tu o novcima! 

— Napio se, pijandura, i tura svoj nos u ormar! — 
kriknu Dašenjka, ljutito udarivši vratašcima. — O, izrodi, 
mučitelji!' Mučenica sam ja, nesretnica, ni noću ni danju 
nemam mira! Zmajevi, irudi prokleti, izmučili se, dabogda, 
na ovom svijetu! Već sutra odlazim! Ja sam djevojka i ne 
dopuštam vam da preda mnom stojite samo u donjem rublju! 
Ne smijete me gledati kad nisam obučena! 


Te nastavi, nastavi brundati... Znajući, da razljućenu 
Dašenjku ne možeš umiriti ni molbama, ni zakletvama, čak 
niti pucanjem iz topova, Strižin mahnu rukom, obuče se i 
odluči da ode liječniku. No liječnika je lako naći samo onda, 
kada vam nije potreban. Projurivši tri ulice i pozvonivši pet, 
šest puta doktoru Čepharjancu i sedam puta doktoru Bulti- 
hinu, Strižin odjuri u apoteku: možda će pomoći apotekar, 
Ovdje mu, nakon duga čekanja, iziđe maleni crnomanjasti i 
kovrčavi farmaceut, pospan, u haljetku i sa takvim ozbiljnim 
i mudrim licem, da te čak hvata strah. 

— Što izvolite? — upita on tonom, kakvim mogu govoriti 
samo jako pametni i solidni farmaceuti židovske vjeroispo- 
vijesti, 

— Boga radi... molim vas! — progovori Strižin, zapu- 
hujući se. — Dajte mi bilo šta... Malo prije sam zbog ne- 
opreza popio petroleja! Umirem! 

— Molim vas da se ne uzbuđujete i da odgovarate na 
pitanja koja ću vas pitati. Već samo ta jedna činjenica, da se 
uzbuđujete, ne dopušta mi da vas shvatim. Vi ste popili pe- 
troleja? Da-a? 

— Da, petroleja! Spasite, molim vas! 

Farmaceut hladnokrvno i ozbiljno priđe stolu, rastvort 
knjigu i udubi se u čitanje. Pročitavši dvije stranice, on 
slegnu jednim ramenom, zatim drugim, napravi prezrivu 
grimasu i, promislivši, iziđe u pobočnu sobu. Izbiše četiri sata. 
I kad sat pokaza četiri i deset, farmaceut se vrati s drugom 
knjigom i opet se zadube u čitanje. 


—- Hm! — reče on, kao u nedoumici. — Već samo ta či- 
njenica, što se ne osjećate dobro, zahtijeva da se obratite 
liječniku, a ne u apoteku. 
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— Ali ja sam već bio kod liječnika! Nisam ih mogao 
razbuditi! 

— Hm... Vi nas, farmaceute, ne smatrate ljudima i 
uznemirujete nas čak u četiri sata noću, a svaki pas, svaka 
mačka imaju mir... Vi ne želite ništa da shvatite, i, po vašem 
mišljenju, mi nismo ljudi i trebam imati nerve kao konopac. 

Strižin odsluša farmaceuta, uzdahnu i pođe kući. 

— Valjda mi je suđeno da umrem! — mišljaše on. 

A u ustima mu je gorjelo i smrdjelo na petrolej, u želucu 
ga je probadalo, u ušima mu je odzvanjalo: bum, bum! Svaki 
čas mu se činilo da mu je kraj već blizu, da mu srce više ne 
kuca... 

Došavši kući, on požuri da napiše: »Molim da se nikog ne 
okrivljuje zbog moje smrti«, zatim se pomoli bogu, legne i 
pokri se preko glave. Do ujutru nije zaspao očekujući smrt i 
cijelo vrijeme mu se pričinjavalo kako se grob prekriva mla- 
dim zelenilom i kako ponad njega pjevaju ptičice... 

A ujutro je sjedio na krevetu i, osmjehujući se, govorio 
Dašenjki: 

— Tko živi trijeznim i redovitim životom, draga sestrice, 
toga nikakav otrov ne može ubiti. Eto, uzmi makar mene za 
primjer. Bio sam na rubu opasnosti, umirao sam, mučio se, 
a sada ništa. Samo me je u ustima ižarilo i u grkljanu me 
grebe, ali cijelo tijelo je zdravo, slava bogu... A zašto? Zato, 
što živim redovitim životom. 

— Ne, to znači da je — loš petrolej! — uzdisala je Da- 
šenjka, razmišljajući o izdacima i gledajući u jednu točku. — 
Znači da mi trgovac nije dao najbolji, nego onaj, koji stoji 
kopjejku i po po funti. Patnica sam ja, nesretnica, izrodi — 
mučitelji, živjeli i vi na ovom svijetu tako, irudi prokleti... 
Te nastavi, nastavi da zanovijeta... 
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VEROČKA 


Ivan Aleksejevič Ognjov sjeti se kako je one večeri u 
kolovozu bučno otvorio staklena vrata te izašao na terasu. Na 
njemu tada bijaše lagan ogrtač i slamnat šešir široka oboda, 
onaj isti, što se sada s čizmama povlači u prašini pod kreve- 
tam. U jednoj ruci držaše velik svežanj knjiga i teka, u drugoj 
— debelu čvornatu palicu. 

Za vratima, osvjetljujući mu put lampom, stajaše vlasnik 
kuće, Kuznjecov, ćelav starac duge, sijede brade i u poput 
snijega bijelu, piketskom kratkom kaputu. Starac se dobro- 
ćudno smješkao i kimao glavom: 

— Zbogom, starino! — vikne mu Ognjov. 

Kuznjecov postavi svjetiljku na stolić pa izađe na terasu. 
Dvije đuge, uske sjenke šmugnuše preko stepeništa prema 
cvjetnim gredicama, zanjihaše se i glavama se odupriješe o 
lipina stabla. 

— Zbogom, i još jednom hvala, golubiću! — reče Ivan 
Aleksejič. — Hvala vam na vašoj srdačnosti, na vašoj pažnji, 
na vašoj ljubavi... Nikada, na sve vijeke vjekova ne ću za- 
boraviti vašega gostoprimstva. I vi ste dobri, i kći vam je 
dobra, i svi su ovdje u vas dobri, veseli, srdačni... Tako 
divan svijet, da ni izreći ne umijem! — Zbog viška osjećanja i 
pod utjecajem tek ispijene voćne rakije, Ognjov govoraše 
pjevnim seminarskim glasom i bijaše tako raznježen, da svoja 
osjećanja nije izražavao toliko riječima, koliko žmirkanjem 
i podrhtavanjem ramena. Kuznjecov, isto tako pripit i raz- 
nježen, izduži se prema mladiću te se s njime poljubi. 

— Navikao sam na vas, poput lovačkog psa! — nastavi 
Ognjov. — Dolazio sam vam gotovo svaki dan, deset puta 
noćivao, a rakije se napio toliko, da se strašno i prisjetiti. A 
glavno, na čemu sam vam zahvalan, Gavrile Petroviču, to je 
vaša suradnja i pomoć. Bez vas bih se sa svojom statistikom 
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do listopada ovuda natezao. Pa ću i napisati u predgovoru: 
smatram dužnošću izraziti svoju zahvalnost predsjedniku 
N-ske kotarske vlasti Kuznjecovu za njegovu ljubaznu su- 
radnju. Statistika ima sjajnu budućnost! Veri Gavrilovnoj moj 
najdublji poklon, a doktorima, obojici istražitelja i svome 
tajniku recite molim, da nikada ne ću zaboraviti njihove 
pomoći! A sada, starino, zagrlimo se i dajmo jedan drugom 
posljednji poljubac. 

Pokisli! se Ognjov još jednom poljubi sa starcem te počne 
silaziti. Na posljednjoj stepenici on se okrene i upita: 

— Hoćemo li se još kadgod sresti? 

— Bogzna! — odgovori starac. — Vjerojatno, nikadat 

— Jest, istina je! U Piter vas čovjek ni kolačom ne bi 
mogao domamiti, a mene teško da više ikada štogod nanese 
u ovaj kotar. No, zbogom! 

— A da ostavite ovdje knjige! — vikne za njim Kuznje- 
cov. — Zar vam je od potrebe da teglite toliku težinu? Ja 
bih vam ih sutra po slugi poslao. 

Ali Ognjov već ne slušaše nego brzo odmicaše od kuće. 
U duši mu, podgrijanoj vinom, bilo i veselo, i toplo, i žalo- 
sno... Išao je i mislio o tome, kako se često dešava u životu, 
da se čovjek sretne s dobrim ljudima i kako je šteta, što od 
tih susreta ne ostaje ništa više osim uspomena. Desi se tako, 
da horizontom promaknu ždralovi; lak povjetarac donese 
njihov žalosno-uznositi kliktaj, a za časak, kako god mi 
požudno gledali u plavu daljinu, ne ćemo ugledati ni točke, 
niti čuti zvuka — isto kao što i ljudi svojim licima i govorom 
promaknu kroz život i utapljaju se u našoj prošlosti, ne osta- 
vljajući ništa više do ništavnih tragova spomena. Živeći od 
početka proljeća u N-skom kotaru i zalazeći gotovo svaki dan 
kod srdačnih Kuznjecovih, Ivan se Aleksejič svikao, kao na 
rođake, na starca, njegovu kćer, poslugu, proučio do u tančine 
čitavu kuću, prijatnu terasu, zavoje aleja, silhuete drveća 
ponad kuhinje i kupatila; ali sad će on mimoići vratnice, i 
sve će se to pretvoriti u uspomene te zanavijek izgubiti za 
njega svoje realno značenje, a proći će godina — dvije, i sve 
će te drage slike zgasnuti u svijesti jednako kao zamišljaji 
i plodovi fantazije. 


1 »pokisli«, raznježen od pića — op. prev. 
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»U životu nema ništa dragocjenije od ljudi! — pomisli 
raznježen Ognjov, idući alejom prema vratnicama. — Ništal« 

U vrtu bijaše tiho i toplo. Odisalo je rezedom, duhanom 
i heliotropom, koji još nisu stigli ocvasti u lijehama. Čistine 
između džbunja i stabala drveća bjehu pune magle, prori- 
jetke, nježne, naskroz natopljene mjesečinom, i, što je zadugo 
ostalo Ognjovu u sjećanju, stručci magle, nalik na priviđe- 
nja, tiho su se, ali oku primjetno, valjali jedan za drugim 
uzduž i popreko aleje. Mjesec stajaše visoko ponad vrta, 
ispod njega se nekamo na istok vukle prozirne magličaste 
pjege. Činilo se, sav se svijet sastojao od crnih silhueta i luta- 
jućih bijelih sjenki, a Ognjov, promatrajući maglu te mjese- 
činaste večeri u kolovozu, gotovo po prvi put u životu pomisli, 
da on to ne vidi prirodu, nego dekoraciju, kad su nevješti 
pirotehničari, želeći osvijetliti vrt bijelom bengalskom va- 
trom, zasjeli pod grmlje te zajedno sa svijetlom pustili u zrak 
i bijeli dim. 

Kad se Ognjov približavao vrtnim vratnicama, od niske 
se ograde odvoji tamna sjena i pođe mu u susret. 

— Vera Gavrilovna! — obraduje se on. — Vi ovdje? A 
ja tražio — tražio, htio se oprostiti... Zbogom, ja odlazim! 

— Tako rano? Tek je jedanaest sati. 

— Nije, vrijeme je! Valja prijeći pet vrsta, a još se valja 
i za put spremiti. Sutra mi je rano ustajati... 

Pred Ognjovom stajaše Kuznjecovljeva kći, Vera, dje- 
vojka od 21 godine, kao i obično turobna, nehajno odjevena 
i zanimljiva. Djevojke, koje mnogo maštaju i po čitave dane 
čitaju ležećke i lijeno sve, što im padne pod ruku, koje se 
dosađuju i tuguju, odijevaju se posve nemarno. Onima između 
njih, kojima je priroda poklonila ukus i instinkt za lijepo, taj 
laki nehaj u odjeći pridaje osobit čar. Ni sam Ognjov, sjeća- 
jući se kasnije ljepuškaste Veročke, nije sebi mogao nju pre- 
dočiti bez široke bluzice, što joj se nabirala u struku u du- 
boke nabore, a ipak se nije doticala tijela, bez kovrdže, što se 
iz visoke frizure spuštala na čelo, bez one crvene pletene 
marame čupkastih resica po rubovima, što je uvečer, poput 
zastave za tiha vremena, sjetno visjela o Veročkinu ramenu, 
a danju se zgužvana valjala u predsoblju među muškim ka- 
pama, ili pak u trpezariji na sanduku, gdje je bez ustručava- 
nja spavala na njemu stara mačka. Iz te marame i iz nabora 
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bluzice izbijala je slobodna lijenost, kućna ustajalost, dobro- 
dušnost. Možda stoga, što se Vera sviđala Ognjovu, on je u 
svakom dugmiću i naboriću umio pročitati štogod toplo, ugod- 
no, naivno, štogod lijepo i poetično, čega baš nedostaje u žena 
neiskusnih, lišenih osjećaja za lijepo i hladnih. 

Veročka je bila lijepo građena, imala je pravilan profil 
i divne vijorne kose. Ognjovu, budući da je u svom vijeku 
vidio malo žena, ona se činila ljepoticom. 

— Odlazim! — reče on, praštajući se s njome pored vrat- 
nica. — Ne spominjite me po zlu! Hvala za sve! 

Ovim istim pjevnim seminarskim glasom, kakvim je 
razgovarao sa starcem, onako isto žmirkajući i podrhtavajući 
u ramenima, stade zahvaljivati Veri za gostoprimstvo, pažnju 
i srdačnost. 

— O vama sam pisao majci u svakom pismu, — reče. — 
Kad bi svi bili takvi, kao što ste vi i vaš tatica, na svijetu ne 
bi bio život, nego raj zemaljski. U vas je sav svijet divan! 
Sve samo jednostavni, srdačni, iskreni ljudi. 

— Kamo sada odlazite? — upita Vera. 

— Sad idem k majci u Orel, bit ću kod nje dvije nedje- 
ljice, a onda — u Piter na rad. 

— A zatim? 

— Zatim? Svu ću se zimu naraditi, a na proljeće opet 
nekamo na kotar da skupljam materijale. E pa, budite sretni, 
živite sto godina... ne spomenite me se po zlu. Više se ne 
ćemo sresti. 

Ognjov se prigne te poljubi Veročkinu ruku. Zatim u 
nijemom uzbuđenju popravi ogrtač, primi zgodnije svežanj 
knjiga, pošuti i reče: 

— Baš se mnogo magle nakupilo! 

— Jest. Niste li u nas štogod zaboravili? 

— A šta bih? Čini se, nisam ništa... 

Nekoliko sekundi Ognjov zastane šuteći, onda se ne- 
spretno okrene k vratnicama te izađe iz vrta. 

— Stanite, otpratit ću vas do naše šume, — reče Vera, 
izlazeći za njim. 

Pođoše putom. Sad već drveće nije zaklanjalo prostor, pa 
se moglo vidjeti nebo i daljina. Baš kao da je prekrita velom, 
sva se priroda skrivala iza prozračna zagasita dima, kroz koji 
veselo pogledavaše njena ljepota; magla, sve gušća i bjelja, 
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nejednako se spuštala oko plastova i grmlja, ili se u prame- 
novima vukla preko puta, lijegala k zemlji i kao da je na- 
stojala ne zaklanjati prostor. Kroz koprenu se vidio sav 
put do šume s tamnim jarcima sa strana i niskim grmljem, 
što je raslo u jarcima i prižečilo maglenim pramenovima, da 
se povlače. Na pola vrste od vratnica tamnila se pruga kuznje- 
covske šume. 

»Zašto je ona pošla sa mnom? Pa morat ću je otpratiti 
nazad!« — pomisli Ognjov, ali pogledavši Verin profil, on se 
umiljato nasmiješi te reče: 

— Ne da se otići, kad je ovako lijepo vrijeme! Večer je 
prava pravcata kao u romanu, s mjesecom, tišinom i svim 
ostalim, što tu pripada. Znate šta, Vera Gavrilovna? Živim 
ja na Svijetu 29 godina, ali još nijednom u životu nisam do- 
živio kakav ljubavni roman. Cijeloga života ni jednoga ro- 
mantičnoga događaja, kao što je rendez-vous, s alejama uzdi- 
saja i poljupcima ja sam znanac samo po čuvenju. Nenor- 
malno! U gradu, kada sjediš u svojoj sobi, čovjek i ne pri- 
mjećuje taj propust, ali ovdje, na svježem zraku, on se osjeća 
Snažno... Nekako mi dođe krivo! 

— Zbog čega ste vi takvi? 

— Ne znam. Vjerojatno, čitav život nisam imao kad, a 
možda, jednostavno mi se nije desilo, da se sretnem s takvim 
ženama, koje... Uopće ja imam malo znanaca, i nigdje ne 
zalazim. 

Trista koraka mladi ljudi prijeđoše šutke. Ognjov je po- 
gledao Veročkinu otkritu glavu i maramu, i u duši mu jedan 
za drugim uskrisivahu jesenski i ljetni dani; bilo je to vri- 
jeme, kada daleko od svoje sive petrogradske sobe, uživajući 
u pažnji dobrih ljudi, prirodi i voljenom poslu, nije stizao 
primijetiti, kako se jutarnje rumeni smjenjivahu večernjim 
i kako jedno za drugim, nagovješćujući konac ljetu, presta- 
doše pjevati prvo slavuj, onda prepelica, a malo kasnije drpa- 
vac... Vrijeme je jurilo neprimjetno, dakle, živjelo se dobro 
i lako... Poče se naglas prisjećati, s kakvom je nevoljkošću 
an, siromašak, nenaviknut na kretanje i ljude, pri koncu 
travnja doputovao ovamo u N-ski kotar, gdje je očekivao đa 
će naći dosadu, usamljenost i ravnodušnost prema statistici, 
mada ona, po njegovu mišljenju, u nauci danas zauzima naj- 
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istaknutije mjesto. Došavši jednoga travanjskog jutra u ko- 
tarski Kradić N, odsjeo je u svratištu starovjerca Rjabuhina, 
gdje su mu za dva grivnja na dan dali svijetlu i čistu sobu 
pod uvjetom, da će pušiti na cesti. Pošto se odmorio i raspitao, 
tko je predsjednik kotarske vlasti, on ne časeći časa pođe 
pješke Gavrilu Petroviču. Morao je ići četiri vrste preko ras- 
košenih livada i mladih šumaraka. Pod oblacima su, zasipa- 
jući zrak srebrnkastim zvucima, treperile ševe, a nad zaze- 
lenjenim pašnjacima, snažno i dostojanstveno uzmahujući kri- 
lima, krstarile su vrane. 

— Gospode, — čudio se tada Ognjev, — zar ovdje uvijek 
odiše takvim zrakom, ili to tako miriše samo danas, zbog 
mojega dolaska? 

Nadajući se suhu i poslovnu dočeku, Kuznjecovima je ušao 
bojažljivo, gledajući ispod oka i stidljivo čupkajući svoju 
bradicu. Starac je najprije mrštio čelo i nije shvaćao, u čemu 
bi ovome mladiću i njegovoj statistici mogla poslužiti kotarska 
vlast, ali kad mu je ovaj naširoko objasnio, šta je to statistički 
materijal i gdje se on skuplja, Gavril je Petrovič živnuo, 
počeo se smiješiti i dječji znatiželjno stao zaglćdati njegove 
bilježnice. Uveče toga istog dana Ivan Aleksejič već je sjedio 
u Kuznjecovih za večerom i brzo se opio od jake voćne rakije 
te gledajući na smirena lica i lijene kretnje svojih novih zna- 
naca, ćutio cijelim svojim tijelom slatku, dremljivu lijenost, 
kad se čovjeku spava, proteže, smiješi. A novi ga znanci do- 
broćudno zagledahu i pripitivahu, jesu li mu živi otac i majka, 
koliko zarađuje na mjesec, polazi li često kazališta... 

Spomenuo se Ognjov svojih odlazaka u različite općine, 
izleta, ribolova, odlaska s čitavim društvom u djevojački sa- 
mostan k igumaniji Marfi, koja je svakome gostu poklonila 
po biserni novčanik, spomenuo se vatrenih, nedoglednih, čisto 
ruskih prepirki, kad se prepirači, pršteći i udarajući šakama 
o stol, ne shvaćaju i prekidaju jedan drugoga u riječi, sami 
toga ne primjećujući, protuslove sebi u svakoj rečenici, stalno 
mijenjaju temu, i isprepiravči se dva-tri sata, udare u smijeh: 

— Vrag bi znao, zbog čega mi ono zapodjesmo prepirku! 
Počesmo od zdravlja, a završismo ukopom! 

— A sjećate li se, kako smo ja, vi i doktor jahali u Še- 
stovo? — reče Ivan Aleksejič Veri, prilazeći s njom k šumi. 
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Tada nam je i onaj luđak došao u susret. Ja sam mu udijelio 
petak, a on se triput prekrstio i bacio moj petak u raž. Go- 
spode, koliko ću odnijeti sa sobom utisaka; pa kad bi ih bilo 
moguće povezati u kompaktnu masu, dobili bismo dobru 
grudu zlata! Ne shvaćam, zašto se pametni i osjećajni ljudi 
tiskaju po prijestolnicama, a ne idu ovamo? Zar na Nevskom 
prospektu i u velikim vlažnim kućama ima više prostora i 
istinitosti negoli ovdje? Doista, meni su se moje namještene 
sobe, dupkom pune umjetnika, učenjaka i žurnalista, uvijek 
činile predrasudom. 


Na dvadesetak koraka od šume preko puta se pružio 
malen uzak mostić sa stupićima na krajevima, koji je za ve- 
černjih šetnji uvijek služio Kuznjecovim i njihovim gostima 
kao malo stajalište. Odavle su oni, koji su to željeli mogli 
izazivati šumsku jeku i moglo se vidjeti, kako se put gubi u 
crnu prosjeku. 

— No, evo i mostića! — reče Ognjov. — Odavle se mo- 
rate vratiti natrag... 

Vera zastane i odahne. 

— Hajte da sjednemo, — reče ona, sjedajući na jedan od 
stupića. — Pred odlazak, kad se opraštaju, obično svi sjednu. 

Ognjov se smjesti pored nje na svoj svežanj knjiga te 
nastavi govoriti. Ona je teško disala od hodanja i nije gledala 
u Ivana Aleksejiča, već nekamo ustranu, tako da joj on nije 
mogao vidjeti lica. 

— A da se najednom za deset godina sretnemo, — reče 
on. — Kakvi ćemo tada biti? Vi ćete već biti poštovana majka 
porodice, a ja autor nekakva poštena, nikome potrebna sta- 
tističkoga zbornika, debeloga kao četrdeset tisuća zbornika. 
Srest ćemo se i sjetiti se prošlosti... Sada mi osjećamo sa- 
dašnjost, ona nas ispunjuje i uzbuđuje, a tada, u susretu, mi 
se već ne ćemo sjećati ni dana, ni mjeseca, čak ni godine, kad 
smo se posljednji put vidjeli na ovom mostiću. Vi ćete se, 
možda, promijeniti... Čujte, vi ćete se promijeniti? 

Vera zadrhti i okrene mu se licem. 

— Kako? upita ona. 

— Pitao sam vas maločas... 

— Oprostite, nisam slušala, šta ste govorili. 
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Tek sada Ognjov primijeti promjenu na Veri. Bila je 
blijeda, zadihala se i drhat njena disanja prenio se na ruke, 
usne, glavu, a iz frizure se na čelo nije kao uvijek spuštala 
samo jedna kovrdža, nego dvije... Ona je očito izbjegavala 
da ga pogleda ravno u oči, i nastojeći prikriti uzbuđenje, sad 
je popravljala jačicu, kao da joj je rezala vrat, sad prebaci- 
vala svoju crvenu maramu s jednoga ramena na drugo... 

— Vama je, čini se, hladno, — reče Ognjov. — Sjediti u 
magli nije baš posve zdravo. Hajte da vas otpratim nah- 
hauz!. 

Vera je šutjela. 

— Šta vam je? — osmjehne se Ivan Aleksejič. — Vi 
šutite i ne odgovarate na pitanja. Da niste bolesni, ili se lju- 
tite? A? 

Vera snažno pritisne dlan uz obraz, okrenut prema 
Ognjovu, ali ga u isti mah grubo otrgne. 

— To je užasno... — prošapće ona s izrazom silne boli. 
— Užasno! 

— Šta je užasno? — upita Ognjov, sliježući ramenima i 
ne krijući svoga čuđenja. — O čemu je riječ? 

Jednako teško dišući i podrhtavajući u ramenima, Vera 
mu se okrene leđima, pola minute gledaše u nebo te reče: 

— Moram s vama govoriti, Ivane Aleksejiču... 

— Slušam. 

— Vama će se to, možda, učiniti neobičnim... začuditi 
ćete se, ali meni je svejedno... 

Ognjov još jedamput slegne ramenima i pripremi se da 
sluša. 

— Evošta... — poče Veročka, spuštajući glavu i mrseći 
prstima resicu na marami. Vidite, evo što sam vam... htjela 
reći... Vama će se učiniti neobičnim —i...glupim, aja... 
ja više ne mogu. 

Verino govorenje prijeđe u nejasno mrmljanje i najednom 
se prekinu plačem. Djevojka sakrije lice maramom, sagne se 
još niže te gorko zaplaka, Ivan Aleksejič smušeno prostenje, 
i zaprepašten, ne znajući, šta da veli ili učini, beznadno 
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pogleda oko sebe. Ma da nenaviknut na plač i suze i njega 
samog zasvrbješe oči. 

— E, sad još i to! — promrmlja on nepribrano. — Vera 
Gavrilovna, ama čemu to, pitam se ja? Golubice, jeste... 
jeste li bolesni? Ili vas je tko uvrijedio? Samo vi recite, mo- 
žda ću... možda ću umjeti pomoći... 

Kad je on, pokušavajući je utješiti, dopustio sebi da joj 
pažljivo skine ruke s lica, ona mu se kroza suze nasmiješi 
i progovori: 

— Ja... ja vas volim! 

Ove riječi, jednostavne i obične, bile su izrečene jedno- 
stavnim ljudskim jezikom, ali se Ognjov u silnoj pometnji 
okrene od Vere, pridigne se i poslije smutnje osjeti strah. 

Tugaljivost, toplina i sentimentalno raspoloženje, potekli 
od njegova opraštanja i voćne rakije, najednom nestadoše, 
ustupiv mjesto oštrome, neprijatnom osjećanju nelagode. Buš 
kao da se duša u njemu preokrenula, on pogleda Veru prije- 
kim okom, i ona mu se, poslije ovoga, kako mu je izjavila 
ljubav, zbacila sa sebe nepristupačnost, koja toliko resi ženu, 
pričinila nekako niža rastom, jednostavnija, manje svijetla. 

»Šta je sad to? — užasne se on za sebe. Ama, da li ja 
nju... volim, ili ne volim? To je muka i pol« 

A ona, kad je najvažnije i najteže, napokon, bilo rečeno, 
disaše već lako i slobodno. Ona se isto pridigne i gledajući 
ravno u lice Ivana Aleksejiča, poče govoriti brzo, nezadrživo, 
vatreno. 

Kao što se iznenada preplašen čovjek ne može poslije 
sjetiti slijeda, kojim su se nizali zvuci katastrofe, što ga je 
pogodila, tako se ni Ognjov ne sjeća Verinih riječi i rečenica. 
Ostao mu je u pameti samo sadržaj njena govorenja, ona 
sama i ono osjećanje, što ga je izazvalo u njemu njeno govo- 
renje. On se sjeća njena glasa, kao nekako prigušena, po- 
malo promukla od uzbuđenja i neobične muzike i strasnosti 
u intonaciji. Plačući, smijući se, blistajući suzicama na trepa- 
vicama, ona mu je govorila, kako ju je on već od prvoga dana 
poznanstva zapanjio svojom originalnošću, pameću, dobrim 
pametnim očima, svojima zadacima i ciljevima života, da ga 
je zavoljela strasno, bezumno i duboko; da je znalo biti, kad 
je ljetos dolazila kući iz vrta i u predsoblju ugledala njegov 
ogrtač, ili izdaleka osluškivala njegov glas, &rce bi joj se 
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prelilo studeni, predosjećanjem sreće; čak su je i njegove luđe 
šale primoravale da prasne u smijeh, u svakoj brojci njegovih 
bilježnica ona je vidjela nešto neobično pametno i grandiozno, 
njegova čvorasta palica za nju je bila divan komad drveta. 

I šuma, i magleni pramenovi, i crni jarci sa strane puta, 
činilo se, utihnuše slušajući je, a u Ognjovljevoj se duši zbi- 
valo nešto nelijepo i čudno... Ispovijedajući svoju ljubav, 
Vera bijaše očaravajuće lijepa, govorila je sjajno i strasno, 
ali on nije ćutio ni nasladu, ni životnu radost, kako bi htio, 
nego tek osjećanje sućuti prema Veri, bol i sažaljenje, što 
zbog njega pati jedno dobro biće. Bog bi ga znao, je li to u 
njemu progovorila knjiška pamet, ili se pojavila neodoljiva 
navika objektivnosti, koja tako često ometa ljudima da žive, 
tek Verini mu se zanosi i patnje učiniše sladunjavim, ne- 
ozbiljnim, a u isti mah u njemu se uzbudilo osjećanje i šap- 
talo, da je sve što sada vidi i čuje, s gledišta prirode i lične 
sreće, ozbiljnije od svih statistika, knjiga, istina... I on se 
naljutio na sebe i okrivljivao, ma da i nije shvaćao, u čemu 
se zapravo sastoji njegova krivica. 

A za vrhunac nelagode on nikako nije znao, šta mu je 
govoriti, a govoriti bijaše prijeko potrebno. Da kaže otvoreno 
»ja vas ne volim«, nije imao snage, a reći »da« nije mogao, 
jer, koliko god je kopkao po sebi, nije u svojoj duši nalazio 
ni iskrice ljubavi... 

Šutio je, a ona je međutim govorila, da za nju nema više 
sreće, otkako ga je srela, da bi pošla za njim, ma i ovoga 
časa kamo on to hoće, bila njegovom ženom i sluškinjom, da 
će, ode li od nje, umrijeti od tuge... 

— Ja ovdje ne mogu ostati! — reče ona, kršeći ruke. — 
Omrznula mi je i kuća, i ova šuma, i zrak. Ne ću izdržati 
stalan mir i besciljan život, ne ću podnijeti bezbojne i blijede 
ljude, odreda nalik jedan na drugoga, poput kapi vode! Svi 
su oni srdačni i dobrodušni, zato što su siti, ne pate, ne bore 
se... A ja baš hoću u velike, sive kuće, gdje pate, otvrđnuli 
od rada i neimaštine... 

I to se Ognjovu učinilo sladunjavim i neozbiljnim. Kad 
je Vera završila, on još jednako nije znao, šta da kaže, ali 
šutjeti se nije smjelo, te on zamrmlja: 

— Ja sam vam, Vera Gavrilovna, veoma zahvalan, ma da 
ćutim, da ničim nisam zaslužio takva... vaša... osjećanja. 
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Drugo, kao čestit čovjek, moram reći, da se... sreća temelji 
na ravnoteži, to jest kada obje strane... podjednako vole... 

Ali se istog trenutka Ognjov posrami svoga mrmljanja 
te zašuti. Osjećao je, da mu je u taj mah lice bilo glupo, krivo, 
bljutavo, da je bilo napregnuto i usiljeno... Mora da je Vers 
znala pročitati na njegovu licu istinu, jer ujedamput postade 
ozbiljna, problijedje i poniknu glavom. 

— Oprostite mi, — promrmlja Ognjov, ne podnoseći 
šutnje. — Ja vas toliko poštujem, da mi je... bolno! 

Vera se naglo okrene i brzo pođe natrag prema imanju. 
Ognjov se uputi za njom. 

— Ne, nije potrebno! — reče Vera, odmahnuvši mu pešću. 
— Nemojte ići, sama ću se vratiti... 

— Ne, ipak... ne može da vas ne otpratim... 


Ma šta bio rekao Ognjov, sve mu se do posljednje riječi 
činilo gadnim i bljutavim. Osjećaj krivice rastao je u njemu 
sa svakim koračajem. Jedio se, stiskao šake i proklinjao svoju 
hladnoću i neumijeće, da se ophodi sa ženama. Nastojeći, da 
se uzbudi, gledao je lijepi Veročkin stas, njenu kosu i tragove, 
što ih na prašnjavu putu ostavljahu njene nožice, spominjao 
se njenih riječi i suza, ali sve je to samo izazivalo ganuće, 
međutim, nije uzbuđivalo njegovu dušu. 

»Ah, nasilu se bogme ne može zavoljeti! — uvjeravao 
se on i u isti mah mislio: — A kad ću zavoljeti koga nena- 
Silno? TA meni je već 30! Bolje žene od Vere nikad nisam 
sreo niti ću kada sresti... O, pasja starost! Starost u tridese- 
toj godini!« 

Vera je išla pred njim sve brže i brže, ne osvrćući se i 
poniknuvši glavom. Njemu se činilo, da se ona urušila od ne- 
sreće, suzila u ramenima... 

»Mogu misliti, što se sada zbiva u njenoj duši! — po- 
misli, gledajući je u vrat. — Sigurno ju je i sram, i bolno 
joj, da bi najradije umrla! Gospode, koliko je u svemu tome 
života, poezije, smisla, da bi kamen ganulo, a ja... ja sam 
glup i grub!« 


Kod vratnica Vera ga letimice pogleda, pa pognuvši se, 
uvijajući se u maramu, hitro pođe alejom. 

Ivan Aleksejič osta sam. Vraćajući se natrag prema šumi, 
išao je polagano, stalno se ustavljao i ogledao za vratnicama 
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s takvim izrazom u cijeloj svojoj pojavi, kao da nije vjerovao 
sam sebi. Tražio je očima po putu tragove Veročkinih nogu 
i nije vjerovao, da mu je djevojka, koja mu se toliko sviđala, 
maločas izjavila ljubav i da ju je on tako nespretno i grubi- 
janski »odbio«! Po prvi put u životu desilo mu se, da se 
iskustvom uvjeri, koliko malo čovjek zavisi od svoje dobre 
volje, i da na sebi samome osjeti položaj čestita i duševna 
čovjeka, koji protiv svoje volje nanosi svome bližnjemu su- 
rove, nezaslužene patnje. 

Pekla ga savjest, a kad je Vera zamakla, poče mu se 
činiti, da je izgubio nešto veoma vrijedno, blisko, čega više 
ne će naći. Ćutio je, da mu je s Verom izmakao dio vlastite 
mladosti, i da se časovi, što ih je tako besplodno proživio, 
više ne će ponoviti. 

Kad stiže do mostića, ustavi se i zamisli. Rado bi bio 
našao uzrok svoje čudne hladnoće. Da on nije ležao izvan 
njega, već u njemu samome, bilo mu je jasno. Iskreno je pri- 
znao pred sobom, da to nije ona razumska hladnoća, koju 
tako često hvališu pametni ljudi, niti je hladnoća samoživa 
glupana, nego jednostavno nemoć duše, nesposobnost doži- 
vjeti duboku ljepotu, prerana starost, stečena odgojem, bez- 
obzirnom borbom za koricu kruha, samački život bez po- 
rodice. 

S mostića on polako, kao nehotice, pođe u šumu. Ovdje, 
kroz gustu, crnu pomrčinu pogdjedje su se u oštrim crtama 
javljali odbljesci mjesečine, a on ništa nije osjećao do svojih 
misli, i tu mu se strasno prohtje povratiti izgubljeno. 

I sjeća se Ivan Aleksejič, da se opet vratio. Podstreka- 
vajući se uspomenama, slikajući nasilu u svojoj mašti Veru, 
žurno je koračao prema vrtu. Putem i u vrtu magle već ne 
bijaše, a jasni mjesec gledaše s neba, kao umiven, tek što se 
istok zamaglio i tmurio... Sjeća se Ognjev svojih pažljivih 
koraka, tamnih prozora, teška mirisa heliotropa i rezede. 
Poznati Karo, prijateljski odmahujući repom, priđe mu i 
onjuši ruku... To je bilo jedino živo biće, koje je vidjelo, 
kako je on dvaput obišao oko kuće, postajao pored tamna 
Verina prozora, pa odmahnuvši rukom, s dubokim uzdahom 
otišao iz vrta. 


Za sat je već bio u gradiću i umoran, prebijen, oslonivši 
se tijelom i gorućim licem na svratišna vrata, zalupao kari- 
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kom. Negdje u gradiću bunovno je zalajao pas i kao u odgovor 
na njegovu lupu pored crkve zazvoniše u željezno klatno... 

— Klatariš se noću... — zagunđa gazda — starovjerac 
u dugoj košulji nalik na žensku, otvarajući mu vrata. Mjesto 
skitnje, bolje da se bogu moliš. 

Kad uđe u svoju sobu, Ivan Aleksejič se spusti na po- 
stelju i dugo — dugo gledaše vatru, onda zatrese glavom i 
stane se spremati... 


UOČI POSTA 


— Pavle Vasiljiču! — budi Pelageja Ivanovna svoga 
muža. — Ej, Pavle Vasiljiču! Hajde se pozabavi Stjopom, jer 
on sjedi nad knjigom i plače. Opet nešto ne shvaća! 

Pavel Vasiljič se podiže, prekrije usta dok zijeva i meko 
odgovori: 

— Odmah ću, đušenjka! 

Mačka, koja spava uporedo s njim, također se podiže, 
isteže rep, previja leđa i žmirka. Tišina... Čuje se kako 
ispod tapeta jure miševi. Nadjevši čizme i haljetak, Pavel 
Vasiljič, izgužvani i namršteni čovječuljak, iđe iz spavaonice 
u blagovaonicu; kad se on pojavio, druga mačka, koja je onju- 
škivala na prozoru hladnu ribu, skoči s prozora na pod i sakrl 
se iza ormara. E 

— Molili su te da njuškaš! — ljuti se on, pokrivajući 
ribu novinskim papirom. — Svinja si ti jedna, a ne mačka... 

Iz blagovaonice vode vrata u dječju sobu. Ondje za sto- 
lom, pokrivenim mrljama i dubokim izgrebotinama, sjedi 
Stjopa, gimnazijalac drugog razreda, prkosna izraza lica i 
uplakanih očiju. Podigavši koljena gotovo do podbratka i obu- 
hvativši ih rukama, on se ljulja, kao kineski Kip i ljutito 
gleda u zadaćnicu. 

— Učiš li? — pita Pavel Vasiljič, sjedajući uz stol i zije- 
vajući. — Tako, bratac moj... Pošetali, naspavali se, blina se 
najeli, a sutra je post, pokajanje i na posao izvolite. Svaki 
period vremena ima svoju granicu. Zašto su ti to oči uplakane? 
Dodijalo ti bubanje? Znaš, poslije blina je mrsko hraniti se 
naukama! Eto, u tome i jest stvar. 

— A što se ti ondje ismijavaš nad dječakom? — viče iz 
druge sobe Pelageja Ivanovna. — Umjesto što se smiješ, bolje 
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da mu pokažeš! Ta sutra će opet dobiti jedinicu, nesrećo 
moja! 

— A šta ti ne shvaćaš? — pita Pavel Vasiljič Stjopu. 

Ta eto... dijeljenje razlomaka! —- ljutito mu odgovora 
ovaj. — Dijeljenje razlomaka s razlomcima... 

— Hm... što si čudak! Pa što ima tu? Tu nema što ni 
misliti. Nabubaš pravilo, i to ti je sve... Da razdijeliš razlo- 
mak na razlomke, u tu svrhu moraš brojnik prvog razlomka 
pomnožiti sa nazivnikom drugoga i to će biti brojnik podi- 
jeljenog... No, iza toga nazivnik prvog razlomka... 

— To ja znam i bez vas! — prekida ga Stjopa, odbivši 
sa stola zvrčkom orahovu ljusku. — Pokažite vi meni primjer! 

— Primjer? Dobro, daj olovku. Slušaj. Pretpostavimo, da 
moramo sedam osmina podijeliti sa dvije petine. Tako. Me- 
hanika je tu u tome, bratac moj, da se traži da se ti razlomci 
podijele jedan s drugim... Jesu li postavili samovar? 

— Ne znam. 

— Vrijeme je već da se pije čaj... Osam je sati... No, 
sad slušaj. Ovako ćemo razmatrati. Pretpostavimo da ne 
treba podijeliti sedam osmina sa dvije petine, nego sa dva, 
to jest samo sa brojnikom. Podijelimo. Što se dobije? 

— Sedam šesnaestina. 

— "Tako je. Junak si, No, pa, vic je u tome, bratac moj, 
dami... što, bit će, ako smo dijelili sa dva, onda... počekaj, 
sam sam se smeo. Sjećam se, kod nas je u gimnaziji nastav- 
nik aritmetike bio Sigismund Urbanič, Poljak. Znači taj se, 
događalo se, na svakom satu bunio. Počne da dokazuje te- 
orem, zbuni se i sav pocrveni i ušeta se po razredu, kao da 
ga je netko ubo šilom u leđa, zatim se opet, šest puta išmrče 
i počne plakati. Ali mi smo, znaš, bili velikodušni, pravili smo 
se kao da ne primjećujemo. »Što vam je, pitamo, Sigismunde 
Urbaniču? Bole li vas zubi?« I reci, molim te, čitav razred je 
bio sastavljen od razbojnika, od usijanih glava, ali, shvaćaš 
li ti, bili smo velikodušni. Takvih malenih, kao što si ti, u 
moje vrijeme nije bilo, nego svi orijaši, takvi glupani, jedan 
viši od drugoga. Da kažem kao primjer, kod nas je u trećem 
razredu bio Mamahin: gospode, kakva li hrasta! Shvaćaš li ti, 
gorostas saženj je visok, iđe — pod se trese, uhvati te šapi- 
com za leđa — ode ti duša! Pa čak smo se i učitelja njegova 
bojali. Znači, baš taj Mamahin, događalo se... 
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Iza vratiju se čuju koraci Pelageje Ivanovne. Pavel Va- 
siljič namiguje na vrata i šapće. 

— Ide mati. Hajde da radimo. No, eto tako, bratac moj, 
— povisuje on glas, — ovaj razlomak treba pomnožiti sa 
ovim. No pa, a zato je potrebno brojnik prvog razlomka 
pom... 

— Idite piti čaj! — viče Pelageja Ivanovna. 

Pavel Vasiljič i njegov sin odbacuju aritmetiku i odlaze 
piti čaj. A u blagovaonici već sjedi Pelageja Ivanovna i 
s njom tetica, koja uvijek šuti, i druga tetica, gluhonijema, i 
bakica Markovna — babica, koja je pomagala pri Stjopinu po- 
rođaju. Samovar šišti i pušta paru, od koje se na stroju ta- 
Jože velike, valovite sjene. Iz predsoblja, zadigavši repove 
uvis, ulaze mačke, sanjive, melankolične... 

— Pij, Markovna, sa slatkim, — obraća se Pelageja Iva- 
novna babici, — sutra je veliki post, najedi se danas! 

Markovna grabi punu kašiku slatkoga, neodlučno, kao da 
je barut, prinosi ga ustima i, ogledavši se na Pavela Vasiljiča, 
jede; u isti čas joj se lice prekriva slatkim osmijehom, isto 
tako slatkim, kao što je i samo slatko. 

— Slatko je čak vrlo odlično, — govori ona. — Jeste li 
vi, dušice, Pelageja Ivanovna, izvoljeli sami kuhati? 

— Sama. A tko bi drugi? Ja sve radim sama. Stjopočka, 
nisam li ti nalila prevruć čaj? Ah, ti si već ispio! Daj, anđel- 
čiću moj, ja ću ti još naliti. 

— Tako baš taj isti Mamahin, bratac ti moj, — produžava 
Pavel Vasiljič, okrećući se k Stjopi, — nije mogao podnositi 
profesora francuskog jezika. »Ja sam, viče, plemić, i ne dopu- 
štam da bude Francuz nada mnom stariji! Mi smo, viče on, 
dvanaeste godine, Francuze tukli!« No, njega su. naravno, iši- 
bali... silno išibali! A on, dešavalo se, čim primijeti da ga 
žele šibati, skoči na prozor i bjež! I onda se ne pokazuje u 
gimnaziji pet, šest dana. Mati dolazi direktoru, zaklinje Kri- 
stom-bogom: »Gospodine direktore, budite tako dobri, prona- 
đite moga Mišku, izmlatite ga, podlaca!« A direktor njoj: »Mo- 
lim vas, gospođo, njemu pet podvornika ne mogu izići na 
krajl« 

— Gospode, rađaju se i takvi razbojnici! — šapuće Pe- 
lageja Ivanovna, užasnuto gledajući u muža. — Kako li je 
bijednoj majci! 
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Nastaje tišina. Stjopa glasno zijeva i razgledava na čaj- 
niku Kineza kojega je vidio već tisuću puta. Obje tetice i 
Markovna brižljivo jedu iz zdjelica. U zraku je tišina i zaduha 
od pećice... Na licima i u pokretima im je lijenost, prezasi- 
ćenost, kada su želuci do vrha puni, a ipak treba jesti. Od- 
nose se samovar, čašice i stolnjak, a porodica još uvijek sjedi 
za stolom... Pelageja Ivanovna stalno poskakuje i s izrazom 
užasa na licu bježi u kuhinju, da ondje porazgovara s kuha- 
ricom o večeri. Obje tetice sjede u ranijim pozama, nepomič- 
no, složivši ruke na prsima, i drijemaju, poglćdajući svojim 
olovnim očima u svjetiljku. Markovna svaki čas štuca i za- 
pitkuje: 

— Od čega mi se to štuca? Čini se, nisam niti jela nešto 
takvo... i skoro nisam niti pila... Hik! 

Pavel Vasiljič i Stjopa uporedo, dodirujući jedan dru- 
goga glavama, i, nagnuvši se na stol, razgledavaju »Njivu« iz 
1878. godine. 

— Spomenik Leonarda da Vincija pred galerijom Viktora 
Emanuela u Milanu. Vidi ti... Nešto nalik na trijumfalna 
vrata... Kavalir sa damom... A tamo u daljini čovječuljci... 

— Taj je čovječuljak nalik na našeg gimnazijalca Nisku- 
bina, — govori Stjopa. 

— Listaj dalje... »Zadak obične muhe, gledan kroz mi- 
kroskop«. Ah, kakva li je muha! Što li bi bilo, brate, kad bi 
pogledao stjenicu pod mikroskopom! Fuj, gadarije! 

Starinski sat u salonu sipljivo, kao da je nahlađen, ne 
udara, nego kašljuca točno deset puta. U blagovaonicu ulazi 
kuharica Ana i — puf gospodaru pred noge! 

— Oprostite Krista radi, Pavle Vasiljiču! — govori ona, 
podižući se sva crvena. 

— Oprosti ti meni Krista radi, — odgovara Pavel Va- 
siljič ravnodušno. 

Ana istim načinom prilazi ostalim članovima porodice, 
pada pred noge i moli za oproštenje. Izostavlja samo Mar- 
kovnu, koju, budući da nije plemkinja, smatra nedostojnom 
da joj se pokloni. 

Prolazi još pola sata u tišini i mirovanju... »Njiva« već 
leži na divanu, i Pavel Vasiljič, podigavši prst uvis, reci- 
tira latinske stihove, koje je naučio nekada u djetinjstvu. 
Stjopa gleda u njegov prst sa zaručničkim prstenom, sluša 
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neshvatljiv jezik i drijema; trlja šakama oči, a one mu se 
još više sklapaju. ' 

— Idem spavati... — veli on, protežući se i zijevajući. 

— Što? Spavati? — pita Pelageja Ivanovna. — A omr- 
siti se? 

— Ne ću. 

— Ta jesi li pri sebi? — plaši se majčica. — Kako možeš, 
a da se ne omrsiš? Ta za vrijeme cijelog posta ne ćeš dobiti 
mrsna jela! 

Pavel Vasiljič se također plaši. 

— Da, da, brate, — veli on. — Sedam nedjelja ti majka 
ne će dati mrsnoga. Ne može, treba se omrsiti. 

— Ah, ta meni se spava! — inati se Stjopa. 

— Pa onda što prije prostrite stol! — viče uzbuđeno Pa- 
vel Vasiljič. — Ana, šta ti tamo sjediš, glupačo? Hajde što 
brže nosi na stol! 

Pelageja Ivanovna pljeska rukama i juri u kuhinju s tak- 
vim izrazom lica kao da je u kući požar. 

— Brže, brže! — čuje se po cijeloj kući. — Stjopočka 
hoće ići spavati! Ana! Ah, bože moj, što je to sad? Brže! 

Za pet minuta stol je već krcat. Mačke opet, zadi- 
gavši uvis repove, iskrivljujući šije i rastežući se, skupljaju 
se u blagovaonicu... Porodica počinje večerati. Nikome se 
ne jede svima su želuci prenapunjeni, ali jesti se svejedno 
mora. 
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NEZAŠTIĆENO STVORENJE 


Premda je noćašnji napad kostobolje bio jak, premda su 
mu poigravali živci, Kistunov se ipak zaputio ujutro na po- 
sao i navrijeme počeo primati bankovne stranke i klijente, 
Lik mu bijaše blijed, napaćen, a i govorio je na jedvite jade, 
slabo dišući, poput samrtnika. 

— Izvolite? — obrati se moliteljki u starinskome ženskom 
plaštu, s leđa vrlo nalik na velika rovca. 

— Ako izvolite saslušati, vaše prevashodstvo, — poče 
brzopleto moliteljka, — moj je muž, koleški asesor! Ščukin, 
bolovao pet mjeseci, i dok je on, oprostite, ležao kod kuće i 
liječio se, njemu su bez ikakva razloga dali ostavku, vaše 
prevashodstvo, a kad sam ja došla po njegovu plaću, oni su, 
izvolite se uvjeriti, oduzeli od njegove plaće 24 rublja 36 kop.! 
Zašto? pitam ja. »E, on je, vele, dizao pare iz kase uzajamne 
pomoći i za njega su drugi činovnici jamčili.« Odakle sad to? 
Zar je on bez moga pristanka mogao dizati pare? To nije mo- 
guće, vaše prevashodstvo. I zašto je to tako? Ja sam žena si- 
rota, izdržavam se samo od podstanara. Nejaka sam, neza- 
štićena... Od svih trpim uvrede i ni od koga ne čujem dobre 
riječi... 

Moliteljica zatrepće očima i posegne u plašt za mara- 
micom. Kistunov joj uzme molbu i počne čitati. 

— Dopustite, odakle najednom to? — slegne on rame- 
nima. — Ja tu ništa ne razumijem. Očito, gospođo, vi ste se 
zabunili. Vaša molba po svom predmetu ne spada k nama. Vi 
se potrudite obratiti na onu ustanovu, u kojoj je radio vaš 
muž. 

— E-e, bačuška, ja sam već na pet mjesta bila i nigdje 
mi čak ni molbe nisu primili! — reče Ščukina. — Već sam 


1 činovnik srednjeg (VIII) plaćevnog razreda u činovničkoj 
hijerarhiji stare Rusije. — Op. prev. 
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bila i glavu izgubila, ali hvala budi zetu mome, Borisu Matve- 
jiču, bog mu dao zdravlja, što me svjetovao, da k vama do- 
đem. »Vi se, veli, majčice, obratite gospodinu Kistunovu: on 
je utjecajan čovjek, on vam sve može učiniti«... Pomozite, 
vaše prevashodstvo! 

— Mi, gospođo Ščukina, ništa ne možemo za vas učini- 
ti... Shvatite: vaš je muž, koliko to mogu prosuditi, radio u 
vojno-medicinskoj ustanovi, a naš je ured privatan, trgovački, 
mi smo u banci. Kako to ne shvaćate? 

Kistunov još jednom slegne ramenima i okrene se go- 
spodinu u vojničkoj uniformi, otečenih desni. 

— Vaše prevashodstvo, — zapjeva žalostivim glasom 
Ščukina, — a da mi je muž bio bolestan, ja imam liječničku 
svjedodžbu! Eto je, izvolite pogledati! 

— Divno, vjerujem vam, — reče razdraženo Kistunov, — 
ali, ponavljam, to ne spada k nama. Čudno je, čak i smiješno! 
Zar vaš muž ne zna, kamo se morate obratiti? 

— On mi, vaše prevashodstvo, ništa ne zna. Zapeo on 
jedno te isto: »To se tebe ne tiče! Idi van!« i sve tako... A 
koga se tiče? Ta oni na mojoj grbači sjede! Na moj-joj! 

Kistunov se opet okrene k Ščukinoj i stane joj obja- 
šnjavati razliku između vojno-medicinske ustanove i privat- 
ne banke. Ona ga pažljivo sasluša, kimne glavom u znak pri- 
stanka te reče: 

— Tako, tako, tako... Razumijem, baćuška. U tom slu- 
čaju, vaše prevashodstvo, naredite, da mi se dadne bar 15 
rubalja! Pristajem, da i ne bude sve odjednom. 

— Uh! — uzdahne Kistunov, zabacujući glavom nazad. 
— Vama se ne može dokazati! Ama shvatite već jednom, da 
je, nama se obraćati s takvom molbom, isto toliko čudno, 
kao da molbu za razvod braka podnesete, recimo, u apoteku 
ili u zavod za ispitivanje metala. Vama nisu sve isplatili, ali 
šta mi tu možemo? 

— Vaše prevashodstvo, samo recite, i dovijeka ću za vas 
boga moliti, smilujte se meni, siroti, — zaplače Ščukina. — Ja 
sam žena nezaštićena, nejaka... Smrtno sam se napatila... 
Te nateži se po sudovima sa podstanarima, te skrbi se za 
muža, te za domaćinstvo trčkaraj, a onda još i postim, i zet 
mi je bez namještenja... Sve što imam od života, to je da 
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jedem i pijem, a sama se već jedva na nogama držim... Svu 
noć nisam oka stisnula. 

Kistunov osjeti lupanje srca. Napravivši paćeničko lice 
i pritisnuvši ruku na srce, on opet stane objašnjavati Ščuki- 
noj, ali ga glas izdade.,. 

— Ne, oprostite, ja ne mogu s vama razgovarati, — reče 
on i odmahne rukom. — Već mi se i vrti u glavi. Vi i nama 
smetate, i vrijeme uzalud tratite. Uh!... Alekseju Nikolajiču, 
— obrati se on jednome od službenika, — objasnite to vi, mo- 
lim vas, gospođi Ščukinoj. Sjedeći u svom kabinetu, Kistunov 
je dugo čuo dva glasa: jednolik, uzdržan bas Alekseja Niko- 
lajiča i plačan piskutljiv glas Ščukine... 

— Ja sam žena nezaštićena, nejaka, ja sam bolesna žena, 
— govoraše Ščukina. Naizgled, ja sam možda čvrsta, ali ako 
se malo bolje zagleda, onda će se vidjeti, da u meni nema ni 
jedne žilice zdrave. Jedva se na nogama držim, ni teka ne- 
mam. Kavu sam danas pila, ali bez ikakva užitka. 

A Aleksej Nikolajič objašnjavaše joj razlike među usta- 
novama i složen sistem kako se razašilju dopisi. Ubrzo se on 
umorio, pa ga zamijeni knjigovođa. 

— Začudno odvratno žensko! — uzbuđivao se Kistunov, 
uzrujano lomeći prste i stalno se laćajući boce s vodom. — 
Idiotkinja, glupača! Mene je izmučila i njih će žive izjesti, 
hulja jedna! Uh... srce mi tuče! 

Za po sata on pozvoni. Javi se Aleksej Nikolajič. 

— Kako stoji tamo u vas? — umorno upita Kistunov. 

— Ama nikako da joj utuvimo u glavu, Petre Aleksan- 
driču! Prosto smo se izmučili. Mi u klin, ona u ploču... 

— Ja... ja joj ne mogu glasa više čuti. Oboljeh... ne 
ću izdržati... 

— Da pozovemo vratara, Petre Aleksandriču, nek je on 
izveđe. 

— Ne, ne! — preplaši se Kistunov. — Nadat će se u 
dreku, a u ovoj zgradi ima mnogo stanova, i vrag će ga znati, 
šta još mogu o nama pomisliti... Nego se vi, golube, nekako 
potrudite da joj objasnite. 

Za časak se opet začu brektanje Alekseja Nikolajiča. 
Prođe četvrt sata, te u smjenu njegovu basu zabruji snažni 
knjigovođin tenorčić. 
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— Baš je hulja! — uzbudi se Kistunov, uzrujano podrhta- 
vajući ramenima. — Glupa je k'o sivonja, vrag je odnio. 
Čini mi se, da mi se opet kostobolja razigrava... Opet gla- 
vobolja... 

U susjednoj sobi Aleksej Nikolajič, sav malaksao, pri 
koncu, pokuca prstom po stolu, onda sebi po čelu, 


— Jednom riječi, u vas na ramenima nije glava, — reče 
on, — nego evo šta... 
— Bogme fino, fino... — uvrijedi se starica. — Svojoj 


ti ženi pokucaj... Šupljoglavče! Treba pripaziti malo na tvoje 
prste. 

I gledajući s mržnjom, razjareno, kao da bi je htio pro- 
gutati, Aleksej Nikolajič reče tihim, prigušenim glasom: 

— Van odavle! 

— Šta-a? — ciknu umah Ščukina. — Kako se samo usu- 
đujete. Ja sam žena nejaka, nezaštićena, ne dopuštam! Moj je 
muž koleški asesor! Šupljoglavče jedan! Otići ću ja advokatu 
Dmitriju Karliču, pa od tebe ne će ni traga ostati! Ja sam tri 
stanara predala sudu, a za svoje ćeš mi se drske riječi pred 
nogama napuzati! Otići ću ja do vašega šefa! Vaše prevashod- 
stvo! Vaše prevashodstvo! 

— Goni van odavle, gaduro! — propišta Aleksej Ni- 
kolajič. 

Kistunov otvori vrata i pogleda na prizor. 

— Šta je? — upita on plačnim glasom. 

Ščukina, crvena kao rak, stajaše nasred sobe, i koluta- 
jući očima, hvataše prstima po zraku. Bankovni službenici 
stajahu postrance te se, isto tako crveni, očito izmučeni, zbu- 
njeno zgledahu. 

— Vaše prevashodstvo — baci se Ščukina prema Kistu- 
novu. — Evo ovaj, ovaj ovdje... evo... (ona pokaza na Alek- 
seja Nikolajiča) kucnuo je sebe prstom po čelu, a onda po 
stolu... Vi ste mu naredili da razmotri moju stvar, a on se 
tu izruguje! Ja sam žena nejaka, nezaštićena... Moj muž je 
koleški asesor, a i ja sam majorova kći! 

— U redu, gospođo, — prostenja Kistunov, — ja ću raz- 
motriti... poduzet ću mjere... Idite sada.., poslije ćemo! 

-— A kad ću ja pare dobiti, vaše prevashodstvo? Meni su 
pare potrebne! 
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Kistunov zadrhtalom rukom prijeđe preko čela, uzdah- 
ne i opet stane objašnjavati: 

— Gospođo, već sam vam govorio. Ovo je banka, pri- 
vatna ustanova, trgovačka... Šta vi od nas hoćete? I shva- 
tite već jednom, kad vam se kaže, da nam smetate. 

Ščukina ga sasluša i uzdahne. 

— Dobro, dobro... — prihvati ona. — Samo se vi meni, 
vaše prevashodstvo, smilujte, samo recite i dovijeka ću za 
vas boga moliti, budite kao otac rođeni, zaštitite me! Ako je 
malo liječničko svjedočanstvo, ja vam mogu i od policije do- 
nijeti potvrdu... Naredite, da mi se dadnu novci! 

Kistunovu svjetlucnuše oči. On izdahne sav zrak, koliko 
ga je bilo u plućima, te onemoćalo klone na stolicu. 

— Koliko tražite da dobijete? — upita on slabim glasom. 

— 24 rublja i 36 kopjejaka. 

Kistunov izvuče iz džepa novčanik, uzme odanle novča- 
nicu od 25 rubalja i dadne je Ščukinoj. 

— Uzmite i... odlazite! 

Štukina umota novce u maramu, spremi ih naboravši 
lice u sladak, delikatan, čak malo koketan smiješak, upita: 

— Vaše prevashodstvo, a ne bi li moj muž mogao opet 
nastupiti posao? 

— Ja odoh... bolestan sam... — reče Kistunov umor- 
nim glasom. — Imam strašno lupanje srca. 

Kad on ode, Aleksej Nikolajič pošalje Nikitu po srčane 
kapi, te svi, pošto su uzeli po 20 kapi, sjedoše za posao, a 
Ščukina je zatim još dva sata sjedila u predsoblju i razgova- 
rala s vratarom, iščekujući, da se vrati Kistunov. 

Dolažaše ona i drugoga dana. 
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LOŠ POSAO 

— Tko ide? 

Bez odgovora. Noćobdija ne vidje ništa, ali kroza šum 
vjetra i drveća jasno začuje, da netko pred njim ide alejom. 
Ožujska noć, oblačna i maglovita, prekrila zemlju, i noćo- 
bdiji se učini, da se zemlja, nebo i on sam sa svojim mislima 
sliše u jedno, nešto grdno veliko, nepronicljivo crno. Ići se 
moglo samo tapkanjem. 

— Tko ide? — ponovi noćobdija, i stane mu se pričinjati, 
da čuje i šapat, i suzdržan smijeh. — Tko je tu? 

— Ja, baćuška... — odgovori starački glas. 

— Ma tko si ti? 

— Ja... prolaznik. 

— Kakav to prolaznik? — ljutito vikne noćobdija, želeći 
vikom prikriti svoj strah. — Nečastivi te amo nanio! Skićeš 
se, šumski duše, noću po groblju! 

— Zar je ovo groblje? 

— A što bi drugo bilo? Jeste, groblje je! Zar ne vidiš? 

— O-ho... ho... Kraljice nebeska! — začuje se starčev 
uzdah. — Ništa ne vidim, baćuška, ništa... Pazi, kakva mra- 
čina. baš mračina. Ni prst pred okom da vidiš, mračina, baću- 
ška! Oho-ho-hooo... 

— Ama tko si ti? 

— Ja sam ti hodočasnik, baćuška, neobičan čovjek. 

— Vrazi ste mi vi, noćni dusi... Hodočasnici isto! Pija- 
nice ste... — zamrmlja noćobdija, umiren prolaznikovim gla- 
som i uzdasima. — Zegriješit će još čovjek s vama! Vascijeli 
božji dan piju, a noću ih vije nečastivi. A ja sam kao nekako 
načuo, da ti tu nisi sam, već kao da ste dvojica-trojica. 

Sam sam, baćuška, sam. Sam samcat. O-ho-ho, bože nam 
prosti grijehe naše. 

Noćobdija se sudari s čovjekom te se zaustavi. 

-— Kako si samo ovamo dopao? — upita on. 
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— Zalutah, dobri čovječe. Pošao u Mitrijevski mlin pa 
zalutah. 

-— Eh! Zar je ovuda put za Mitrijevski mlin? Glavo jedna 
ovnujska! U Mitrijevski mlin treba ići više ulijevo, ravno iz 
grada državnom cestom. U pijanstvu si prevalio tri suvišne 
vrste. Mora da si se naljoskao u gradu. 

— Zgriješih, baćuška, zgriješih... Doista, zgriješih, ne 
ću sad grijeha tajiti. A kojim putem, da sad udarim? 

— Pa idi skroz ravno te ravno ovom alejom, dok ne za- 
basaš u ćorsokak, a tamo odmah okreni ulijevo, pa idi, dok 
ne prođeš cijelo groblje, sve do vratnica. Tamo će biti 
vratnice... Otvori ih, pa idi s milim bogom. Pazi da ne pad- 
neš u raku. A tamo iza groblja idi stalno poljem, poljem, 
poljem, dok ne izbiješ na državnu cestu. 

— Dao ti bog zdravlja, baćuška. Spasila te kraljica ne- 
beska i pomilovala. Ne bi li me otpratio, dobri čovječe! Budi 
milosrdan, otprati me do vratnica. 

— E, baš ti ja imam vremena. Idi sam! 

— Budi milosrdan, boga ću za te moliti, samo reci. Ništa 
ne vidim, ni prsta pred okom da vidiš, k'o u rogu je, baću- 
ška... Mračina te mračina! Otprati me, gospodaru! 

— Baš ja imam vremena za praćenja! Kad bih ja sva- 
kome tako popuštao, e lijepo bih se nahodao. 

— Krista radi, otprati me. I ne vidim, i bojim se sam 
po groblju hoditi. Strah me, baćuška, strah, bojim se, strah 
me, dobri čovječe. 

— Baš si me se dovezao, — uzdahne noćobdija. — Pa 
dobro, hajd'mo! 

Noćobdija i prolaznik krenu s mjesta. Išli su uporedo, 
rame uz rame i šutjeli. Vlažan, oštar vjetar udario im pravo 
u lica, a nevidljivo ih je drveće, šumeći i pucketajući, osi- 
palo krupnim prskovima. Aleja je gotovo posvema bila pre- 
krita lokvama. 

— Jedno mi samo ne ide u glavu, — veli noćobdija po- 
slije duga muka, — kako si amo dospio? Ta vrata su zakra- 
čunata. Da nisi preko ograde, je li? Ako si preko ograde, 
kako ti se tako staru dade u to upuštati! 

— Ne znam, baćuška, ne znam. Kako sam amo dospio, ni 
sam ne znam. Iskušenje. Kaznio me gospod. Doista, iskušenje, 
zloduh me obrlatio. A ti si, baćuška, dakle, ovdje noćobdija. 
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— Jesam. 

— Sam za cijelo groblje? 

Sila je vjetra tako snažna, da se oba za trenutak zausta- 
više Noćobdija, počekavši, da se smanji zamah vjetra, od- 
govori: 

— Ima nas trojica, samo što jedan leži od vrućice, a drugi 
spava. Ja se i on izmjenjujemo. 

— Tako, tako, baćuška, tako. Vjetar, baš zdravo puše! 
Sigurno ga i pokojnici čuju. Zavija, poput zvijeri ljute... 
O-ho-ho. 

— A odakle si ti? 

— Izdaleka, baćuška. Ja sam ti Vologođanin, daleko je 
to. Po svetim mjestima hodam i za dobre se ljuđe molim. Go- 
spodi, spasi i pomiluj. 

Noćobdija se zamalo ustavi, da zapali lulu. Skloni se za 
leđa prolazniku i upali nekoliko šibica. Svijetlo prve šibice, 
sinuvši, osvijetli na časak djelić aleje zdesna, bijel spomenik 
s anđelom i taman križ: svijetlo druge šibice, što se snažno 
rasplamsa i ugasi od vjetra, poput munje klizne lijevom stra- 
nom, a iz pomrčine se ukaza samo ugaoni dio nekakve ograde; 
treća šibica osvijetli i zdesna i slijeva bijeli spomenik, tamni 
krst i željeznu ogradu oko dječjeg gropka. 

— Snivaju pokojnici mali, snivaju rođeni! — zagunđa 
prolaznik, glasno uzdišući. — Snivaju i bogati, i bijedni, i 
mudri, i glupi, i dobri, i surovi. Svima im je jedna cijena. I 
snivat će do božje trube. Carstvo im nebesko, vječni pokoj. 

— Evo mi sada idemo, a bit će vrijeme, kad ćemo i sami 
ležati, — veli noćobdija. 

— Jest, jest. Svi, svi ćemo. Nema toga čovjeka, da ne će 
umrijeti. O-ho-ho. Djela su naša surova, pomisli prepredene! 
Grijesi, grijesi! Duša mi je prokleta, gramzljiva, utroba po- 
hlepna! Razgnjevio sam gospoda te mi nema spasa ni na ovom 
ni na onom svijetu. Zagrezao sam u grijeh, kao crv u zemlju. 

— Jest, a umirati valja. 

— Baš to što kažeš. 

— Hodočasniku je sigurno lakše umrijeti, negoli drugom 
kojem čovjeku... — reče noćobdija. 

— Hodočasnika ima svakojakih. Ima i onih pravih, koji 
su bogougodni, paze svoju dušu, a ima i takvih, što se noću 
po groblju klatare, vragove zabavljaju... je-est! Drugi će te 
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koji hodočasnik, ako mu se prohtjedne, dohvatiti sjekiretinom 
po glavi, da će ti duh van iz tebe. 

— Zašto ti sve takve riječi? 

— Aeto tako... Ali gle, kao da su to vratnice. Bogme 
jesu. Otvoride, ljubazni! 

Noćobdija pipajući otvori vratnice, izvede hodočasnika za 
rukav te reče: 

— Ovdje je kraj groblja. Sad sve idi poljem te poljem, 
dok ne izbiješ na državnu cestu. Samo sad će doći međašni 
jarak, nemoj pasti... A kad izađeš na put, drži desno i tako 
sve do mlina... 

— O-ho-ho... — uzdahne hodočasnik, pošto je malo bio 
umuknuo. — A ja sad opet mislim, da nemam rašta ići u 
Mitrijevski mlin... Koga đavla da tuda pođem? Radije ću ja, 
gospodaru, ovdje s tobom postajati... 

— A zašto da ti sa mnom stojiš? 

— Pa tako... s tobom je veselije... 

— E baš nađe veseljaka! Hodočasniče, vidim ja, da ti voliš 
šale zbijati... 

— To se zna da volim! — reče prolaznik, promuklo kiko- 
ćući. — Ah, mili moj, ljubazni! Mislim, da ćeš se još dugo 
sjećati hodočasnika! 

— Zašto da te se sjećam? 

—- Pa tako, izigrao sam te vješto... Zar ja da sam hodo- 
časnik? Ja uopće nisam hodočasnik. 

— A tko si onda? 

— Pokojnik... Tek što sam iz groba ustao... Sjećaš li 
se bravara Gubareva, onoga što se na bijelu nedjelju objesio? 
E pa evo, ja sam ti glavom Gubarev... 

— Ne laži! 

Noćobdija ne povjerova, ali po cijelom tijelu osjeti takav 
težak i hladan strah, da đipne s mjesta i stane žurno napipa- 
vati vratnice. 

— Stoj, kamo ćeš? — reče prolaznik, hvatajući ga za ruku. 
— Eh-eh-eh... gle ti njega! Kome me sad ostavljaš? 

— Pusti! — vikne noćobdija, nastojeći, da istrgne ruku. 

— Sto-oj! Stoj kad ti naređujem... Ne otimaj se, pseto 
pogano! Ako ti je život mio, onđa stani i umukni, kad ti na- 
ređujem... Ne prolijeva mi se krv, inače bi ti meni već 
odavno crk'o, šugo jedna... Stoj! 
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Noćobdiji se presjekoše koljena. Sav u strahu on za- 
žmuri, i drhteći cijelim tijelom, pripije se k ogradi. Zaviknuo 
bi, ali zna, da mu Krik ne će doprijeti do nastambe... Do 
njega stoji prolaznik i drži ga za ruku... Tri, četiri minute 
prođoše u muku. 

— Jedan je u vrućici, drugi spava, a treći hodočasnike 
ispraćuje, — zagunđa prolaznik. — Lijepi čuvari, bogme, 
imaju zašto dobivati plaću! Ne-ee, brajko, lopovi su uvijek 
bili okretniji od čuvara! Stoj, stoj, ne miči se... 

Prođe u muku pet, deset minuta. Najednom vjetar do- 
nese zvižduk. 

— Na, sad odlazi, — reče prolaznik, puštajući mu ruku. 
— Idi i zahvali bogu, što si živ ostao. 

Prolaznik također zvizne, odjuri od vratnica, i začuje se, 
kako preskoči jarak. Predosjećajući nešto vrlo loše i jednako 
još dršćući od straha, noćobdija neodlučno otvori vratnice, 
pa zažmurivši, pobježe natrag. U povratku na široku aleju 
očuje on nečije žurne korake, i netko ga upita piskutavim 
glasom: 

— Jesi I to ti, Timofeju? A gdje je Mitka? 

A kad je pretrčao čitavu dugu aleju, primijeti u pomr- 
čini malen slab plamičak. Što je bivao bliže k plamičku, to 
je predosjećanje nečega lošeg postajalo strašnije i snažnije. 

»Vatra kao da je u crkvi, — pomisli. — Kako je samo do- 
spjela tamo? Spasi i pomiluj, kraljice nebeska! Bogme jest!!! 

Trenutak noćobdija zastane pred izbijenim prozorom i 
s užasom gledaše na oltar... Malena voštana svijeća, što je 
lopovi zaboraviše ugasiti, svjetlomrcaše od vjetra, što je na- 
dirao kroz prozor, i bacaše slabe, crvene odsjeve na razba- 
cano misno ruho, prevaljeni ormarić, na mnogobrojne tra- 
gove nogu oko trona i žrtvenika... 

Prođe još malo vremena, i zavijanje vjetra pronese 
grobljem užurbane nejednake zvukove zvonjave na uzbunu... 
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KOD KUCE 


— Dolazili su od Grigorjevih po nekakvu knjigu, ali ja 
sam rekla da vi niste kod kuće. Poštar je donio novine i dva 
pisma. Kad ste već tu, Evgenije Petroviču, molila bih vas 
da obratite pažnju na Serjožu. Danas i prekjučer primijetila 
sam ga da puši. Kad sam ja uzela da ga prekoravam, on je, 
po običaju, začepio uši i glasno zapjevao da zagluši moj glas. 

Evgenij Petrovič Bikovski, tužilac okružnog suda, koji 
se upravo vratio sa sjednice i skidao rukavice u svom kabi- 
netu, pogledao je guvernantu, koja ga je obavještavala i na- 
smijao se. 

— Serjoža puši... — slegao je ramenima. — Zamišljam 
tog derana sa cigaretom. Ma koliko je njemu godina? 

— Sedam. Vama to izgleda naivno, ali u njegovim go- 
dinama pušenje je vrlo štetna i ružna navika, a ružne na- 
vike treba iskorjenjivati u samom početku. 

— Potpuno točno. A odakle mu duhan? 

— Uzima iz vašeg stana. 

— Da? Ako je tako, onda mi ga pošaljite. 

Kad je guvernanta izišla, Bikovski je sjeo u fotelju pred 
pisaćim stolom, zažmurio i počeo razmišljati. Zamišljao je 
odnekud svog Serjožu sa ogromnom, aršin dugom cigaretom 
u oblacima duhanskog dima i ta karikatura ga je nasilu na- 
smijala; istovremeno ozbiljno, zabrinuto guvernantino lice 
budilo je u njemu uspomene na davno prošlo, upola zabo- 
ravljeno vrijeme kada je pušenje u školi ili dječjoj sobi ulije- 
valo roditeljima i učiteljima čudan, ne sasvim razumljiv 
strah. Bio je to baš strah. Djecu su nemilosrdno prebijali, 
isključivali ih iz gimnazije, pomućivali im živote, ma da nitko 
od njih nije znao u čemu se zapravo sastoji štetnost i nedo- 
pustivost pušenja. Čak su se i vrlo pametni ljudi olako upu- 
štali u borbu protiv ovoga poroka, koji nisu razumijevali. 
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Evgenij Petrovič se sjetio svog direktora gimnazije, vrlo 
obrazovana i dobrodušna starčića, koji bi se tako uplašio kad 
bi zatekao nekog &imnazijalca sa cigaretom, da bi sav pobli- 
jedio, hitno sazivao izvanrednu sjednicu nastavničkog vijeća 
i kažnjavao krivca isključenjem. Takav je, valjda, zakon za- 
jednice: što je zlo neshvatljivije, to se ljuće i grublje bori sa 
njim. 

Sjetio se tužilac kasnijeg života dvojice, trojice isklju- 
čenih, i nije mogao, a da ne pomisli, da često kazna nanosi 
više zla nego sam prijestup. Živi organizam ima sposobnost 
da se brzo prilagođava, navikava i saživljuje sa bilo kakvom 
atmosferom, inače bi čovjek morao svakog trenutka osjećati 
kako njegova razumna djelatnost ima često vrlo nerazumnu 
pozadinu i kako je malo osmišljenih istina i uvjerenja čak i 
u tako odgovornim područjima ljudske djelatnosti, kakve su 
pedagoška, pravna i književna... 

I slične lepršave i rasplinute misli, kakve pohađaju samo 
premoreni mozak, koji se odmara, počele su lutati glavom 
Evgenija Petroviča. Te misli dolaze neznano otkud i zašto, 
kratko ostaju u glavi i, izgleda kao da klize moždanom po- 
vršinom, ne zadirući mnogo u dubinu. Ljudima, koji po zva- 
ničnoj dužnosti moraju satima, pa čak i danima da misle u 
jednom određenom pravcu, takve slobodne, domaće misli su 
svojevrsna, prijatna udobnost. 

Bilo je devet sati uveče. Gore nad stropom, na drugom 
katu, netko je šetao s jednog kraja na drugi, a još više, na 
trećem, četiri ruke su svirale ljestvice. Šetnja čovjeka, koji 
je, sudeći po nervoznom koraku, nešto teško mislio, ili ga je 
bolio zub, i monotone ljestvice, unosili su u večernju tišinu 
nekakav drijemež, koji je nagonio na lijene misli. Dvije sobe 
dalje, u dječjoj sobi, razgovarali su guvernanta i Serjoža. 

— Tata je došao! — zapjevao je dječak. Tata je do-ša-o! 
Ta! Ta! Ta! 

-— Votre pčre vous apelle, allez vite!! — viknula je gu- 
vernanta piskavo, kao preplašena ptica. — Čujete li? 

»Pa šta da mu, ipak, kažem?« pomislio je Evgenij Pe- 
trovič. 


1 Zove vas vaš otac, idite brže! (franc.) 
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Ali prije no što je uspio da smisli nešto, u kabinet je 
stupio njegov sin Serjoža, sedmogodišnji dječak. Bilo je to 
dijete, kome se samo po odijelu moglo pogoditi je li muško 
ili žensko: mršav, bjelolik, vitak... Bio je slabašna tijela kao 
proljetna biljka i sve na njemu je izgledalo neobično nježno 
i meko; kretnje, valovite kose, pogled, sametna bluza. 


— Zdravo, tata! — rekao je meko, sjedajući u krilo ocu 
i brzo ga ljubeći u vrat. — Zvao si me? 
— Čekajte, molim vas, Sergije Evgenijeviću, — odgo- 


vorio je tužilac odbijajući ga od sebe. — Prije no što se po- 
ljubimo, moramo porazgovarati, i to ozbiljno... Ljutit sam 
na tebe i više te ne volim. Dakle, da znaš, brajko: ne volim te 
i nisi mi sin. Da. 

Serjoža je ukočeno pogledao oca, a zatim skrenuo pogled 
na stol i slegnuo ramenima. 

— Ta što sam ti učinio? — upitao je on u nedoumici, 
žmirkajući. — Nijedamput nisam danas bio u tvom kabinetu 
i ništa nisam dirao. 

— Baš sada mi se Natalija Semjonovna žalila da ti 
pušiš... Je li to istina? Pušiš li? 

— Da, jedamput sam pušio... To je točno! ... 

— Eto vidiš, još i lažeš povrh svega — rekao je tužilac 
mršteći se i na taj način maskirajući svoj osmijeh. Natalija 
Semjonovna je dvaput vidjela da pušiš. Ti si dakle, uhvaćen 
u tri loša postupka: pušiš, uzimaš iz stola tuđi duhan i lažeš. 
Tri krivice! 


— Ah, da-a! — sjetio se Serjoža i oči su mu se osmjeh- 
nule. — Točno je, točno. Dvaput sam pušio: danas i jedam- 
put ranije. 


— Eto vidiš, nije jedamput, nego dvaput... Jako sam 
nezadovoljan s tobom! Prije si bio dobar dječak, ali sad, vi- 
dim, pokvario si se i postao rđav. 

Evgenij Petrović je popravio Serjoži ovratnik i pomislio: 

»Što da mu još kažem?« 

— Da, ne valja ti to, — nastavio je on — nisam to od 
tebe očekivao. Ti, prije svega, nemaš prava da uzimaš duhan, 
koj: nije tvoj. Svaki čovjek može da se koristi samo onim, 
što je njegovo, a ako uzima tuđe, onda... je on rđav čovjek! 
(»Ne govorim mu ono, što treba!« pomislio je Evgenij Pe- 
trovič). Na primjer, Natalija Semjonovna ima kovčeg sa ha- 
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ljinama. To je njen kovčeg, i mi, to jest ni ja, ni ti, ne smi- 
jemo da ga diramo, jer on nije naš. Zar nije tako? Ti imaš 
konjiće i sličice... Zar ih ja diram? Možda bih ja i htio da 
ih uzmem, ali oni nisu moji, nego tvoji! 

— Uzmi ako hoćeš! — rekao je Serjoža digavši obrve. 
Molim te, tata, ne ustručavaj se, nego uzmi! Ovaj žučkasti 
pas, što je na tvom stolu, moj je, ali meni to nije ništa... 
Neka je tu! 

— Ne razumiješ me, — rekao je Bikovski. — Psića si mi 
poklonio, i on je sad moj, mogu s njim raditi što god hoću; 
ali zar sam ja tebi poklanjao duhan! Duhan je moj! (»Ne tu- 
mačim mu kako treba!« pomislio je tužilac. »Nije to ono 
pravo! Nikako nije!«) Kad hoću da pušim tuđi duhan, onda, 
prije svega, moram moliti za dozvolu. 

Lijeno vežući rečenicu na rečenicu i podražavajući dje- 
čjem jeziku, Bikovski je počeo objašnjavati sinu što je svo- 
jina. Serjoža ga je gledao u prsa i pažljivo slušao (volio je 
uveče razgovarati sa ocem), zatim se nalaktio na kraj stola 
i počeo škiljiti svojim kratkovidnim očima u listove i tin- 
tarnicu. — Njegov pogled je prošetao stolom i zaustavio se 
na bočici sa gumiarabikom. 

— Tata, od čega se pravi ljepilo? — zapitao je iznenada, 
primičući bočicu očima. 

Bikovski mu je uzeo bočicu iz ruku, stavio je na mjesto 
i nastavio: 

— Drugo, ti pušiš... To je vrlo ružno! To, što ja pušim, 
ne znači da je i tebi dozvoljeno pušenje. Ja pušim i znam da 
to nije pametno, zbog toga i korim i ne volim samoga sebe... 
(»Lukav sam pedagog!« — pomislio je tužilac). — Duhan 
jako škodi zdravlju, i onaj, tko puši, umire prije vremena. A 
naročito je štetno kad puši netko, tko je tako malen kao ti. 
Tvoja su pluća još slabašna, još nisi ojačao, a kod slabih ljudi 
duhanski dim izaziva tuberkulozu i druge bolesti. Eto, čika 
Ignjatij je umro od tuberkuloze. Da nije pušio, možda bi i 
dandanas bio živ. 

Serjoža je zamišljeno pogledao svjetiljku, gurnuo prstom 
abažur i uzdahnuo. 

— Čika Ignjatij je lijepo svirao violinu! — rekao je. — 
Sad je njegova violina kod Grigorjevih! 
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Serjoža se opet nalaktio na kraj stola i zamislio se. Na 
licu mu se skamenio nekakav izraz, koji je kazivao kao da 
se on udubljivao ili pak pratio tok svojih vlastitih misli; 
tuga i nešto nalik na strah bljesnuli su u njegovim velikim 
široko otvorenim očima. Vjerojatno je sada razmišljao o 
smrti, koja mu je tek nedavno oduzela majku i čika Ignjatija. 
Smrt odvodi na onaj svijet majke i čike, a njihova djeca i 
violine ostaju na zemlji. Pokojnici žive na nebu, negdje među 
zvijezdama, i otuda promatraju zemlju. Da li im je teško što 
su tako daleko? 

»Što još da mu kažem?« mislio je Evgenij Petrovič. »On 
me i ne sluša. Očigledno mu se ne čine značajne ni njegove 
griješke, ni moji primjeri. Kako da mu to objasnim?« 

Tužilac je ustao i počeo šetati po kabinetu. 

»Nekad, u moje vrijeme, ta su se pitanja rješavala iz- 
vanredno jednostavno« — mislio je on. — »Svakog derana, 
uhvaćenog u pušenju — tukli su. Slabići i kukavice su po- 
slije toga stvarno ostavljali pušenje, a oni malo hrabriji i 
pametniji bi počeli da sakrivaju duhan u sarama, i da puše 
u šupi. Kad bi ga i u šupi uhvatili i ponovno istukli, odlazio 
bi da puši na rijeku... i tako dalje, sve dok mališan ne bi 
odrastao. Meni je moja majka, da bi me odvratila od pušenja, 
poklanjala novac i bombone. Sad takva sredstva izgledaju ni- 
štavna i nemoralna. Oslanjajući se na logiku, suvremeni pe- 
dagog se trudi da dijete prima dobre navike svijesno, a ne 
iz straha niti iz želje da se istakne ili dobije nagradu.« 

Dok je on hodao po sobi i mislio, Serjoža se popeo na 
naslon stolice okrenut prema stolu i počeo crtati. Na stolu 
je bila hrpa papira, specijalno za njega izrezanog na četvr- 
tine, i plava olovka, da. ne bi prljao poslovne papire i dirao 
tintu. 

— Danas je kuharica sjeckala kupus pa porezala prst, — 
rekao je crtajući kuću i mičući obrvama, — Tako je kriknula, 
da smo se svi prepali i jurnuli u kuhinju. Kako je glupa! 
Natalija Semjonovna joj je naredila da umoči prst u hladnu 
vodu, a ona uzela da ga sisa... I kako samo može prljavi 
prst gurati u usta! Tata, je li da je to nepristojno? 

Zatim je ispričao kako je oko podne dolazio u dvorište 
nekakav ulični svirač sa djevojčicom, koja je uz muziku pje- 
vala i plesala. 
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»On ima svoj tok misli!« — mislio je tužilac. — »On ima 
u glavi svoj mali svijet, i na svoj način pravi razliku između 
onoga što je važno i onoga što nije. Da bi se privukla nje- 
gova pažnja, nije dovoljno spustiti se na njegov jezik, treba 
znati i misliti na njegov način. On bi me potpuno razumio 
kad bi meni stvarno bilo žao duhana, kad bih se ja za to 
stvarno uvrijedio i zaplakao... Zbog toga su majke neza- 
mjenljive u odgoju, jer one umiju zajedno sa djecom osjećati, 
plakati i smijati se... Logikom i poukom ne može se ništa 
postići. Pa dobro, ali što da mu kažem? Što?« 

I Evgeniju Petroviču je izgledalo čudno i smiješno da se 
on, iskusan pravnik, koji se pola života bavio svakojakim 
sukobima, opomenama i kaznama, potpuno izgubio i ne zna 
šta da kaže svome dječaku. 


— Čuj, daj mi časnu riječ da više nikada ne ćeš pušitj — 


rekao je. 
— Časna riječ! — zapjevao je Serjoža, jako pritiskujući 
olovku i naginjući se prema crtežu. — Ča-sna ri-ječ! Eto! eto! 


»Ma zna li on što je časna riječ?« — upitao je sebe Bi- 
kovski. — »Ne, loš sam učitelj! Kad bi mi neki učitelj ili 
pravnik zavirio sada u glavu, nazvao bi me slabićem i možda 
bi čak posumnjao da suviše mudrujem... Ali ipak se u školi 
i sudu sva ova vulgarna pitanja rješavaju mnogo prostije 
nego kod kuće; ovdje imaš posla sa ljudima koje bezumno 
voliš, a ljubav ima svoje zahtjeve i komplicira problem. Kad 
ovaj dječačić ne bi bio moj sin, nego učenik, ili okrivljeni, 
ne bih bio ovakva kukavica i misli mi se ne bi ovako rasi- 
javale!...« 

Evgenij Petrovič je sjeo za sto i privukao sebi jedan Ser- 
jožin crtež. Na crtežu je bila nacrtana kuća sa krivim kro- 
vom i dimom, koji je kao munja izbijao cik-cak iz dimnjaka 
i išao do kraja papira; pokraj kuće je bio vojnik sa točkama 
umjesto očiju i sa bajonetom nalik na broj 4. 

— Čovjek ne može biti veći od kuće — rekao je tužilac. 
— Pazi: kod tebe je krov došao vojniku do ramena. 

Serjoža mu se popeo na krilo i dugo se smještao da mu 
bude što udobnije. 

— Ne, tata! — rekao je, gledajući svoj crtež. — Ako. 
nacrtaš malog vojnika, onda mu se ne će vidjeti oči. 
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Je li mu trebalo dokazivati suprotno? Iz svojih svako- 
dnevnih iskustava sa sinom, tužilac se uvjerio da djeca, kao 
i divljaci, imaju svoje poglede na umjetnost i svoje zahtjeve 
prema njoj, koje odrasli ne mogu da shvate. Pažljivom od- 
raslom promatraču Serjoža je mogao izgledati nenormalan. 
On je nalazio, da je moguće i razumno crtati ljude veće od 
kuća, prenositi olovkom pored predmeta i svoje osjete. Tako 
je, na primjer, zvuke orkestra predstavljao u obliku sfernih, 
maglovitih mrlja, zvižduk — u obliku spiralne niti... U nje- 
govoj svijesti se zvuk čvrsto dodirivao sa oblikom i bojom, 
tako da je, bojeći slova, uvijek neizostavno glas L bojio žutom, 
M — crvenom, a A — crnom bojom, i t. d. 

Ostavivši crtež, Serjoža se još jednom promeškoljio, za- 
uzeo udoban položaj i zabavio se očevom bradom. Najprije 
ju je brižljivo pogladio, a onda je razdvojio i počeo je če- 
šljati u obliku zalisaka. 

— Sad ličiš na Ivana Stepanoviča, — mrmljao je — a 
sad ćeš ličiti... na našeg portira. Tata, zašto portiri stoje 
kraj vrata? Je I' da ne puste lopova? 

Tužilac je osjećao njegov dah na svom licu, stalno se 
obrazom doticao njegove kose, i na duši mu je bilo toplo i 
meko, tako meko, kao da mu je ne samo ruke, nego svu dušu 
milovao samt Serjožine bluze. Zagledao se u dječakove ve- 
like, tamne oči i činilo mu se, da ga iz širokih zjenica pro- 
matraju i majka, i žena, i sve što je bilo kad u životu volio. 

»I eto hajd' ga sad tuci...« mislio je. »Pa hajde, izvoli, 
izmišljaj mu kazne! Ne, svi smo mi bespotrebno nagrnuli u 
odgojitelje. Ranije su ljudi bili jednostavni, manje su mislili, 
pa su zato i probleme rješavali smjelije. A mi previše mi- 
slimo, logika nas je pokvarila. A ukoliko je čovjek razvijeniji, 
ukoliko više misli i upušta se u tančine, utoliko je on ne- 
odlučniji, sumnjičaviji i utoliko plašljivije prilazi samoj 
stvari. Ako dublje razmislimo, koliko treba imati hrabrosti 
i vjere u sebe, da bi se čovjek prihvatio učenja, suđenja ili 
pisanja debele knjige...« 

Otkuca deset sati. 

— No, dečko, vrijeme je spavanju — rekao je tužilac. 
— Pozdravi se, pa idi. 

— Ne, tata, — namrštio se Serjoža, — još ću posjediti. 
Ispričaj mi štogod! Ispričaj bajku! 
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— Dobro, nek ti bude, ali poslije bajke — odmah na 
spavanje. 

U slobodnim večerima Evgenij Petrovič je imao običaj 
da priča Serjoži bajke. On, kao ni većina poslovnih ljudi, 
nije znao nijedne pjesmice napamet i nije se sjećao nijedne 
bajke, tako da je svaki puta morao izmišljati na licu mjesta. 
Obično je počinjao šablonom »Negdje u nekom carstvu 
Živio...« i dalje je ređao svakakve naivne besmislice i pri- 
čajući početak, nikad nije znao šta će biti u sredini i na 
kraju. Slike, lica i situacije uzimao je nasumce, iznenada, a 
fabula i pouka su nastajali nekako sami od sebe, nezavisno 
od volje pripovjedača. Serjoža je jako volio te improviza- 
cije, i tužilac je primijetio da je fabula ostavljala snažniji 
utisak na dječaka kad je bila nenametljiva i nenategnuta. 

— Čuj — počeo je on, dižući oči prema stropu. — U 
jednom carstvu, u nekoj zemlji živio jednom stari, prastari 
car sa dugom, sijedom bradom i... i sa ogromnim brčinama. 
Pa-a, živio on u staklenom dvorcu, koji je treperio i bliještao 
na suncu kao veliki komad čistog leda, Taj dvorac ti je, brajko 
moj, bio u ogromnom vrtu, u kome su, znaš, rasle naranče, 
carske kruške, trešnje... cvjetali tulipani, ruže, lavendule i 
pjevale raznovrsne ptice... Da. po drveću su visjeli stakleni 
zvončići, koji su, kad bi puhao vjetar, tako nježno zvonili, 
da se čovjek mogao zanijeti slušajući ih. Staklo daje mekši 
i nježniji zvuk od metala... I šta biva dalje? U vrtu su bili 
vodoskoci... Sjećaš se, vodoskok si vidio kod tete Sonje u 
ljetnikovcu? E, baš takve vodoskoke imao je i car u svojem 
vrtu, samo su njegovi bili mnogo veći i vodeni mlaz je bio 
visok kao najviša topola. 

Evgenij Petrovič se zamislio i nastavio: 

— Stari car je imao jedinca sina i nasljednika carstva. 
maloga dječaka kao što si ti. Bio je to dobar dječak. Nikad se 
nije inatio, rano je lijegao, ništa nije dirao na stolu i... i 
uopće je bio pametan i dobar. Samo je imao jednu manu — 
pušio je... 

Serjoža je, napregnuvši pažnju, slušao i, ne trepćući, 
gledao oca u oči. Tužilac je nastavio i mislio: »A što dalje?« 
Dugo je, štono se kaže, razvlačio i prežvakavao, dok nije 
završio ovako: 
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— Carević se od pušenja razbolio od tuberkuloze i umro 
kad mu je bilo 20 godina. Oronuli i boležljivi starac ostao je 
bez ikakve pomoći. Nije bilo nikoga da upravlja državom i 
čuva dvor. Došli su neprijatelji, ubili starca, porušili dvorac 
i sada u bašti više nema ni trešanja, ni ptica ni zvončića. 
Tako ti je to bilo, brajko... 

Takav završetak je i samom Evgeniju Petroviču izgledao 
smiješan i naivan, ali je na Serjožu cijela priča ostavila 
snažan utisak, Ponovno mu je u očima zaiskrio izraz tuge i 
nešto nalik na strah; trenutak je zamišljeno gledao u tamni 
prozor, stresao se i rekao prigušenim glasom: 

— Ne ću više pušiti... 

Kad se pozdravio i otišao spavati, njegov otac je tiho 
koračao s jednog kraja sobe na drugi i smiješio se... 

»Netko će reći da je ovdje djelovala ljepota, umjetnički 
oblik, — razmišljao je — neka je i tako, no to nije utješno. 
Ipak to nije pravi put... Zašto pouku i istinu ne smijemo 
pružati onakvu, kakve su, nego s primjesama, neizostavno u 
sladunjavom i pozlaćenom obliku, kao pilule? To nije pri- 
rodno... falsifikat, obmana... lukavstvo.. .« 

Sjetio se porotnika, koji neizostavno moraju publici 
držati govore, publike, koja zna povijest samo iz narodnih 
pjesama i historijskih romana, sjetio se samoga sebe, koji 
smisao života nije crpao iz propovijedi i zakona, već iz ba- 
sana, romana i pjesama... 

»Lijek mora biti sladak, istina lijepa. A tu ludost nato- 
vario je čovjek sebi još od vremena Adama... Uostalom... 
može biti da je sve to prirodno i da tako mora biti... Zar 
je u prirodi malo svrsishodnih obmana i iluzija...« 

I dugo, pošto je počeo da radi, dokone, domaće misli 
vrtjele su mu se po glavi. Iznad tavanice se više nisu čule 
ljestvice, ali stanovnik drugog kata je još uvijek koračao 
s jednog kraja sobe na drugi... 


LUTRIJA 


Ivan Dmitrič, čovjek srednjeg stanja, koji s porodicom 
potroši tisuću dvjesta rubalja na godinu, i veoma je zado- 
voljan svojom sudbinom, sjeo jednom poslije večere na divan 
i stao čitati novine. 


— Zaboravih danas u novine pogledati, — reče njegova 
žena, raspremajući stol. — Vidi, nema li tamo lutrijski izvje- 
štaj. 

— Da, ima, — odgovori Ivan Dmitrič. — Pa zar tvoja 


lutrija nije propala u založnoj banci? 

— Nije, ja sam u utorak platila kamate. 

— Koji je broj? 

— Serijski 9499, lutrijski 26. 

— Fino, molim... Hajd' da pogledam... 9499 i 26. 

Ivan Dmitrič nije vjerovao u lutrijsku sreću i inače ni 
za što na svijetu ne bi uzeo razgledati lutrijski izvještaj, ali 
kako sad nije imao druga posla — i eto, novine mu bijahu 
pred očima, — on prijeđe prstom odozgo nadolje po serijskim 
brojevima. I tog istog časa, kao u podsmijeh njegovoj ne- 
vjerici, u samome drugom redu odozgo, zapne mu za oko 
brojka 9499! Ne pogledavši, koji je broj lutrije, ne provje- 
rivši, on hitro spusti novine na koljena te, kao da ga je tko 
po trbuhu pljusnuo hladnom vodom, osjeti u prsima prijatnu 
jezu; i draškalo ga, i bilo mu i strašno, i slatko! 

— Maša, ima 9499! — reče muklo. 

Žena pogleda u njegovo začuđeno, preplašeno lice i 
shvati, da se on ne šali. 

— 9499? — upita ona, blijedeći i spuštajući na stol slo- 
žen stolnjak. 

— Da, da... Ozbiljno, ima! 

— A broj lutrije? 
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— An, jest! Još broj lutrije? Uostalom, stani... 
pričekaj. Ne, zašto? Ipak, tu je broj naše serije! Ipak, ra- 
zumiješ... 

Ivan Dmitrič, gledajući ženu, smiješio se široko i besmi- 
sleno, poput djeteta, kome pokažu kakvu blistavu stvar. I 
žena se smješkala: njoj je, isto kao i njemu, bilo prijatno, što 
je on rekao samo seriju i ne žuri se da dozna broj sretne 
lutrije. Mučiti i dražiti sebe nadom u moguću sreću — to je 
tako slatko, tegobno. 

— Naša je serija tu, — reče Ivan Dmitrič poslije duge 
šutnje. — Dakle, postoji vjerojatnost, da smo dobili. Tek 
vjerojatnost, ali ipak ona postoji! 

— De, sad pogledaj. 

— Stani. Stići ćemo još da se razočaramo. To je u dru- 
gom redu odozgo, dakle, zgoditak od 75.000. Nisu to male 
pare, već pare i pe, kapital! I pogledam ti ja, uzmimo, sad 
u tablicu, a tamo — 26! A? Čuj, a što ako smo zaista dobili? 

Supruzi se stadoše smijati i dugo se šutke gledahu. Mo- 
gućnost ih sreće pomutila, nisu mogli čak ni u mašti smisliti, 
izreći, čemu je njima oboma potrebno tih 75.000, šta će ku- 
Viti, kamo poći. Mislili su samo o brojkama 9499 i 75.000, 
predstavljali ih u svojoj fantaziji, a o samoj sreći, koja bješe 
tako moguća, nekako im se nije mislilo. 

Ivan Dmitrič, držeći u rukama novine, nekoliko puta 
prođe iz kuta u kut, i tek kad se primirio od prvog utiska, 
stane malo maštati. 

A što onda, ako smo dobili? — reče on. — Pa to je nov 
život, to je katastrofa! Lutrija je tvoja, a da je moja, ja bih 
ponajprije, naravno, za 25 tisuća kupio kakvu nekretninu u 
obliku imanja; 10 tisuća na jednokratne rashode: nov namje- 
štaj... putovanje, dugove isplatiti i ostalo... Ostalih 40 
tisuća u banku pod kamate... 

— Jest, imanje — to je dobro, — reče žena, sjedajući i 
spuštajući ruke na koljena. 

— Negdje u Tulskoj ili Orlovskoj guberniji... Prvo i 
prvo, ne ćemo trebati ljetnikovca, a drugo, prihod je ipak tu. 

I u njegovoj se mašti zagomilaše slike, jedna od druge 
umilnija, poetičnija, i u svim je tim slikama on vidio sebe 
sama sita, spokojna, zdrava, toplo mu, čak vruće! Evo, na 
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primjer, pošto je pojeo, kao led hladnu okrošku!, leži on 
trbuhom uvis na vrelu pijesku tik uz rječicu, ili u vrtu pod 
lipom... Vruće je... Sinčić i kćerka vrzmaju se oko njega, 
kopaju po pijesku ili love u travi bubice. On slatko dri- 
jema, ni o čemu ne misli i cijelim tijelom ćuti, da ne mora 
u službu ni danas ni sutra, ni prekosutra. A: dozlogrdi li mu 
ležati, ode na sjenokošu, ili u šumu po gljive, ili pak gleda, 
kako seljaci love mrežom ribu. Kad zađe sunce, uzet će ubrus, 
sapun i odgegat će u kupatilo, gdje će se ne hiteći razodje- 
nuti, dugo gladiti dlanovima svoje gole grudi i uljesti u vodu. 
A u vodi, oko zagasitih sapunskih krugova, komešat će se 
ribice, njihat će se zeleno vodeno rastinje. Poslije kupanja čaj 


s pavlakom i finim pecivom... Navečer šetnja ili vint? sa 
susjedima. 
— Da, dobro bi bilo kupiti imanje, — veli žena, isto 


tako snatreći, a po licu joj se vidi, da je očarana svojim 
mislima. 

Ivan Dmitrič zamišlja jesen s kišama, s hladnim ve- 
čerima i babljim ljetom. U to doba treba upravo što se može 
duže šetati vrtom, baščom, obalom rijeke, da se dobro pro- 
mrzne, a potom popije velika čaša votke i zakusi slanom 
pečurkom, ili kiselim krastavcem pa — popije druga. Dje- 
čica će juriti iz bašče i donositi mrkvu i rotkve, ad koje će 
mirisati svježa zemlja... A poslije, razvagani se na divanu 
i ne žureći pregledaj kakav ilustrirani časopis, a onda pokrij 
časopisom lice, otkopčaj prsluk, prepusti se drijemežu... 

Poslije babljeg ljeta dolazi tmurno, kišno vrijeme. Danju 
i noću pada kiša, golo drveće plače, vjetar je vlažan i hla- 
dan. Psi, konji, kokoši — sve je mokro, turobno, tromo. Nema 
gdje da se šeće, iz kuće se izlaziti ne može, cio će dan valjati 
kročiti iz kuta u kut i otužno pogledati na mutne prozore. 
Dosadno! 

Ivan se Dmitrič ustavi i pogleda ženu. 

— Ja bih, znaš, Maša, otputovao u inozemstvo, — reče. 

I on stane misliti o tome, kako bi bilo dobro u kasnu 
jesen poći u inozemtsvo, nekamo u južnu Francusku, Ita- 
liju... Indiju! 


1 okroška = juha od kvasa, mesa, povrća... — op. prev, 
ž vint = vrsta igre u karte — op. prev. 
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— Ja bih isto tako svakako u inozemstvo otputovala, — 
reče žena. — Daj, pogledaj lutrijski broj! 

— Stani! Počekaj... 

On je hodao po sobi i nastavio misliti. Padne mu na 
pamet: a što ako uistinu žena pođe u inozemstvo. Putovati je 
ugodno samo kad je čovjek sam, ili pak u društvu žena lakih, 
bezbrižnih, koje žive od trenutaka, a ne takvih, koje cijelim 
putem misle i govore samo o djeci, uzdišu, boje se i strepe 
nad svakom kopjejkom. Ivan Dmitrič zamisli svoju ženu u 
vagonu s mnoštvom zavežljaja, korpi, zamotuljaka; ona zbog 
nečega uzdiše i tuži se, da ju je na putu zaboljela glava, da 
joj je otišlo mnogo para; neprestano će valjati juriti na sta- 
nicama po vrelu vodu za čaj, po pecivo, vođu... Ručati ona 
ne može, jer to je skupo. 

»A sigurno bi mi o svakoj kopjejki vodila računa, — 
pomisli on, pogledavši ženu. — Lutrija je bogme njena, a nije 
moja! A i što bi ona u inozemstvu? Šta će to njoj? Sjedit će 
u hotelskoj sobi, a mene ne će puštati od sebe... Znam!« 

Ion po prvi put u životu obrati pažnju na to, da mu se 
žena postarala, oružnjala, da sva zadiše kuhinjom, a on da je 
jošte mlad, zdrav, svjež, mogao bi se i po drugi put oženiti. 

»Naravno, sve su to koještarije i gluposti, — mislio je, 
—ali... zašto bi ona išla u inozemstvo? Šta će ona tamo 
razumjeti? A sigurno da bi pošla... Zamišljam sebi... A za 
nju je zapravo, bio Napulj, bio Klin — svejedno. Samo bi mi 
smetala. Bio bih u njenoj zavisnosti. Zamišljam, čim bi primila 
pare, odmah bi ih po bapskom običaju pod devetore ključe 
stavila... Od mene će ih skrivati... Rodbini će svojoj po- 
magati, a meni će o svakoj kopjejki voditi računa. 

Sjetio se Ivan Dmitrič rođaka. Svi ti bracani, seke, te- 
tice, ujkice, doznavši za zgoditak, dovući će se, stat će pro- 
sjački moljakati, sladunjavo se smješkati, ulagivati se. Od- 
vratni, bijedni ljudi! Dadneš li im, oni će još zatražiti, a od- 
biješ li — kleti će, spletkariti, željeti vam sva moguća zla. 

Ivan se Dmitrič prisjeti svojih rođaka i njihovih lica, 
koja je prije gledao ravnodušno; sada mu se učiniše odvratna, 
mrska, 

»To su pravi gmazovi!« — mislio je. 
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I ženino mu se lice isto tako počelo činiti odvratnim, 
mrskim. U duši mu protiv nje uskipi mržnja, i on zlurado 
pomisli: 

Ništa ona ne zna o novcu, pa zato i jest škrta. Da nešto 
ona dobije, dala bi mi svega sto rubalja, a ostalo — pod 
ključ«. 

I on već nije sa smiješkom, nego s mržnjom gledao ženu. 
Ona isto tako pogleda njega i isto tako s mržnjom i srdžbom. 
I ona je imala svoje ružičaste sanje, svoje planove, svoje 
odluke, ona je vrlo dobro shvaćala, o čemu snatri njen muž. 
Ona je znala, tko bi prvi pružio šapu za njenim zgoditkom. 

— Na tuđi se račun fino može snatriti! — govorio joj 
pogled. — Ne, ti ne smiješ! 

Muž je razumio njen pogled; mržnja mu zavre u gru- 
dima, pa da napakosti svojoj ženi, on njoj uprkos hitro baci 
pogled na četvrtu stranicu novina i objavi vrlo svečano: 

— Serija 9499, lutrija 46! A ne 26! 

Nada i mržnja obje u tren nestadoše, i istog se časa Ivanu 
Dmitriču i njegovoj ženi stade pričinjati, da su im sobe tamne, 
male i niske, da večera, što su je pojeli, nije zasitna, nego 
samo tišti u želucu, da su večeri duge i dosadne... 

— Vrag bi ga znao, šta je ovo, — reče Ivan Dmitrič, 
počinjući da zajeda. — Kud god se okreneš, svugdje papiri 
pod nogama, mrvice, nekakve ljuske. Ove se sobe nikad ne 
čiste! Dođe mi, da odem od kuće, vrag me posve odnio da- 
bogda. Otići ću i objesit se na prvu jasiku, na koju nabašem. 
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RANO JE! 


U selu Šaljnovu zvoni na večernju. Sunce se na horizontu 
već cjeluje sa zemljom i skoro će se skriti. U Semjonovoj 
krčmi, preimenovanoj nedavno u gostionicu — naslov, koji 
nimalo ne priliči kolibici ogoljela krova i s parom mračnih 
okanaca — sjeđahu dva lovca-mužika. Jednoga od njih zovu 
Filimon Sljunka. To je starac 60-tih godina, bivši sluga gro- 
fova Zavalinih, zanimanjem bravar, zaposlen nekoć u že- 
ljezari, otpušten zbog pijanstva i lijenosti, a sada živi o trošku 
Svoje žene-starice koja prosi milostinju. Mršav je, oronuo, 
prorijetke bradice, govori piskutljivo i poslije svake riječi 
miče desnom stranom lica i grčevito trza desnim ramenom. 
Drugi, Ignat Rjabov, zdrav zdravcat, plećat mužik, koji nikad 
ništa ne radi i vječno šuti, sjeđaše u kutu ispod velike niske 
pereca. Vrata, otvorena prema unutra, bacahu na njega gustu 
sjenu, tako da Sljunka i krčmar Semjon mogu vidjeti tek 
njegova zakrpljena koljena, dug mesnat nos i velik pramen 
kose, koji se slobodno probio iz guste, nečešljane šume, što 
mu je pokrivala glavu. Semjon, omalen, boležljiv čovjek duga 
žilava vrata i blijeda lica, stoji za tezgom, otužno gleda niz 
pereca i smjerno kašljuca. 

— Ti sadakarce promisli u svojoj glavi, ako uopće imaš 
pameti, — veli njemu Sljunka, mičući obrazom. — Stvar 
stoji u tebe bez upotrebe i ni za što ti ne koristi, a nama je 
ona potrebna. Lovac bez puške isto je što i crkveni pojac bez 
glasa. To valja razumjeti po pameti, a ti eto, vidim, ne ra- 
zumiješ, prema tome, ti i nemaš prave pameti... Daj mi je! 

— Zar ti nisi u mene pušku založio! — veli piskutljivim 
ženskim glasićem Semjon, duboko uzdišući i ne skidajući oči 
s niza pereca. -—— Vrati rubalj, što si uzeo, pa nosi pušku. 

— Ja ti rublja nemam. Ja tebi, Semjone Mitriču, kao 
bogu dragome: daj ti meni pušku, odoh sada s Ignaškom, pa 
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ću ti je opet donijeti. Ubio me bog, donijet ću. Ako ti ne do- 
nesem, ne bilo mi sreće ni na ovom, ni na drugom. svijetu. 

— Semjone Mitriču, daj! — reče basom Ignjat Rjabov, a 
u glasu mu se osjeti strasna želja da dobije ono, što moli. 

— Ma šta će vam puška? — uzdahne Semjon, tužno 
odmahujući glavom. — Gdje je sada lov? Napolju je jošte 
zima i osim vrana i čavki nema druge živine. 

— Kakva te zima spopala? Zar mi je to zima? — veli 
Sljunka, kopajući prstom pepeo iz lule. Ono, naravno, rano 
je još, šljuku baš ne ćeš pogoditi. Šljuka ti je takva ptica, 
da nju treba vrebati. Gadno vrijeme, sjediš kod kuće, iščeku- 
jući, kad tamo ona odletje i ti okasni, čekaj do jeseni... Tako 
ti to ide! Šljuka nije vrana... Prošle godine već je na veliki 
četvrtak lijetala, a pred tri godine _ mor'o si do sv. Tome 
čekati. Nema tu druge, već ti učini dobro djelo, Semjone 
Mitriču, i daj nam pušku. Samo reci, i mi ćemo do groba za 
te boga moliti. Baš kao za inat, i Ignaška je svoju pušku zapio. 
Eh, dok piješ, ne misliš, a sadakarce... Eh, ni pogledati je 
više ne bih htio, votku prokletu! Što jest — jest, krv je đa- 
volja! Ma daj, Semjone Mitriču! 

— Ne dam! — veli Semjon, sklopivši na prsima svoje 
žute ruke, kao na molitvu. — Valja po savjesti, Filimonuška 
moj... Ne diže se stvar iz zaloga džabe, valja platit... A 
promisli i to, zašto da bijete pticu? Zašto? Sadakarce je post, 
ne ćeš je jesti. 

Sljunka se zbunjeno pogleda s Rjabovom, uzdahne, pa 
će mu: 

— Mi bismo tek toliko da budemo u lovu. 


— A zašto? Sve su to gluposti... Niste vi takva čeljad, 
da se glupostima bavite... Ignaška je, tako mu je to, eto, od 
boga dano, čovjek da ne shvaća, ali ti si, hvala tebi gospode, 
starac, vrijeme je da se umire. A sad bi valjalo na bogo- 
služje. 

Spomen na starost očito kosnu Sljunku. Om zastenje. 
namršti čelo i ušuti čitavu minutu 

— Čuj ti mene, Semjone Mitriču! — reče on vatreno, 
pridižući se i već ne mičući samo desnim obrazom, nego či- 
tavim licem. — Doista, sigurno je k'o bog... grom u me stvo- 
riteljev, po uskršnjoj ću nedjelji dobiti od Stjepana Kuzmiča 


60 


Za osovine i dat ću ti ne rubalj, već dva! Ubio me bog, ako 
nije tako! Pred ikonom te preklinjem, samo mi daj pušku! 

— Da-aj! — zavije basom Rjabov; čuje se, kako mu se 
steže dah, i osjeti, da bi htio mnogo reći, ali ne nalazi riječi: 
— Da-aj! 

— Ne, brajani, i ne molite više, — uzdahne Semjon, tužno 
odmahujući glavom. — Nemojte me na grijeh navoditi. Puške 
vam ne ću dati. Nema toga načina, da se stvar digne iz za- 
loga, a da se ne plate novci. Šta me tu obigravate? Hajte kući 
s milim bogom! 

Sljunka obriše rukavom oznojeno lice i stane se vatreno 
zaklinjati i moliti. Krstio se, pružao ruke ka ikoni, pozivao 
se na svoje pokojne oca i mater, ali Semjon jednako gleda 
smjerno u niz pereca i uzdiše. Na koncu konaca, Ignaška 
Rjabov, dotada se nije bio ni pomakao, naglo se digne i baci 
se pred krčmara u poklon do zemlje, ali ni to ne pomože! 

— Udavio se, dabogda, mojom puškom, sotono! — reče 
Sljunka, mičući licem i trzajući ramenima. — Zadavio se, 
kugo, razbojnička dušo! 

Kunući i mašući pesnicama, izađe on s Rjabovom iz 
krčme i zaustavi se nasred puta. 

— Ne dađe, prokletinja jedna! — reče plačnim glasom, 
uvrijeđeno gledajući Rjabovu u lice. 

— Ne dade! — Rjabov će basom. 

Okanca krajnjih koliba, krletka na krčmi, vrhovi topola 
i crkveni križ Bore jarkim zlatnim plamenom. Još se vidi 
svega polovina sunca, kako, odlazeći na počinak, trepti, pre- 
lijeva se u rumenilu, i, činilo se, radosno se smije. Sljunka 
i Rjabov vide, kako udesno od sunca, na dvije vrste od sela, 
tamni šuma, kako jasnim nebom plove nekamo sitni oblačci, 
i oni oćute, da će večer biti jasna, mirna. 

— Sada ti je najbolje vrijeme, — reče Sljunka, trznuvši 
licem. — Dobro bi bilo počekati drugu priliku! Ne dade pro- 
kletinja jedna, dabogda mu... 

— Ako je do lova, sada ti je pravo vrijeme... — izreče, 
kao na silu zamuckujući, Rjabov. 

Počekavši malo, ni riječi ne rekavši jedan drugome, oni 
izađu iz sela i zagledaju se u tamnu prugu šume. Čitavo se 
nebo ponad šume osulo crnim točkama, što su se kretale — 
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to su vrane letjele na počinak... Snijeg, što se tu i tamo 
bjelasao na tamnomrkoj oranici, lako se zlatio od sunca. 

— Prošle sam godine u ovo doba u Živkama bio, — reče 
Sljunka poslije duga šutanja. — Tri sam šljuke donio. 

Opet zavlada šutnja. Obojica dugo stajahu i gledahu 
šumu, onda se lijeno pokrenu s mjesta i odoše od sela blat- 
njavim putem. 

— Treba misliti, da šljuke još nisu doletjele, — reče 
Sljunka. — A možda već i jesu. 

— Kostka je kazivao, da još nisu. 

— Možda, da i nisu... Tko da ih zna! Ništa s godine u 
godinu ne biva isto. Osim toga je i blato. 

— A trebalo bi, da se malo pričeka. 

— Jest, što veliš, trebalo bi. Zašto da se ne pričeka? Pri- 
čekati se može. Ono, ne bi štetovalo da se pođe u šumu, da 
se pogleda. Ako jesu, kazat ćemo Kostki, a i sami ćemo, mo- 
žda, nabaviti pušku i sutra poći. Eh, što ti je napast, bože 
prosti, natent'o me nečastivi, da u krčmu pušku odnesem. 
Muka mi je, Ignaša, da ti niti izreći ne umijem! 

Besjedeći tako, lovci priđu k šumi. Sunce bješe već leglo 
i ostavilo iza sebe kao požarni odsjaj crvenu prugu, tu i tamo 
prerezanu oblacima; boju tih oblaka nikako da shvatiš: kra- 
jevi im crveni, a oni sami te sivi, te ljubičasti, te pepeljasti. 
U šumi se među gustim granama jela i pod džbunjem mlade 
brezove šume crni, a u zraku se jasno ocrtavaju samo naj- 
više, suncu okrenute grane sa svojim nabreklim pupovima 
i ljeskavim lišćem. Tišina, ništa se ne miče. Izdaleka dopire 
zamirući krik vrana. 

— Da mi je sada biti u Živkama, — šapne Sljunka, u 
strahu gledajući Rjabova. — Tamo ti je lov i po. 

Rjabov isto tako u strahu pogleda Sljunku, ne trepćući 
i otvorivši usta. 

— Divna li vremena, — reče drhtavim šaptom Sljunka. 
— Lijepo nam proljeće posla gospod... A valja vjerovat, đa 
već ima šljuka... Zašto ih ne bi bilo... Dan sada postaje 
topliji... Jutros su ždralovi letjeli — broja im ne znaš! 

Sljunka i Rjabov, pažljivo tapkajući otopljenim snijegom 
i zapadajući u blato, prođu rubom šume dvjesta koraka i 
zastanu. Lica im izražavaju usplahirenost i očekivanje kao 
nečeg strašnog, nesvakidašnjeg. Stoje kao ukopani, šute, ne 
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miču se, a ruke im malo po malo uzimaju položaj, kao da drže 
otkočene puške... 

Teški mrak puzi slijeva i guta zemlju. Pada večernji 
sumrak. Pogledaš udesno, a tamo se kroza džbunje i stabla 
drveća vide purpurne pjege sutona. Tišina i vlaga... 

— Ne čuje se, — šapne Sljunka, zgurivči se od hladnoće 
i šmrcajući svojim ozeblim nosićem. 

Ali, uplašivši se svoga šapata, on kao da kome priprijeti 
prstom, napregne oči i stisne usne, Začuje se lako pucketanje. 
Lovci se značajno pogledaju i pogledima se sporazume, da 
to nije ništa, puca suha grančica ili kora. Večernja tama sve 
raste i raste, purpurne pjege malo po malo gasnu, a vlaga po- 
staje neugodna. Dugo tako stoje lovci, ali ništa ne čuju niti 
vide. Svaki tren iščekuju oni, da će baš ovaj hip odjeknuli 
tanak zvižduk, da će se začuti ubrzan grgut nalik na kašalj 
promukla dječjeg grla, mahanje krila. 

— Ne, ne čuje se! — reče naglas Slunjka, opuštajući ruke 
i počevši treptati očima. — Dakle, još nisu doletjele. 

— Rano je! 

— Baš tako, rano je... 

— Lovci ne vide jedan drugome lica. Brzo smračuje. 

— Valja još pet dana počekati, — reče Sljunka, izlazeći 
iza džbunja s Rjabovim. — Rano je! 

Obojica pođu kući i šutahu cijelim putem. 


SUSRET 


A zašto on ima svjetlucave oči, maleno uho, 
kratku i gotovo oblu glavu, poput najsvire- 
pijih krvoločnih životinja? 

Maksimov 


Jefrem Denisov tužno pogleda uokolo opustjelu zemlju. 
Morila ga žeđ, a u svim udovima boljele kosti. Njegov konj, 
isto tako premoren, sav u znoju — odavno već nije jeo — 
tužno je ponikao glavom. Put se blago spuštao brežuljkom 
nadolje i onda zamicao u gustu četinarsku šumu. Vršci se 
drveća u daljini spajahu s nebeskim plavetnilom, vidjelo se 
tek tromo letenje ptica i titranje zraka, kakvo se dešava za 
žarkih ljetnih dana. Šuma se terasasto penjala, uzdižući se 
u daljini sve više i više, i činilo se, da tome strašnom, ze- 
lenom čudovištu nema kraja. 

Putovao Jefrem iz svoga rodnog sela Kurske gubernije, 
da skuplja za pogorjeli hram. Na taljigama je stajala slika 
Majke božje kazanske, požutjela i svinuta od kiše i sunca, 
pred njom velik limeni krčag ugnutih stijenki i s takvom 
rupom na poklopcu, da bi kroz nju slobodno mogao proći 
dobar raženi kolač. Na bijeloj ploči, pribijenoj straga na 
kolima, krupnim štampanim slovima bješe napisano, kako 
toga i toga dana te i te godine u selu Malinovcima »po volji 
gospodnjoj plamenom požara bi poharan hram«, i da je 
općinsko vijeće po dopuštenju i blagoslovu viših vlasti odlu- 
čilo poslati »dragovoljce« da sakupljaju milodare za gradnju 
hrama. Sa strane taljiga, na poprečnoj gredi, visjelo je dva- 
deset funti! teško zvono. 

Jefrem nikako ne mogaše razabrati, gdje se nalazi, a 
šumski nedogled, u kom se gubio put, ne obećavaše mu 
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bliske nastambe. Malo postajavši, popravivši kolane, poče se 
pažljivo spuštati s brežuljka. Kola cimnuše, i zvono odbije 
zvuk, koji zakratko naruši mrtvu tišinu sparnoga dana. 

U šumi je Jefrema čekala atmosfera zagušljiva, gusta, 
zasićena mirisom četine, mahovine i lišća, što je gnjilo. Čula 
se laka zvoncasta zuka napasnih komaraca i gluhi koraci 
usamljena putnika. Sunčane zrake, probijajući kroz lišće, 
klize deblima, po donjim granama i u malenim krugovima 
padaju na tamnu zemlju, svu prekrivenu iglicama. Tu i tamo 
se između stabala pomakne paprat ili šumska jagoda i ama 
baš ništa više. 

Jefrem je išao uz taljige i požurivao konja. Zvono je koji 
put, kad bi točkovi nagazili na korijenje, što je poput zmije 
prepuzivalo put, otužno zazveknulo, kao da se i njemu htjelo 
na počinak. 

— Zdrav bio, tatice! — začuje odjednom Jefrem rezak 
kričav glas. — Zdravo te naš'o! 

Pored samog puta, metnuvši glavu na mravinjak, ležaše 
dugonog mužik, 30-tih godina, u cicanoj košulji i uskim, se- 
ljačkim hlačama, zavrnutim u kratke, žute sare. Na glavi mu 
bila nabijena uniformna činovnička kapa, olinjala do te mjere, 
da se samo po tragu, što je ostao od kokarde, mogla pogoditi 
njena prvobitna boja. Ležaše mužik nemirno: cijelo vrijeme, 
dok ga je Jefrem promatrao, on je trzao čas rukama, čas no- 
gama, baš kao da ga napastuju komarci ili kao da pati od 
svraba. Ali ni odjeća. ni kretnje, ništa nije bilo toliko čudno 
na njemu, koliko njegovo lice. Jefrem u cijelom svome životu 
nije viđao takvih lica. Blijedo, s rijetkim dlakama, isturenim 
podbratkom i čupom na glavi, ono je iz profila nalikovalo na 
mlad mjesec; nos i uši su začudno bili sićušni, oči nisu trep- 
tale, gledale su nepokretno u jednu točku, kao u blesavka ili 
začuđenoga, i, kao vrhunac čuda od lica, čitava mu se glava 
činila spljoštena s obiju strana, tako da je zatiljni dio lubanje 
padao nazad u pravilnom polukrugu. 

— Pravoslavče, — njemu će Jefrem. — daleko li je tu 
do sela? 

— Nije, nije daleko. Do sela Maloga ostalo je pei vrsta. 

— Živa muka, što sam žedan! 
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— Kako i ne bi! — reče čudni mužik i nasmije se. — 
Prži, da bog sačuva! Žega je, skoro pedeset stupnjeva, a i 
jače... Kako se zoveš? 

— Jefrem, momče... 

— Eto, a ja sam — Kuzma... Vala, slušao sam, kako 
provodadžike vele: nek' za našeg Kuzmu, curu dobru uzmu. 

Kuzma stane jednom nogom na točak, napući usne i 
nagne se ikoni. 

— A daleko ideš? — upita. 

— Daleko, pravoslavče. Bio sam i u Kursku, i u Moskvi 
sam bio, a sad žurim u Nižnji na vašar. 

— Za hram skupljaš? 

— Za hram, momče... Kraljici nebeskoj kazanskoj... 
Pogorio nam hram! 

— Kako je pogorio? 

Tromo premećući jezikom, Jefrem stade kazivati, kako 
je njima u Malinovcima uoči samog Ilindana munja udarila 
u crkvu. Seljaci i popovi, kao za inat, bijahu u polju. 

— Djeca, što su bila ostala, ugledaše dim, i k'o htjedoše 
da udare u zvonjavu, ali valjada se raspalio prorok Ilija, što 
je crkva bila zaključana, pa ti sav zvonik ovakav kakav jest 
plamen uhvatio, te ne možeš doći do zvona... Dođemo ti mi 
s polja, a crkvi, bože moj, tako bješe suđeno — strašno podići! 

Kuzma je išao naporedo i slušao. Bio je trijezan, ali je 
išao, baš kao da je pijan, lamatao je rukama čas sa strane 
taljiga, čas ispred... 

— JA, a kako je s tobom? Jesi IP na plaći? — upita on. 

— Kakva te plaća spopala. Za spas duše putujem, narod 
me poslao... 

— Onda putuješ džabe? 

— A ko bi mi platio? Ne idem ovo ja od svoje volje, 
narod me poslao, a narod će za me i ljetinu pokupiti, i raž 
zasijati, i obveze podmiriti... Dakle, nije džabe. 

— A zašto živiš? 

— Krista radi. 

— Je li ti i ždrijebac općinski? 

— Općinski je... 

— "Ta-ako, brajkane moj... A nemaš da se zapali? 

— Ne pušim, momče. 
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— A ako ti konj skapa, šta ćeš onda? Na čemu ćeš pu- 
tovati? 

— Zašto bi skapao? Ne mora skapati... 

— Avaj, a ako te,.. razbojnici napanu? 

I brbljivi Kuzma pitaše još: šta će biti s novcima i ko- 
njem, ako sam Jefrem umre? Kamo će svijet metati novce, 
ako se krčag odjednom pokaže pun? Šta, ako se krčagu pro- 
vali dno, i t. sl. A _Jefrem, ne stižući da odgovori, samo je 
otpuhivao i u čudu pogledao svoga suputnika. 

— Kako ti je samo trbušast! — blebetaše Kuzma, gur- 
kajući krčag šakom. — Oho, potežak je! Zna se, ima i srebra 
podosta, a? A šta, ako bi, recimo, tu sve jedino i samo srebro 
bilo? Čuj, a sabra li mnogo za puta? 

— Nisam brojao, ne znam. Meće svijet i bakar, i srebro, 
a koliko — nije moje da pazim. 

— A meću li novčanice? 

— Omi, koji su bolje stojeći, gospoda ili trgovci, ti dadnu 
i novčanica. 

— Šta? I novčanice držiš u krčagu? 

— Ne, zašto. Novčanica je mekana, poderat će se... Na 
prsima ih držim... 

— A sakupi li mnogo novčanica? 

— Pa skupilo se dvadeset i šest rubalja. 

— 26 rubalja! — reče Kuzma i slegne ramenima. — Kod 
nas se u Kačabrovi, pitaj koga god hoćeš, gradila crkva, pa 
su za same nacrte bile date tri tisuće — na! Tvojih novaca 
ni za čavle ne će doteći! U današnje vrijeme 26 rubalja — 
to je da jednom pljuneš!... Danas ti se, brate, kupi čaja za 
podrug rublja po funti i još se ne napije... Sada evo, po- 
gledaj, ja pušim duhan... Meni on valja, jer sam seljak, 
prost čovjek, a da sam ti ja nekakav oficir ili student... 

Kuzma najedamput pljesne rukama i nastavi smješka- 
jući se: 

— S nama je u zatvoru sjedio neki Nijemac sa želje- 
znice, i taj ti je, moj brajko, pušio cigare po deset kopjejki 
komad! A-a? Po deset kopjejki! Tako ti se, eto, stari _ moj, 
do sto rubalja na mjesec popuši! 

Kuzma se čak zagrcnuo od prijatnih uspomena, i nje- 
gove nepokretne oči zatreptaše. 

— Zar si ti bio u zatvoru? — upita Jefrem. 
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— Jesam, — odgovori Kuzma i pogleda u nebo. — Drugi 
je dan, kako me pustiše. Čitav sam mjesec dana sjedio. 

Spuštala se večer, sunce već zapalo, a sparina nije popu- 
štala. Jefrem je iznemogao i jedva slušao Kuzmu. Ali evo, 
napokon, sretoše mužika, koji im reče, da je do Maloga još 
jedna vrsta; još malo — i taljige izađoše iz šume, puče velika 
čistina, i pred putnicima se, kao čarolijom, ukaza živ prizor, 
pun svjetlosti i zvukova. Taljige uljezoše ravno u stado krava, 
ovaca i zavezanih konja. Iza stada se zelenjele livade, raž, 
ječam, bijeljela heljda u cvatu, a tamo dalje vidjelo se Maio 
s tamnom, kao k zemlji prignječenom crkvom. Za selom se 
opet uzdizala šuma, što se sada činila crnom. 

— Evo i Maloga! — reče Kuzma. — Seljaci dobro žive, 
samo što su razbojnici. 

Jefrem skine kapu i pozvoni u zvono. U taj se mah od 
bunara, što stajaše na samome kraju sela, odvojiše dva se- 
ljaka. Priđoše i zagledaše se u ikonu. Počeše uobičajena pi- 
tanja: kamo ideš? odakle? 

— Ej, rode, dajte božjemu čovjeku da pije! — zaklepeće 
Kuzma, tapšući po ramenu sad jednog, sad drugoga. — Šta 
čekate! 

— Kakav sam ja tebi rod? Kojim slučajem? 

— Ho — ho — ho! Vaš pop i naš pop od dva su oca sve- 
ćenici. Tvoja je baba i iz Krasnoga sela moga djeda za perčin 
dovela! 

Sve vrijeme, dok su taljige išle selom, Kuzma je neu- 
morno klepetao i zadirkivao svakoga, koga bi sreli. S jednoga 
bi skinuo kapu, drugoga lupnuo šakom u trbuh, trećemu bi 
drmusnuo bradom. Žene je nazivao milima, dušicama, mami- 
cama, a mužike, već prema tome kakve su osobite znakove 
imali, riđanima, zekanima, nosonjama, krivonjama i t. d. Sve 
je to izazivalo najživlji iskren smijeh. Domalo u Kuzme se 
našli i znanci. Začuju se glasi: »A, Kuzma Klipina! Zdrav bio. 
Vješanče! Jesi li se davno iz tamnice vratio? 

— Hej, vi, podarite božjega čovjeka! — klepetaše Kuzma, 
lamatajući rukama. — Navali narode! Življe, življe! 

I on se držao važno i podvikivao je, kao da je božjega 
čovjeka uzeo pod svoje štićeništvo ili pak da je njegov pra- 
tilac. 
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Jefrema odvedoše na konak u kolibu baba-Avdotje, gdje 
su se obično ustavljali tuđinci i prolaznici. Ne žureći, Jefrem 
ispregne konja i odvede ga na pojilište k bunaru, gdje je po 
Sata razgovarao sa seljacima, a zatim ode na počinak. U ko- 
libi ga iščekivaše Kuzma. 

— A, dođe! — poveseli se čudni mužik. — Ideš li u krčmu 
na čaj? 

— Čajić popiti... ne bi baš škođilo, — reče Jefrem, 
češkajući se: — ne bi baš škodilo, samo nema para, momče. 
Da ne ćeš častit čime? 

— Častit... Kojim parama? 

Kuzma zastane, razočaran u mislima i sjedne. Nespretno 
se užurbavajući, uzdišući, češkajući se, Jefrem metne sliku i 
vrč pod ikone, razodjene se, izuje, posjedi malo, onda se 
digne i prenese krčag na klupu, opet sjedne i počne jesti. 
Žvakao je polako, kao što krava preživa, glasno srčući vodu. 

— Sirotinjo naša! — uzdahne Kuzma. — Sad bi raki- 
jice... Čajića da je... 

Dva okanca, što su gledala na cestu, slabo propuštahu 
večernje svijetlo. Nad selo se već spustila teška tama, kolibe 
potamnješe; crkva, srašćujući s pomrčinom, rasla je u širinu, 
i činilo se, uranjala u zemlju... Slabašno crveno svijetlo, bit 
će da to bijaše odraz večernje rumeni, ljupko joj treperilo 
na križu. Pošto pojede, Jefrem dugo sjeđaše nepokretan, 
složivši ruke na koljenima, i gledaše u prozor. O čemu je mi- 
slio? U večernjoj tišini, kad pred sobom vidiš jedino sumra- 
čan prozor, za kojim tiho — tiho zamire priroda, kada dopire 
promukao lavež tuđih pasa i slaba jeka tuđe harmonike, 
teško je ne misliti na daleko rodno gnijezdo. Tko je bio u 
tuđini, koga su nužda, nevolja ili prohtjev zabacivali da- 
leko od njegovih, on zna, kako duga i tegobna biva seoska 
večer u tuđem svijetu. 

Zatim Jefrem dugo silajaše pred svojom ikonom i mo- 
ljaše. Spremajući se da spava na klupi, on duboko uzdahne 
te progovori kao nehotice: 

— Baš si ti proturječan... Kakav si da jesi, bog te 
zna... 
— A šta? 

— A tako... Pravome čovjeku nisi nalik... Cerekaš se, 
klepećeš koještarije, a eto i iz zatvora ideš... 
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— Ništa lakše od toga! U zatvoru znaju i valjana gospoda 
sjediti... Zatvor ti, brate, nije ništa, glupa sitnica, ma čitavu 
bi godinu mogao tamo prosjediti, ali kad je tamnica, to su 
ti jadi. Da velim po istini, ja sam već triput u tamnici sjedio, 
i nije bilo dana, da me u općini nisu prebijali... Svi se raz- 
bješnjeli, prokletinje jedne... Sprema se društvo da me u 
Sibir progna. Već i presudu takvu sastaviše. 

— Ma šta pričaš! 

— A šta je to meni? I u Sibiru ljudi žive. 

— Imaš li oca i majku? 

— Mani ih! Živi su, još nisu otegli... 

— A poštuj oca svojega i mater svoju! 

— Prođi me se... Ja tako mislim, da su oni prvi moji 
zlotvori i mučitelji. Tko je protiv mene svijet nahuckao? 
Oni i ujka Stepan. Nitko drugi. 

— Mnogo mi ti znaš, budalo... Svijet i bez tvog ujke 
Stepana osjeća, kakav si ti čovjek. A zašto te ovdašnji seljaci 
vješancem zovu? 

— Kad sam još bio dijete, umalo me naši seljaci ne 
ubiše. Objesiše me za vrat o drvo, prokleti bili, ali su, na 
sreću, jermolinski seljaci prolazili tuda, pa me skinuli... 

— Rđav si ti član društva... reče Jefrem i uzdahne. 

On se okrene licem prema zidu i ubrzo zahrče. 

Kad se usred noći bio probudio, da prigleda konja, Ku- 
zme u kolibi nije bilo. Pored širom otvorenih vrata stajala je 
nekakva bijela krava, zagledala izvana u kolibu i udarala 
nogom o dovratak. Psi su spavali... U zraku je bilo tiho i 
mirno. Negdje daleko, u tami noćne tišine čegrtala je čegrtuša 
i otegnuto cviljela sova. 

A kad se probudio po drugi put u osvit, Kuzma sjeđaše 
na stolcu za stolom i o nečemu mišljaše. Na njegovu blijedom 
licu zamro pijan, blažen smiješak. Nekakve su šarolike misli 
lutale njegovom spljoštenom glavom i uzbuđivale ga; disao 
je ubrzano, kao da se zapuhao od penjanja na planinu. 

— A, božji čovječe! — reče, primijetivši Jefremovu bud- 
nost, i zasmiješi se. — Hoćeš li bijele pogače? 

— Gdje si bio? — upita Jefrem. 

— Hi-i! — nasmije se Kuzma. — Hi-i! 

Deset puta svojim čudnim, nepokretnim smiješkom izusti 
on ono »hi-i«, pa se na koncu zatrese od mahnita smijeha. 
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— Čaj... čaj sam pio, — izgovori on kroza smijeh. — 
Eto ti na... votku sam pio! 

I on stade pripovijedati dugu priču o tome, kako je u 
krčmi s pridošlim kočijašima pio čaj i votku, i pričajući, 
izvuče iz džepova šibice, četvrt paklića duhana, peciva... 

— Švedske šibice! — na! Phh! — reče, paleći ujedared 
nekoliko šibica i pripaljujući cigaretu. — Švedske, prave! 
Pogledaj! 

Jefrem zijevne i počeše se, ali najednom, baš kao da ga 
je što bolno ujelo, poskoči, hitro podigne košulju i stane 
opipavati gola prsa; onda, tapkajući okolo klupe kao med- 
vjed, prevrne i pregleda sve svoje krpe, zagleda pod klupu, 
opet opipa prsa. 

— Nestale pare! — reče. 

Pola minute stajaše Jefrem ne mičući se, i tupo zuraše 
u klupu, onda se opet prihvati traženja. 

— Majko prečista, propadoše pare! Čuješ li? — on će 
Kuzmi. — Pare su nestale! 

Kuzma je pažljivo razgledao crtež na kutiji šibica i šutio. 

— Gdje su pare? — upita Jefrem, zakoraknuvši prema 
njemu. 

— Kakve pare? — nehajno, kroza zube, procijedi Kuzma, 
ne skidajući oči s kutije. 

— Ama one pare... upravo one, što su mi bile na 
prsima!... 

— Šta si navalio. Izgubio si, pak i traži! 

— Ama gdje da tražim? Gdje su? 

Kuzma pogleda na zajapureno Jefremovo lice te sam 
pocrveni. 

— Kakve pare? — vikne on, poskakujući. 

— Pare! 26 rubalja! 

— Jesam li ih ja uzeo? Napada me, gad jedan! 

— Kakav te gad spopao? Reci ti, gdje su novci? 

— Zar sam ih ja uzeo, te tvoje novce? Je 1' jesam? Go- 
vori: jesam li? Ja ću tebi, prokletinjo, pokazati takve pare, 
da oca rođenoga ni matere ne ćeš prepoznati! 

— Ako ih ti nisi uzeo, zašto onda kriviš lice? Znači, ti 
si! A k tome još, kojim si parama svu noć u krčmi izbivao i 
duhan kupio? Glup si ti čovjek, protuslovan! Zar si ti mene 
uvrijedio? Boga si uvrijedio! 
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— Ja... ja da sam uzeo? Kad sam uzeo? — zaviče Kuzma 
visokim piskutljivim glasom, zamahne i udari Jefrema šakom 
po licu. — Evo ti! Hoćeš, da ti još opalim? Briga mene, što 
si ti božji čovjek! 

Jefrem samo potrese glavom, i ne rekavši ni riječi, stane 
se obuvati. 

— Goni, protuho jedna! — nastavi da viče Kuzma sve 
se više uzbuđujući. — Sam si zapio, pa brkaš ljude, psino 
jedna stara! Tužit ću te! Za klevetu ćeš se ti meni nasjediti 
u tamnici! 

— Ti nisi uzeo, pa i šuti, — mirno odgovori Jefrem. 

— NA, prekopaj! 

— Ako nisi uzeo, zašto da ja... tebe prekapam? Nist 
uzeo, u redu, dobro... Nema zbog čega vikati, boga ne ćeš 
nadvikati... 

Jefrem se obuje pa izađe iz kolibe. Kad se vratio, Kuzma 
je, još jednako crven, sjedio do prozora i dršćućim rukama 
pripaljivao cigaretu. 

— Vraže stari, — zareži on. — Mnogo vas ovuda prolazi, 
ljude varate. Na krivog si se namjerio, brajko! Mene ne ćeš 
nasamariti. Razumijem se ja u ta posla vrlo dobro. Pošalji po 
seoskoga starješinu! 

— Zašto to? 

— Da se sastavi zapisnik! Nek nam u općini sude! 

— Nema zašto da nam sude! Nisu moje pare, božje su... 
Već će to bog osuditi. 

Jefrem se pomoli, pa uzevši krčag i ikonu, izađe iz kolibe. 

Jedan sat kasnije, taljige zađoše u šumu. Malo s ugnutom 
crkvom, livade i ražena polja bijahu već pozadi i tonjahu u 
laku jutarnju maglu. Sunce je izašlo, ali se još nije dizalo 
nad šumu, već je zlatilo samo krajeve oblaka, okrenutih 
prema istoku. 

Kuzma je išao podalje od taljiga. Izgled mu bijaše, kao 
da su ga strašno i nezasluženo uvrijedili. Silno mu se govo- 
rilo, ali je šutio i čekao, da Jefrem počne govoriti. 

— Nisam raspoložen da se svađam, inače bi ti upamtio 
mene, — progovori on kao za sebe. — Pokazao bih ja tebi, 
kako se ljudi vrijeđaju, vraže prepređeni... 
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Prođe još pola sata u šutnji. Božji čovjek, sve se putom 
bogu moli, brzo se prekrsti, duboko uzdahne i posegne za 
kruhom na taljigama. 

— Evo ćemo stići u Telibejevo, — počne Kuzma, — ta- 
mo živi naš mirovni sudac. Predaj tužbu! 

— Klepećeš bilo šta. Šta tu ima mirovni sudac? Zar su 
njegove pare? Pare su božje. Pred bogom si odgovoran. 

— Zapeo si: božji! božji! kao vrana. Ako sam ja ukrao, 
nek mi se onda sudi, a ako nisam, nek sude tebi zbog klevete. 

— Baš ja imam vremena po sudovima hodati! 

— Znači, nije ti žao para? 

— Šta ja tu ima da žalim? Pare nisu moje, već božje... 

Jefrem je govorio nehajno, mirno, a lice mu bijaše ravno- 
dušno i bezosjećajno, kao da doista nije žalio para, ili pak 
da je zaboravio na svoj gubitak. Takva ravnodušnost prema 
gubitku i zločinu, očito da su smućivali i ljutili Kuzmu. Za 
njega je to bilo neshvatljivo. 

Naravno, kad se na uvredu odgovori lukavstvom i silom, 
tada uvreda izazove borbu, koja samoga uvreditelja stavlja 
u položaj uvrijeđenoga. Da je Jefrem postupio ljudski, t. j. 
da se uvrijedio, navalio da se tuče i onda se potužio, da mu 
je sudac dosudio zatvor ili izjavio: »nema dokaza«, Kuzma 
bi se smirio; ali ovako, idući za taljigama, on je ličio na 
čovjeka, kome nešto manjka. 

— Ja ti nisam uzeo pare! — reče. 

— Nisi uzeo, dobro, u redu. 

— Kad dođemo do Telibejeva, pozvat ću seoskoga sta- 
rješinu. Nek on prosudi... 

— Nema on tu šta da prosuđuje. Nisu njegove pare. A 
ti, momče, odbij. Idi svojim putem! Zgadio si mi se! 

Kuzma ga je dugo pogledao iskosa, ne shvaćajući ga, 
želeći da odgonetne o čem on misli, kakva se to strašna za- 
misao krije u njegovoj duši, i na koncu odluči da progovori 
malo drukčije. 

— Eh, ti osjetljivko jedan, s tobom se čovjek niti našaliti 
ne smije, odmah se uvrijediš... Na, na... uzmi svoje pare! 
Ja sam to onako, za šalu. 

Kuzma izvadi iz džepa nekoliko rubalja u novčanicama 
i dadne ih Jefremu. Ovaj se niti začudi niti obradova, već 
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kao da je to i očekivao, uzme novce, pa ne rekavši ni riječi, 
tutne ih u džep. 

— Htio sam se našaliti, — nastavi Kuzma, upitno mu 
zagledajući u bešćutno lice. Došlo mi nešto, da te malo pre- 
plašim, preplašit ću ga, kažem sebi, pa ću mu sutra vratiti... 
Sve je skupa bilo 26 rubalja, a tu ih je sada deset, ne devet... 
Kočijaši mi uzeše... Ti se, stari, ne ljuti... Nisam ja zapio, 
kočijaši su... Tako mi boga! 

— Zašto da se ja ljutim? Pare su božje... Nisi mene 
uvrijedio, već kraljicu nebesku... 

— Ja sam, možda, tek jedan rubalj zapio. 

Šta se to mene tiče? Ako te volja, uzmi sve i zapij... 
Jedan rubalj ili kopjejka, pred bogom je to svejedno. Odgo- 
vornost je ista. 

— A ti se ne ljuti, stari. Doista, ne ljuti se. Šta onda. 

Jefrem ćutaše. Kuzmino lice zaigra i poprimi dječji pla- 
čan izraz. 

— Oprosti, Krista radi! —- reče, molećivo gledajući Je- 
frema u zatiljak. — Ti se, striče, nemoj vrijeđati. Ja sam to 
samo onako, za šalu. 

— Eh, što si zainatio! — reče Jefrem razdraženo, — Kad 
ti velim: pare nisu moje! Moli boga, da ti oprosti, to se mene 
ništa ne tiče! 

Kuzma pogleda u ikonu, u nebo, drveće, kao da traži 
boga, a izraz užasa iskrivi mu lice. Pod utjecajem šumske 
tišine, grubih boja bogorodičine slike i Jefremove bešćutno- 
sti, u čemu bješe tako malo uvrijeđenoga i ljudskoga, on se 
osjeti usamljenim, nemoćnim, bačenim na milost i nemilost 
strašnoga, gnjevnoga boga. Pojuri pred Jefrema i stane mu 
gledati u oči, kao da se želio uvjeriti, kako nije sam. 

— Oprosti Krista radi! — reče, i počne drhtati cijelim 
tijelom. — Stari moj, oprosti! 

— Odbij! 

Kuzma još jednom na brzinu pogleda nebo, drveće, ta- 
ljige s ikonom i baci se Jefremu pred noge. Sav užasnut, on 
je gunđao nejasne riječi, udarao čelom o zemlju, hvatao starca 
za noge i plakao glasno kao dijete. 

— Djedice, rođeni moj! Ujkice! Božji čovječe! 
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Jefrem je sprva uzmicao i odstranjivao ga od sebe ru- 
kama, ali je zatim i sam stao plašljivo zagledati u nebo. Oću- 
tio je strah i žaljenje prema tatu. 

— Stanide, momče, čuj! — pokuša on urazumiti Ku- 
zmu. — Čuj me, šta ću ti sada reći, budali jednoj! Eh, guliš 
se kao baba! Čuj, ako hoćeš, da ti bog oprosti, — a ti, čim 
dođeš u svoje selo, odmah otidi k popu... Čuješ ]i? 

Jefrem stade tumačiti Kuzmi, šta valja činiti, da se iskupi 
grijeh: treba se pokajati pred popom, uzeti na se pokoru, 
zatim skupiti i poslati u Malinovce ukradene i zapijene pare 
i ubuduće se vladati tiho, pošteno, trezveno, kako dolikuje 
kršćaninu. Kuzma ga saslušao, malo se po malo primirio, i 
već se činilo, da je posve zaboravio na svoju muku: zadirki- 
vao je Jefrema, klepetao... Ni časa ne umuknuvši, on je 
opet pripovijedao o ljudima, koji žive za svoje zadovoljstvo, 
o zatvoru i Nijemcu, o tamnici, u jednu riječ, o svemu ono- 
me, o čem je pričao jučer. I kikotao je, pljeskao rukama, pun 
pobožnog poštovanja idući natraške, kao da je pričao nešto 
novo. Izražavao se skladno, na način iskusnih ljudi, dosjet- 
kama i uzrečicama, ali ga je bilo teško slušati, jer se po- 
navljao, i stalno zaustavljao, da se prisjeti iznenadno preki- 
nute misli, a pritom je mrštio čelo i motao se na jednom 
mjestu, razmahujući rukama. A kako se tek hvalisao, kako 
je lagao! 

O podne, kad se taljige zaustaviše u Telibejevu, Kuzma 
pođe u krčmu. Dva se sata Jefrem odmarao, a on jednako ne 
izlazi iz krčme. Moglo se čuti, kako se tamo svađa, hvališe, 
udara po tezgi, i kako mu se smiju pijani seljaci. I kad je 
Jefrem izlazio iz Telibejeva, u krčmi se zapodjela tučnjava, 
a Kuzma je zvonkim glasom prijetio nekome, da će pozvati 
seosku policiju. 
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TIFUS 


U putničkom vlaku, što je išao iz Petrograda u Moskvu, 
u odjelu za pušače, putovao mladi poručnik Klimov. Nasuprot 
njemu sjedi vremešan čovjek izbrijana lica poput staroga 
morskog vuka, po svim znacima sudeći, imućna Finčina! ili 
Šveđanin, koji je cijeloga puta dimio lulu i govorio o jednome 
te istom: 

— Ha, vi ste oficir! I ja imam brata oficira, samo što je 
on pomorac... Pomorac je i služi u Kronštatu. A zašto vi 
putujete u Moskvu? 

— Ondje služim. 

— Ha! A jeste li oženjeni? 

— Nisam, živim s tetkom i sa sestrom. 

— I moj bratac je oficir, pomorac, ali on je oženjen, ima 
žena* i troje djece. Ha! 

Finac se nečemu iščuđavao, idiotski se široko stješkao, 
kad bi uzvikivao svoje »ha!«, i neprestano pufkao na svoju 
smrdljivu lulu. Klimov ga je, kako mu je bilo slabo i teško 
odgovarati na pitanja, mrzio iz sve duše. Snatrio je o tome, 
kako bi bilo dobro iščupati mu iz ruku pištavu lulu i zafrlja- 
citi je pod sjedište, a samoga Finca najuriti u koji drugi 
vagon. 

»Baš su gadan svijet ti Finci i... Grci, — mislio je. — 
Sasvim suvišan, ni za što potreban, gadan svijet. Samo za- 
uzimaju mjesto na zemaljskoj kugli. Šta će oni? 

I misao o Fincima i Grcima pronijela je cijelim njegovim 
tijelom nešto slično što se osjeća kad čovjek povraća. Za uspo- 


! U originalu stoji: Čuhonjec; to je u ruskom malo pogrdan 
naziv, da označi prostoga Finca; afektivno indiferentan naziv u 
ruskom jeste Finn. Zbog toga je i prevedeno augmentativom. — 
Op. prev. 

ž Finac loše upotrebljava ruske padeže. — Op. prev. 
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redbu htjede da misli o Francuzima i Talijanima, ali je sje- 
ćanje na te narode, tko bi znao zašto, izazvalo u njemu pre- 
dodžbu samo o verglašima, golim ženama i inozemnim uljanim 
slikama, što u tetkinoj kući vise nad komodom. 

Sve u svemu oficir se ćutio nenormalno. Ruke mu i noge 
nikako da se skrase na sjedištu, iako je čitavo bilo samo za 
njega, u ustima mu bilo suho i ljepljivo, u glavi mu pritisla 
teška magla; misli kao da su mu tumarale ne samo glavom, 
nego i van lubanje, između sjedišta i ljudi, zamotanih u 
noćnu tamu. Kroz omaglicu, kao kroza san, čuo je žagor, lupu 
točkova, kloparanje vrata. Zvonjava, kondukterski zvižduci, 
strka svijeta po peronu — sve se to čulo učestalije nego inače. 
Vrijeme je promicalo brzo, neprimjetno, stoga se i činilo, da 
se vlak zaustavlja na stanicama svake minute i da izvana 
neprestano dopiru metalni glasovi: 

— Je 1' gotovo s poštom? 

— Gotovo! 

Činilo se, da ložač odveć često ulazi i pogledava na 
termometar, da se tresak ukrštanja vlakova i tutanj toč- 
kova po mostu neprestano osjeća. Buka, zvižduci, Finac, du- 
hanski dim — sve je to, pomiješano s prijetnjama i titranjem 
mutnih slika, kakve po obliku i značajkama zdrav čovjek ne 
može zamisliti, pritiskivalo Klimova kao neizdrživa mora. U 
strašnoj muci podigao je tešku glavu, zagledao u fenjer, u 
zrakama kojega su kovitlale sjenke i tamne mrlje, htio je 
Zatražiti vode, ali mu se sasušen jezik jedva micao i teško da 
je bilo snage odgovarati na Finčeva pitanja. Trudio se, da 
se udobnije namjesti i zaspi, ali mu to ne posreći; Finac 
se nekoliko puta uspavljivao, budio i palio lulu, obraćao mu 
se svojim »ha!« i opet padao u san, dok se poručnikove noge 
jednako nisu mogle smiriti na sjedištu i dok su mu strašne 
slike jednako ibile pred očima. 

U Spirovu siđe na stanici, da se napije vode. Vidio je, 
gdje ljudi sjede za stolom i žure s jelom. 

»Kako samo mogu da jedu!x — pomisli, trudeći se, da 
ne udahne zraka, što je mirisao na pečeno meso, i da ne gleda 
na usta, što su žvakala — i jedno i drugo mu se učinilo od- 
vratno do gadljivosti. 

Jedna je lijepa dama glasno razgovarala s oficirom u 
crvenoj kapi i, smijući se, pokazivala divne bijele zube; i 
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osmijeh, i zubi, i sama dama izazvaše u Klimovu isto onako 
neugodan dojam kao i šunka i prženi kotleti. Nije mogao shva- 
titi, kako to da oficiru s crvenom kapom nije zazorno sjediti 
pored nje i gledati njeno zdravo, nasmiješeno lice. 

Kad se, pošto se napio vode, vratio u vagon, Finac je 
sjedio i pušio. Njegova je lula šištala i pućkala kao probu- 
šena kaljača za kišnoga vremena. 

— Ha! — začudi se on. — Kakva je to stanica? 

— Ne znam, — odgovori Klimov, liježući i zatvarajući 
usta, da ne bi udisao ljuti duhanski dim. 

— A kad ćemo ono stići u Tver? 

— Ne znam. Oprostite, ja... ja ne mogu odgovarati. Bo- 
lestan sam, prehladio sam se danas. 

Finac zakuca lulom o prozorski okvir i počne govoriti o 
svom bratu pomorcu. Klimov ga više nije niti slušao i s tu- 
gom se prisjećao svoje meke, udobne postelje, boce hladne 
vode, sestre Katje, koja tako zna da ga smjesti na spavanje, 
umiri, doda vode. Čak se i nasmiješio, kad mu maštom sinu 
posilni Pavel, kako gospodinu skida teške, zagušljive čizme 
i stavlja vodu na stolić. Činilo mu se, da valja samo leći u 
svoju postelju, popiti vode, i mjesto bunila došao bi krepak 
zdrav san. 

— Je 1' gotovo s poštom? 

— Gotovo! — odgovori bas skoro kraj samoga prozora. 

Bila je to već druga ili treća stanica od Spirova. 

Vrijeme je brzo promicalo, kasom, a činilo se, da zvo- 
njavi, zvižducima i ustavljanju nema kraja. Klimov je u 
očaju zario lice u kut meka sjedišta, uhvatio se rukama za 
glavu i stao opet misliti na sestru Katju i posilnoga Pavela, 
ali se sestra i posilni smiješaše s mutnim slikama, zakovitlaše 
pa iščezoše. Odbijajući se od naslona sjedišta, njegov mu je 
vreli dah pekao lice, noge su nespretno ležale, od prozora mu 
puhalo na leđa, ali kako god da mu je bilo tegobno, nije mu 
se više dalo da mijenja svoj položaj... Teška, bunovna tro- 
most malo po malo zavlada njime i ukoči mu udove. 

Kad se nakanio da podigne glavu, u vagonu je već bilo 
Svijetlo. Putnici su oblačili bunde i kretali se. Vlak je stajao. 
Nosači se u bijelim bluzama i s limenim pločicama uzvrtjeli 
oko putnika i prihvatali njihovu prtljagu. Klimov navuče 
šinjel, mehanički u stopu za drugima izađe iz vagona, i učini 
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mu se, da to ne ide on, već mjesto njega tko drugi, tuđ, a 
osjećao je, da su zajedno s njima iz vagona izašli njegova 
vrućina, žeđ i one strašne slike, što mu svu noć ne dadoše 
oka sklopiti. Mehanički je primio prtljagu i pozvao izvoščika. 
Izvoščik mu do Povarske zatraži rubalj i četvrt, ali se on 
nije cjenkao, nego bez riječi, poslušno sjede u saonice. Još 
je razabirao razliku u brojkama, ali novci za njega već nisu 
imali nikakve vrijednosti. 

Kod kuće Klimova dočekaše tetka i sestra Katja, osam- 
naestogodišnje djevojče. U Katjinim je rukama, dok se po- 
zdravljala, bila olovka i teka, i on se prisjeti, da se ona spre- 
mala za učiteljski ispit. Ne odgovarajući na pitanja i po- 
zdrave, nego samo hučući od vrućine, on bez ikakve svrhe 
prođe svim sobama, pa se, došavši do svog kreveta, zavali na 
jastuk. Finac, crvena kapa, dama bijelih zubi, miris pržena 
mesa, treperave mrlje obuzeše mu svijest, te više nije znao 
gdje je, niti je čuo uznemirene glasove. 

Trgavši se iza sna, opazi da je svučen u svojoj postelji, 
spazi bocu s vodom i Pavela, ali od toga mu ne bi ni hladnije, 
ni mekše, ni udobnije. Noge i ruke kao i ranije nikako da se 
skrase, jezik se lijepio za nepce i čulo se pućkanje Finčeve 
lule... Uz krevet, gurkajući svojim širokim plećima Pavela, 
užurbao se snažan, crnobrad doktor, 

— Ništa, ništa, mladiću! — mrmljao je. — Izvrsno, izvr- 
sno... Teko, teko... 

Doktor je Klimova zvao mladićem, mjesto »tako« govorio 
»teko«, mjesto »da« — »de«... 

— De, de, de — sipao je. — Teko, teko... Izvrsno, mla- 
diću... Ne treba tugovati! 

Brz, nehatan doktorov govor, njegova sita fizionomija i 
sažalno »mladiću« ljutilo je Klimova. 

— Zašto vi mene zovete mladićem? — prostenje on. — 
Kakva je to familijarnost? Dovraga! 

I on se preplaši svoga glasa. Taj glas je bio toliko suh, 
slab i pjevuckav, da ga nije bilo moguće prepoznati. 

— Izvrsno, izvrsno, — promrmlja doktor, nimalo se ne 
vrijeđajući. — Ne treba se ljutiti... De, de, de... 

I kod kuće je vrijeme jurilo isto tako napadno brzo, kao 
iu vagonu... Dnevna se svjetlost u spavaonici stalno izmje- 
njivala sa sumrakom. Činilo se, da se doktor ne miče od 
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kreveta, jer se svakoga trena čulo njegovo »de, de, de«. Kroz 
spavaonicu se neprekidno protezala povorka lica. Bili su tu: 
Pavel, Finac, štabni kapetan Jaroševič, narednik Maksimenko, 
crvena kapa, dama bijelih zubi, doktor. Svi su oni govorili, 
lamatali rukama, pušili, jeli. Čak je jednom pri danjem svi- 
jetlu Klimov spazio svoga pukovskog svećenika o. Aleksandra, 
kako u epitrahilju i s trebnikom! u rukama stoji pred kre- 
vetom i mrmlja nešto tako ozbiljna lica, kakvo Klimov ranije 
nije viđao u njega. Poručnik se sjeti, da je o. Aleksandar 
sve oficire katolike prijateljski nazivao »Poljacima«, pa, 
želeći da ga nasmije, vikne: 

— Oše, Poljak Jaroševič pobjegao u polje! 

Ali se 0. Aleksandar, šaljivčina i veseljak, ne nasmija, 
nego postade još ozbiljniji i prekriži Klimova. Noću su jedna 
za drugom nečujno ulazile — izlazile dvije sjenke. Bile su 
to tetka i sestra. Sestrina je sjenka padala na koljena i mo- 
lila: ona se klanjala ikoni, klanjala se na zidu i njena siva 
sjena, tako da su se bogu molile dvije sjenke. Sve vrijeme 
je mirisalo na pečeno meso i Finčevu lulu, ali jednom Kli- 
mov osjeti oštar miris tamjana. On se zgrči od gađenja i 
stade vikati: 

— Tamjan! Iznesite tamjan! 

Odgovora ne bi. Čulo se samo, kako negdje glasno poju 
svećenici i kako netko trči stepenicama. 


Kad je Klimov došao k sebi, u spavaonici nije bilo ni 
žive duše. Jutarnje sunce udaralo je na prozor kroza spu- 
štenu zavjesu, a drhtava zraka svjetlosti, tanka i graciozna 
kao oštrica, poigravala je na boci. Čula se lupa točkova — 
dakle, nema više snijega na ulici. Poručnik pogleda zraku, 
poznati namještaj, vrata i u prvi mah se nasmije. Grudi 
i želudac zadrhtaše mu od slatkoga, sretnog i golicavog 
smijeha. Čitavim njegovim bićem, od glave do pete, za- 
vlada osjećanje beskrajne sreće i životne radosti, kakvu 
je, vjerojatno, osjećao prvi čovjek, kad je bio stvoren i po 
prvi put ugledao svijet. Klimov strasno zaželje pokreta, 
ljudi i govorenja. Tijelo mu je ležalo kao nepokretna masa, 
jedino su se ruke micale, ali on je to jedva zamjećivao i svu 


1 epitrahilj i trebnik — obredni rekviziti u pravoslavnih: 
đio odjeće i molitvenik; — op. prev. 
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je svoju pažnju uperio na sitnice. Radovao se svome disanju, 
svome smijehu, radovao se što postoji boca, strop, zraka, 
resica na zavjesi. Čak i u tako tijesnom kutku kao što je spa- 
vaonica, svijet mu se božji učinio divan, raznolik, velik. Kad 
se pojavio doktor, poručnik je mislio o tome, kako je medi- 
cina silna stvar, kako je doktor mio i simpatičan, kako su 
općenito ljudi dobri i zanimljivi. 

— De, de, de... — osu doktor. Izvrsno, izvrsno... Sad 
smo zdravi... Teko, teko... 

Poručnik je slušao i radosno se smijao. Sjeti se Finca, 
dame bijelih zubi, šunke, i poželje da puši, jede. 

— Doktore, — reče — naredite, da mi daju koricu ra- 
ženoga kruha sa solju i... i sardina. 

Doktor ne odobri, Pavel ne posluša zapovijedi i ne ode 
po kruh. Poručnik to nije izdržao i zaplaka, kao ćudljivo 
dijete. 

— »Mališane! — nasmije se doktor. — Mama, buji — 
paji, a-a! 

I Klimov se nasmije, a kad doktor otiđe, čvrsto zaspa. 
Probudi se s istom radošću i osjećanjem sreće. Pored postelje 
sjeđaše tetka. 

— Ti si teta! — obradova se. — Šta je to bilo sa mnom? 

— Pjegavi tifus. 

— Ma nemoj. A sad mi je dobro, sasvim dobro! Gdje je 
Katja? 

— Nije kod kuće. Bit će da je svratila kamo poslije 
ispita. 

Starica to reče pa se naže nad pletivo; usne joj zadrh- 
taše, okrenu se i najednom zarida. U očaju, zaboravivši dokto- 
rovu zabranu, ona progovori: 

— Ah, Katja, Katja! Nema više našeg anđela! Nema! 

Ona ispusti čarapu i posegne za njom, a uto joj s glave 
spade kapica. Baciv oko na njenu sijedu glavu i ništa ne 
shvaćajući, Klimov se uplaši za Katju i upita: 

— Pa gdje je ona? Teta! 

Starica, zaboravivši već na Klimova i ćuteći samo svoju 
bol, reče: 

— Zarazila se od tebe tifusom... i umrla. Prije tri dana 
smo je pokopali. 
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Ta strašna, neočekivana novost do srži je obuzela Kli- 
mova, ali ma kako da je ona bila strašna i snažna, nije 
mogla potisnuti životne radosti, što je ispunila ozdravlje- 
loga poručnika. On je plakao, smijao se i umalo nije počeo 
kleti, što mu ne daju jesti. 

Tek poslije nedjelju dana, kad je u kućnom haljetku, 
Pavelovom pomoću, prišao k prozoru, pogledao natmureno 
proljetno nebo i osluškivao zveket starih tračnica, što su ih 
prevozili pored kuće, srce mu se steglo od boli, on zaplaka i 
pritište čelo o prozorski okvir. 

— Što sam nesretan! — zagunđa. — Bože, što sam ne- 
sretan! 

I radost ustupi mjesto svakidašnjoj čami i osjećanju 
nepovratnog gubitka. 


82 


SVAKIDAŠNJE NEZGODE 


Lav Ivanovič Popov, čovjek nervozan, nesretan u poslu 
i u porodičnom životu, privuče računaljku i poče nanovo 
računati. Pred mjesec dana nabavio je u Koškerovu bankar- 
skom zavodu ]lutrijsku obveznicu 1-ga zajma pod uvjetima 
amortiziranja pozajmice u ratama u obliku jednomjesečnih 
iznosa i sad je preračunavao, koliko će imati da plati za sve 
vrijeme amortiziranja i kad će obveznica postati njegova 
potpuna svojina. 

— Obveznica stoji po tečaju 246 rubalja, — računaše 
on. — Dao sam kapare 10 rubalja, dakle, ostalo je 236. 
Fino... Toj svoti valja dodati kamate za 1 mjesec u visini 
od 7% na godinu i !/0% za komisiju, taksu, poštanske tro- 
škove za slanje založne priznanice 21 kop., za osiguranje pri- 
znanice 1 rub. 10 kop., za tranzit 1 rub. 22 kop., za pohranu 
74 kop., za penale 18 kop... 

Za pregradom na krevetu ležaše Popovljeva žena, So- 
fija Savišna, koja je doputovala mužu iz Ucenska da traži 
potvrdu o razdvojenom životu. Na putu se prehladila, otekla 
od zuba i sada je nepodnosivo patila. Gore nad stropom ne- 
kakav je energičan muškarac, vjerojatno student konzerva- 
torija, vježbao na klaviru Lisztovu rapsodiju s takvom 
predanošću, te se činilo, da krovom kuće prolazi teretni vlak. 
Nadesno, u susjednoj sobi, student medicine pripremao se 
za ispit. On je koračao iz kuta i kut i bubao teškim bogo- 
slovskim basom: 

— Kronična upala želuca opaža se i kod alkoholičara, 
proždrljivaca, uopće kod ljudi, koji vode neumjeren način 
života... 

U sobi je vladao zagušljiv zadah karanfila, kreozota, 
joda, karbola i drugih svakojakih mirisa, što ih je Sofija 
Savišna upotrebljavala protiv svoje zubobolje. 
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— Fino... — nastavi računati Popov. — Na 236 dodaj 
14 rub. 81 kop., prema tome za ovaj mjesec ostaje 250 rub. 
81. kop. Sada, ako u ožujku uplatim 5 rub., onda će mi, 
dakle, ostati 240 rub. 81 kop. Fino molim. Sada, računajući 
kamate za 1 mjesec od 7% godišnjih i 1/0 od komisije... 

— Aj-joooj! — jaukne žena. Pomozide mi, Lave Ivaniču! 
Umire-em! 

— Šta ja tu, mila, mogu? Nisam ja doktor... 1/4%/o ko- 
misije, !/s%o kurtaže, na kabotažu 1 rub. 22 kop., za tranzit 
T4 kop... 

— Bezdušniče! — zaplače Sofija Savišna, promaljajući 
svoju podbulu fizionomiju iza paravana. Nikada ti mene 
nisi sažaljevao, mučitelju jedan! Slušaj, kad ti govorim! 
Prostačino! 

Dakle, !/%o komisije... za tranzit 74 kop., za pohranu 
18 kop., za pakiranje 32 kop. — svega 17 rub. 12 kop. 

— Krrronična upala želuca, — bubaše student, korača- 
jući iz kuta u kut, — opaža se kod alkoholičara, proždrlji- 
vaca... 
Popov drmusne račun, mahne od monoksida ošamuće- 
nom glavom te počne nanovo računati. Čitav sat je sjedio 
na jednom te istom mjestu, buljio oči na založnu priznanicu 
i mrmljao: 

— Dakle, u travnju 1896. godine ostat će 228 rub 67 kop. 
Fino molim... U rujnu ću uplatit 5 rub., ostat će 223 rub. 
67 kop. Ali molim, domećući za 1 mjesec kamate od 7% na 
godinu, '/0%/ od komisije... 

— Barbarine, dodaj amonijaka! — ciknu Sofija Savišna. 
— Tiranine! Ubico! 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja 
jetre... 

Popov doda ženi amonijak i nastavi: 

— 1/9/0 od komisije, za tranzit 74 kop., troškovi abera- 
cije 18 kop., penali 32 kop... 

Gore muzika kao da se stišala, ali za trenutak pijanist 
zasvira ponovo i to s takovom mahnitošću, da u madracu 
pod Sofijom Savišnom zaigraše opruge. Popov tupo pogleda 
u stroj i stane opet računati od kolovoza 1896. godine. Gle- 
dao je u papire s brojkama, računaljku, i ugleda nešto slično 
talasanju mora; u očima mu treperilo, i mozak i primozak 
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mu se mutili, u ustima sasušilo, a po čelu probio hladan 
znoj, ali odluči da se ne diže, dok potpuno ne prečisti svoje 
novčane odnose prema Koškerovu bankarskom zavodu. 

— O-oh! — patila se Sofija Savišna. — Cijelu mi desnu 
stranu kida. Majko božja! O-oh, snaga me izdala! A on, 
zlotvor jedan, ni brige ga! Taman i da umrem, njemu sve- 
jedno! Nesretnica ja i patnica! Udala se za idola, mučenica! 

— Ali šta ja mogu učiniti? Dakle, u veljači 1903. godine 
bit ću dužan 208 rub. 7 kop. Fino molim. Sada, pripisujući 
7% godišnjih i 1/4% od komisije, kurtaža 74 kop. 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja 
pluća... 

— Nisi ti muž, ni otac svoje djece, nego tiranin i mu- 
čitelj! Dodaj mi brže bar karanfila, bezdušniče! 

— Fuj! 1/0% od komisije... t. j. šta ja to pričam? Kad 
se obračuna dobitak od kupona sa dodatkom 7% za mjesec 
dana unaprijed, 1/4% od komisije... 

— Krrronična upala želuca opaža se i kod oboljenja 
pluća... 

Poslije tri sata, Popov svede sve svoje račune. Pokazalo 
se, da će za sve vrijeme amortiziranja morati platit Koške- 
rovu bankarskome zavodu 1,347.821 rub. 92 kop., te ako se 
odatle oduzme dvjesta tisuća od zgoditaka, ipak će još ostati 
više od milijuna gubitka. Ugledavši takve brojke Lav se 
Ivanovič polako podigne, sledeni... Na licu mu izbi izraz 
užasa, nedoumice i iznenađenja, kao da su mu opalili poređ 
samog uha. U taj mah gore nad stropom zasjedne uz pija- 
nista još i drug, te četvororučno, udruženo udarivši u tipke, 
raspališe Lisztovu rapsodiju. Student-medicinar brže zako- 
rača, iskašlje se te zagrmi: 

— Kronična upala želuca opaža se i kod alkoholičara, 
proždrljivacaaa... 

Sofija Savišna vrisne, zvizne jastukom, zalupa nogama... 
Njeni bolovi, očito, tek počeše uzimati maha... 

Popov otare hladan znoj, opet sjedne za stol te drmnuvši 
računaljkom, reče: 

— Valja provjeriti... Vrlo je moguće, da sam se maliko 
prevario... 

I on se opet lati priznanice te stade ponovo računati... 
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— Obveznica stoji po tečaju 246 rub... Dao sam ka- 
pare 10 rub. dakle, ostalo je 236... 

A u ušima mu je tuklo: 

—Dr...dr... dr... 

Sad se već čula pucnjava, fijukanje, puckaranje bičeva, 
rika lavova i leoparda. 

— Ostalo je 236! — vikao je, nastojeći nadvikati tu 
buku. — U lipnju ću uplatit 5 rubalja! Vrag da ih nosi, tih 
5 rubalja! Vrazi vas derali, usta vam zanijemjela, 5 rubalja! 
Vive la France!" Živio Deroulede. 

Sutradan ga odvedoše u bolnicu. 


1 živjela Francuska 
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O VELIKOJ NEDJELJI 


— Idi, već zvoni! Pazi, kako se vladaš u crkvi, inače će 
te bog kazniti. 

Majka mi gurne u džep nekoliko bakarnih novčića i već 
istoga časa zaboravivši na mene, otrči u kuhinju s hladnim 
glačalom. Vrlo dobro znam, da mi nakon ispovijedi ne će 
dati niti jesti niti piti, pa prije no što odem od kuće pojedem 
nasilu komad bijeloga kruha i ispijem dvije čaše vode. Na 
ulici je pravo pravcato proljeće. Kaldrma je prekrivena 
mrkim, žitkim blatom i već se počinju nazirati sutrašnje 
staze; krovovi su i pločnici suhi; podno plotova, između 
trule prošlogodišnje trave, probija nježno mlado zelenilo. 
U žljebovima, veselo žuboreći i pjeneći se, juri prljava voda, 
u kojoj se ne žacaju kupati sunčeve zrake. Iverje, slamke, 
ljuske suncokretove sjemenke plove brzo, izvrću se i zapinju 
u blatnjavoj pjeni. Kamo, kamo plovi to iverje? Vrlo je vje- 
rojatno, da će iz kanala dospjeti u rijeku, iz rijeke u more, 
iz mora u ocean... Hoću da zamislim taj dugi, strašni put, 
ali moja mašta iznemože, ne dospje do mora. 

Prolazi izvoščik. Cmokće, trza uzdama i ne vidi, da po- 
zadi o njegovu fijakeru vise dva ulična mališana. Htio bih, 
da im se pridružim, ali se prisjetim ispovijedi i dječaci mi se 
počinju pričinjati najvećim grešnicima. 

»Na strašnom sudu njih će pitati: »Zašto ste se rugali 
i varali jadnog izvoščika? — mislio sam ja. — Oni će se po- 
četi opravdavati, ali nečastivi dusi ščepat će ih i gurnuti u 
vječni oganj. No, ako budu slušali roditelje i budu li davali 
prosjacima po kopjejku ili pšenični kolač, bog će se sažaliti 
i pustiti ih u raj.« 

Crkveni je trijem suh i preliven sunčanim svijetlom. U 
njemu ni žive duše. Neodlučno otvaram vrata i uđem u 
crkvu. Tu, u pomrčini, što mi se činila gustom i mračnom 
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kao nikada dosad, obuzima me spoznaja o griješnosti i ni- 
štavilu. Prije svega upada mi u oči veliko raspelo postrance 
s božjom majkom i Ivanom Zlatoustim. Višekraki svijećnjaci 
i prozori prekriti su crnim, žalobnim navlakama, kandila 
Svjetlucaju mutno i bojažljivo, sunce kao da namjerno mi- 
moilazi crkvene prozore. Bogorodica i najmiliji učenik Isusa 
Krista, naslikani u profilu, promatraju neizdržive patnje i 
ne primjećuju me; osjećam da sam im tuđ, nepotreban, ne- 
zapaziv, da im ne mogu pomoći ni riječju, ni djelom, da sam 
odvratan, nepošten dečkić, sposoban samo za nestašluke, 
grubosti i podvale. Prisjećam se svih ljudi, što ih uopće 
poznajem i svi mi se čine sićušni, glupi, pakosni i nesposobni 
da makar za jednu kap umanje strašnu onu tugu, što je sad 
ja gledam; crkveni se sumrak zgušnjava i mrači, božja mati 
i Ivan Zlatousti čine mi se osamljeni. 

Iza ormarića za svijeće stoji Prokofije Ignjatič, stari 
otpušteni vojnik, pomoćnik crkvenog staroste. Podigavši 
obrve i gladeći bradu polušaptom objašnjava nekoj starici: 

— Služba božja bit će večeras, odmah poslije večernje, 
a sutra će zvoniti u osam. Razumiješ? U osam. 

A između dvaju debelih stupova desno, tamo, gdje je 
oltar Barbare Velikomučenice, pokraj pregrade čekajući na 
red, stoje griješnici... Tu je i Mitka, poderan, ružno ošišan 
dječarac klapavih ušesa i malih, vrlo mrgodnih oči. To je 
sin udovice nadničarke Nastasje, svađalica, razbojnik, koji 
grabi piljaricama jabuke s vage, a meni nije tek jedamput 
oteo bapke!. On me srdito mjerka i, čini mi se, da je zlurad, 
što će prije mene doći pred rešetke ispovijedaonice. U meni 
zakipi gnjev, nastojim da ga ne gledam i u dnu se duše 
ljutim, što 6e začas i tom deranu oprostiti grijehe. 

Ispred njega stoji raskošno obučena, lijepa dama u še- 
širu s bijelim perom. Primjetno je uzbuđena, nestrpljivo 
čeka, a jedan joj se obraz grozničavo zarumenio od uzbu- 
đenja. 

Čekam pet minuta, deset... Iz ispovijedaonice izlazi 
dosta dobro obučen mlad čovjek duga i mršava vrata, u 
visokim gumenim kaljačama; počinjem maštati o tome, kako 
ću i ja narasti, pa ću kupiti upravo takve kaljače, sigurno 


! bapka — dječja igra, predmet dječje igre 
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ću ih kupiti! Dama zadršće i ode iza zastora ispovijedaonice. 
Njen je red. 

Kroz otvor između jedne i druge pregrade vidi se, kako 
dama prilazi klecalu i klanja se do zemlje, zatim se uspra- 
vlja i, ne gledajući u svećenika, sagiba glavu u očekivanju, 
Svećenik je leđima okrenut pregradi, a zatim vidim samo 
njegovu sijeđu, čupavu kosu, lančić s križem i široka leđa. 
A lice se ne vidi. Uzdahnuvši, i ne pogledavši damu, počinje 
brzo govoriti klimajući glavom, čas povišenim, čas spušte- 
nim šapatom. Dama sluša ponizno poput krivca, kratko odgo- 
vara i gleda u zemlju. 

»Što li je ta sagriješila? — razmišljam ja, pobožno mo- 
treći njeno lijepo lice. — Bože, oprosti joj grijehe! Daj joj 
sreću!« 

Ali evo svećenik joj pokriva glavu epitrahiljom... 

— I ja nedostojni jerej... — čuje se njegov glas... — 
Njegovom vlašću meni danom, opraštam i oslobađam te svih 
grijeha tvojih... 

Dama se pokloni do zemlje, poljubi kirž i odlazi. Sad su 
joj oba obraza rumena, ali lice joj mirno, vedro, radosno. 

»Ona je sad sretna, — mislim ja pogledajući čas u nju, 
čas u svećenika, koji joj je oprostio grijehe. — No, koliko 
tek mora da je sretan čovjek, kome je dano, da oprašta.« 

Sad je Mitkin red, a u meni odjednom uzavre osjećaj 
mržnje prema tom razbojniku, hoću da pođem za pregradu 
prije njega, hoću biti prvi... Primijetivši moju kretnju on 
me udario svijećom po glavi, ja mu isto tako vratim i pola 
minute čuje se dahtanje i takvi Zvuci kao da netko lomi 
svijeće... Rastavljaju nas. Moj neprijatelj skrušeno prilazi 
klecalu, ne prignuvši koljena klanja se do zemlje, ali što se 
zatim zbilo — nisam vidio; od pomisli, da ću doći na red 
odmah iza Mitke, u očima mi se staru miješati i ukrštati 
predmeti; klempave Mitkine uši rastu i stapaju se s tamnim 
zatiljkom, svećenik se ljulja, pod kao da se zatalasao.., 

Razlijegne se glas svećenika: 

— I ja nedostojni jerej... 

Sad već i ja krenem za pregradu. Pod nogama ništa ne 
osjećam, kao da idem zrakom... Prilazim klecalu, a ono 
veće od mene. U hipu pred mojim očima sijevne ravnodušno, 
umorno svećenikovo lice, ali zatim vidim samo njegov rukav 
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plavkaste podstave, križ i rub klecala. Osjećam blizinu sve- 
ćenika, miris njgove mantije, čujem strogi glas, i moj njemu 
okrenut obraz počinje gorjeti... Koješta ne čujem zbog 
uzbuđenja, ali na pitanja odgovaram iskreno, ne Svojim, 
nego nekim tuđim glasom; spomenem se osamljene Bogo- 
rodice i Ivana Zlatoustog, raspeća, majke, i dođe mi da za- 
plačem, da molim oproštenje. 

— Kako ti je ime? — pita me svećenik, dok mi pokriva 
glavu epitrahiljom. 

Kako je sada lako, kako radosno pri duši! 

Grijeha više nema, ja sam svetac, imam pravo ići u raj! 
Čini mi se, da iz mene zrači miris mantije, odlazim iz ograde 
k đakonu, da se upišem, i mirišem svoje rukave. Crkveni 
mrak ne čini mi se više mračnim, i Mitku gledam ravno- 
dušno, bez gnjeva. 

— Kako se zoveš? — pita đakon. 

— Fedja. 

— A po ocu? 

— Ne znam. 

— Kako se zove tvoj tata? 

— Ivan Petrovič. 

— Prezime? 

Šutim. 

— Koliko ti je godina? 

— Devet. 

Kad stigoh kući, da ne vidim kako večeraju, brzo legoh 
u postelju, te pokrivši oči, maštam, kako bi dobro bilo, otr- 
pjeti muke od kakva Iruda ili Dioskora, živjeti u pustinji i 
poput starca Serafima hraniti medvjede. Živjeti u ćeliji i 
hraniti se samo pričešćem, podijeliti imetak sirotinji i otići 
u Kijev. Čujem kako postavljaju sto — to se okupljaju za 
večeru; jest će salatu, piroške s kupusom i prženog smuđa. 
Kako mi se jede! Pristajem da pretrpim sve muke, da živim 
u pustinji bez majke, da iz ruku hranim medvjede, ali samo 
da prije pojedem jednu pirošku s kupusom! 

— Bože, oslobodi me grijeha, — molim, pokrivajući se 
po glavi. — Anđele čuvaru, zaštiti me od nečastivog. 

Sutradan, u četvrtak, budim se vedre i čiste duše kao 
lijep proljetni dan. U crkvu idem veselo, smiono, osjećam da 
sam pričesnik, da je na meni bogata i skupa košulja, saši- 
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vena od svilene haljine, što je ostala iza bake. U crkvi sve 
odiše radošću, srećom i proljećem; lice Bogorodice i Ivana 
Zlatoustoga nije tako žalosno kao jučer, lica pričesnika oba- 
sjana su nadom, čini se, da je sve, što je bilo, predano zabo- 
ravu, sve oprošteno. 

Mitka je također počešljan i odjeven blagdanski. Veselo 
gledam njegove klapave uši, i da pokažem, kako nemam 
ništa protiv njega, velim mu: 

— Danas si lijep, i da ti tako ne strši kosa, da nisi tako 
jadno obučen, svi bi pomišljali, kako tvoja majka nije pralja, 
već plemkinja. Dođi na Uskrs k meni, igrat ćemo se bap- 
kama. 

Mitka me gleda nepovjerljivo i krišom mi prijeti pe- 
snicom. 

A jučerašnja dama čini mi se divnom. Na njoj je svi- 
jetloplavkasta haljina i velik, sjajan broš nalik na potko- 
vicu. Ja joj se divim i mislim, kad narastem velik, oženit 
ću se sigurno takvom ženom, ali sjetivši se, da je ženiti se — 
sramota, prestajem misliti o tome, idem na kliros*, gdje 
crkvenjak već očitava molitvu. 


1 kliros — povišeno mjesto u pravoslavnoj crkvi, gdje stoje 
pjevači 


91 


TAJNA 


Uvečer prvoga dana Uskrsa pravi državni savjetnik Na- 
vagin, vrativši se iz pohoda, uze u predsoblju listu, na kojoj 
su se potpisivali čestitari, i zajedno s njom pođe u svoj ka- 
binet. Razodjevši se 1 popivši mineralne vode, on se udobno 
smjesti na divanu i počne čitati potpise na listi. Kad mu 
pogled dopre do sredine dugog niza potpisa, on zadrhti, za- 
čuđeno otfrkne pa, napravivši izraz krajnjeg zaprepašćenja, 
zapucketa prstima. 

— Opet! — reče on, lupnuvši se po koljenu. — To je 
čudno! Opet! Opet se potpisao onaj, vrag bi ga znao, tko je 
on, Fedjukov! Opet! 

između mnogih drugih potpisa na listi se nalazio pot- 
pis nekoga Fedjukova. Kakva je ptica taj Fedjukov, — Na- 
vagin uopće nije znao. On je prebrao u pameti sve svoje 
znance, rođake i podčinjene, sjetio se svoje daleke prošlosti, 
ali se nikako nije mogao sjetiti ničega čak ni nalik na Fedju- 
kova. A najčudnije bijaše to, da se taj incognito Fedjukov 
za posljednjih trinaest godina redovno potpisivao svakoga 
Božića i Uskrsa. Tko je on, odakle je, kakav je, — nisu znali 
ni Navagin, ni njegova žena, ni vratar. 

— Čudno! — snebivao se Navagin, koračajući kabinetom. 
— Čudno i neshvatljivo! Kakva je to spletka! Zovite mi vra- 
tara! — vikne. — Vraški čudno! Ne, ipak ću ja saznat, tko 
je on! Čuj, Grigorije, — obrati se on vrataru, kad uđe, — 
opet se potpisao onaj Fedjukov! Jesi li ga ti vidio? 

— Uopće nisam... 

— Molim te, ama evo on se potpisao! Dakle, bio je u 
predsoblju? Je li bio? 

— Nikako, nije bio. 

— Ali kako se mogao potpisati, ako nije bio? 

— Ne mogu znati. 
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— Tko onda da zna? Ti zijevaš tamo u predsoblju! Sje- 
tider se, možda je ulazio tko nepoznat? Promisli! 

— Ne, vaše prevashodstvo, nitko nepoznat nije bio. Bili 
su vaši činovnici, k njenom je prevashodstvu baronesa do- 
lazila, svećenici s križem su dolazili, i više nikoga nije bilo... 

— Šta, je li se on kao nevidljivi duh potpisao, je li? 

— Ne mogu znati, ali samo znam, da nikakvoga Fedju- 
kova nije bilo. Na to se ja, ako želite, mogu i zakleti... 

— Čudno! Nepojmljivo! Za-čud-no! — zamislio se Na- 
vagin. — To je čak smiješno. Čovjek se potpisuje već tri- 
naest godina. a ti nikako da doznaš, tko je on. Može biti, da 
je to nečija šala? Može biti, da koji činovnik zajedno sa svo- 
jim imenom potpiše, iz kurioziteta, i toga Fedjukova? 

I Navagin stane promatrati Fedjukovljev potpis. 

Razmahan, odrešit potpis na starinski način, sa zaviju- 
cima i repićima, rukopisom uopće nije nalikovao drugim pot- 
pisima. A nalazio se odmah ispod potpisa gubernijskoga taj- 
nika Štučkina, uplašena i malođušna čovjeka, koji bi ja- 
mačno umro od straha, kad bi sebi dopustio takvu drsku 
šalu. 

— Opet se tajanstveni Fedjukov potpisao! — reče Na- 
vagin, ulazeći k ženi. Opet nisam uhvatio, tko je to! 

M-me Navagina bijaše spiritistkinja, pa je stoga Sve 
shvatljive i neshvatljive pojave u prirodi tumačila vrlo 
jednostavno. 

— Ništa tu nema čudnoga, — reče ona. — Ti eto ne 
vjeruješ, a ja sam govorila i govorila: u prirodi je vrlo 
mnogo nadnaravnog, što nikad ne će dokučiti naš slabašni 
um! Sigurna sam, da je taj Fedjukov — duh, koji tebe sim- 
patizira... Na tvome mjestu, ja bi ga zazvala i upitala, šta 
mu treba. 

— Glupost, glupost! 

Navagin nije bio sujevjeran, ali pojava, što ga je za- 
okupila, bila je tako tajanstvena, da su mu se u glavu uvukle 
kojekakve budalaštine. Čitavu je večer mislio o tome, da 
incognito — Fedjukov jeste duh kakva davno preminuloga 
činovnika, koga su najurili iz službe Navaginovi preci, a sad 
se on sveti potomku; može biti, da je to rođak kakva pisara, 
koga je sam Navagin otpustio, ili duh djevojke, koju je 
sablaznio... 
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Svu noć Navaginu se prisnivao stari, mršavi činovnik u 
poderanom svečanom mundiru, poput limuna žuta lica, če- 
kinjaste kose, i olovnih očiju; činovnik je nešto govorio grob- 
nim glasom i prijetio koščatim prstom. 

Navagin umalo ne dobi upalu mozga. Dvije je nedjelje 
šutio, mrštio se i sve hodao te mislio. Na kraju krajeva, on 
svlada svoje skeptično samoljublje, pa ušavši ženi, reče 
muklo: 

— Zina, zazovi Fedjukova! 


Spiritistkinja se poveseli, zapovjedi, da joj donesu ko- 
mad kartona i pliticu, posadi do sebe muža i stane metani- 
Sati. Fedjukov nije dao, da ga dugo čekaju... 

— Šta ti treba? — upita Navagin. 

— Kaj se... — odgovori plitica. 

— Tko si ti bio na zemlji? 

— Zabludjeli sin... 

— Eto vidiš! — šapne žena. — A ti nisi vjerovao! 

Navagin je dugo besjedio s Fedjukovom, onda zazovu 
Napoleona, Hanibala, Askočenskoga, svoju tetku Klaudiju 
Zaharovnu, i svi su mu oni davali kratke, ali točne i pune 
duboka smisla odgovore. Poslovao on s pliticom četiri sata 
i usnuo smiren, sretan, što se upoznao s njemu novim, ta- 
janstvenim svijetom. Poslije toga svakoga se dana bavio 
spiritizmom i u uredu tumačio činovnicima, da je u prirodi 
uopće vrlo mnogo nadnaravnoga, čudesnog, na što su naši 
učenjaci već davno morali pripaziti. Hipnotizam, mediju- 
mizam, bišofizam, spiritizam, četvrta dimenzija i ostale ma- 
gluštine zavladaše njime potpuno, tako da je po čitave dane, 
na veliko zadovoljstvo svojoj supruzi, čitao spiritističke 
knjige, ili se pak bavio pliticom, dizanjem stolova i tuma- 
čenjem nadnaravnih pojava. Po njegovu primjeru odaše se 
spiritizmu i svi njegovi podčinjeni, i to tako usrdno, da je 
stari egzekutor šenuo i poslao jednom u pošti ovakav tele- 
gram: »U pakao, računovodstvo. Ćutim, da se pretvaram u 
nečistoga duha. Šta da se radi? Odgovor uplaćen. Vasilij 
Krinolinski.« 

Pročitavši koju stotinu spiritističkih brošura, Navagin 
oćuti snažnu želju, da i sam štogod napiše. Pet je mjeseci 
sjedio i sastavljao, i na kraju krajeva napisao glomazan re- 
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ferat pod naslovom: »I moje mišljenje«. Svršivši taj članak, 
odluči ga poslati u spiritistički časopis. 

Dan, kad je bio naumio da se pošalje članak, usjekao 
mu se u sjećanje. Navagin pamti, da su toga nezaboravnoga 
dana u negovu kabinetu bili tajnik, koji je učisto prepisao 
članak, i crkvenjak mjesne parohije, pozvan po poslu. Na- 
vaginovo je lice sjalo. S ljubavlju je gledao svoje čedo, opi- 
pavao među prstima, koliko je debelo, sretno se smješkao 
i rekao tajniku: 

— Ja mislim, Filipe Sergejiču, da ga pošaljemo prepo- 
ručeno. Tako je sigurnije... — Pa podigavši oči na crkve- 
njaka, reče: — Naredio sam, da vas pozovu po poslu, lju- 
bazni moj. Dajem mlađeg sina u gimnaziju, pa mi treba 
krsni list, samo ako je moguće što prije. 

— O, molim lijepo, vaše prevashodstvo! — reče crkve- 
njak, klanjajući se. — Molim, molim! Razumijem, molim... 
— Ne biste li mogli za sutra da mi ga pripremite ? 

— Molim lijepo, vaše prevashodstvo, budite spokojni, 
molim! Sutra će biti gotovo! Izvolite sutra poslati koga u 
crkvu prije večernje. Ja ću tamo biti. Recite samo da pozovu 
Fedjukova, ja sam uvijek tamo... 

— Kako?! — vikne general, blijedeći. 

— Fedjukova — molim. 

— Vi... vi ste Fedjukov? — upita Navagin, izbuljivši 
u njega oči. 

— Jeste li... jeste li se vi potpisivali u mom predsoblju? 

— Upravo tako, — ne porekne crkvenjak te se zbuni. 
— Ja se, vaše prevashodstvo, kad mi s križem idemo na- 
okolo, uvijek kod uglednih osoba potpisujem... Volim to 
mnogo... Čim ugledam, oprostite, listu u predsoblju, odmah 
me nešto povuče, da zapišem svoje ime... 

U nijemoj otupjelosti, ništa ne shvaćajući, ne slušajući, 
Navagin se ushoda kabinetom. On odgrne zavjesu na vra- 
tima, triput zamahne desnom rukom, poput baletskoga 
jeune-premiera!, kad spazi nju, zvizne, besmisleno se osmjeh- 
ne, pokaže prstom u zrak. 

— A ja ću sada poslati članak, vaše prevashodstvo, — 
reče tajnik. 


* glumac, koji igra ljubavne uloge 
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Te riječi trgoše Navagina. On tupo pogleda tajnika i 
crkvenjaka, dosjeti se, pa razdraženo lupnuvši nogom, vikne 
kreštavim, visokim tenorom: 

— Ostavite me na miru! O-sta-vi-te me na miru, kad 
vam kažem! Šta vi trebate od mene, ne razumijem? 

Tajnik i crkvenjak izađoše iz kabineta i već su bili na 
cesti, a on je jednako lupao nogama i vikao: 

— Astavite me na miru! Šta vi trebate od mene, ne ra- 
zumijem? A-as-tavite me na miru; 
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KOZAK 


Zakupac majura »Nizija« Maksim Gorčakov, berdjanski 
varošanin, išao sa svojom mladom ženom iz crkve i vozio tek 
posvećen uskršnji kolač. Sunce još ne bijaše izašlo, ali se 
istok već rumenio, zlatio se. Bijaše tiho... Prepelica je izvi- 
kivala svoj: »puć-pur-lik! puć-pur-lik!«, a daleko nad hum- 
kom kružio jastreb, i više se u cijeloj stepi ne mogaše pri- 
mijetiti ni jedan živ stvor. 7 

Gorčakov se vozio i mislio o tome, da nema boljeg ni 
veselijeg blagdana od Kristova uskrsnuća. Oženio se nema 
tomu dugo i sad je sa ženom proslavljao prvi Uskrs. Bilo šta 
da pogleda, bilo na što da pomisli, sve mu se činilo svijetlim, 
radosnim i sretnim. Mislio je o svom gospodarstvu i nalazio, 
da mu je sve kako treba, domaći kutak takav, da boljega i 
ne treba, svega ima dovoljno i sve je dobro; gledao je ženu 
— i ona mu se učinila lijepom, dobrom i blagom. Radovala 
ga je i zora na istoku, i mlada travica i njegova drndava, 
škripava kočija, sviđao mu se čak i jastreb, što je teško 
uzmahivao krilima. A kad bi usput šmugnuo u krčmu da 
pripali cigarete i ispije čašicu, bivalo bi mu još veselije... 

Kaže se, velik je to dan! — reče on. — I te kako velik! 
Stani malo, Liza, sad će sunce stati da poigrava. Ono svakog 
Uskrsa poigrava. I ono se raduje, kao i ljudi! 

— Omo nije živo, — primijeti žena. 

— Ali na njemu ima ljudi! — usklikne Gorčakov. — 
Tako mi boga, ima! Kazivao mi Ivan Stepanič, da na svim 
planetima ima ljudi, i na suncu i na mjesecu! Doista... A 
možda da učenjaci i ne govore istinu, nečastivi ih znao! 
Stanide, nekakav konj kao da stoji! Bogme jest! 

Na po puta do kuće, kod Krive Baločke, Gorčakov i žena 
spaziše osedlana konja, kako nepomično stoji i njuši zemlju. 
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Pored samoga puta na panju sjeđaše riđokos kozak, i pognut, 
gledaše preda se. 

— Hristos voskrese — dovikne mu Maksimov. 

— Voistinu voskrese,' — odvrati kozak, ne dižući glave. 

— Kamo ideš? 

— Kuđći, na dopust. 

— A zašto tu sjediš? 

— Eto tako... zaboljelo me... Nemam snage putovati. 

— Šta te boli? 

— Sve me boli. 

— Hm... vidi nevolje! Ljudima je blagdan, a ti bolu- 
ješ. Trebalo bi da do sela ili svratišta pođeš, a ne da tako 
sjediš. 

Kozak podigne glavu i premjeri umornim, bolesnim 
očima Maksima, njegovu ženu, konja. 

— Jeste 1! to iz crkve? — upita. 

— Jesmo. 

— A mene blagdan na putu zateče. Nije bog naredio da 
stignem. Sad bih ja ustao i pošao, ali snaga izdala... A da 
vi, pravoslavci, date meni bolesniku posvećena kolača, da 
se malo omrsim poslije posta? 

— Posvećenog kolača? — upita Gorčakov. — Ono, pa 
može se, ništa, ništa... Stanide, odmotat ćemo... 

Maksim se hitro maši džepova, pogleda ženu i rekne: 

— Nemam nožića, nema se čime odrezati. A da se od- 
lomi — nije ruka za to, sav bi se kolač pokvario. Evo šta! 
Potražider, da nema u tebe nožić? 

Kozak se mukom digne i pođe k svome sedlu po nož. 

— Vidi ti njih šta su smislili! — ljutito će Gorčakov- 
ljeva žena. — Ne dam ti da mi kolač komadaš! Kud će mi 
obraz, kad ga prerezana kući donesem? I tko je to još vidio 
— u stepi se omrsiti. Idi u selo k seljacima, i tamo se omrsi! 

Žena iz muževljevih ruku uze kolač, zamotan u bijel 
ubrus, i reče: 

— Ne dam! Treba znati red. Nije to obična pogača, već 
posvećeno uskršnje jelo i grehota bi ga bilo samo tako rasko- 
madati. 


1 Tako pravoslavni čestitaju Uskrs; u prijevodu = Krist 
uskrsnu — Zaista uskrsnu. — Op. prev. 
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— JaA, kozače, ne ljuti se! — reče Gorčakov i nasmije se. 
— Ne da žena! Zbogom, sretan ti put! 

Maksim trgne vođicama, cmokne, i kočija se bučno za- 
kotrlja dalje. A žena jednako govoraše, kako je zarezati 
uskršnji kolač ne došavši do kuće — grehota i da to nije red, 
da sve mora imati svoje mjesto i svoje vrijeme. Na istoku 
su, šarajući vunaste oblake različitim bojama, sinule prve 
sunčeve zrake; začula se ševina pjesma. Sad više nije samo 
jedan, već su tri jastreba, na razmaku jedan od drugoga, 
kružili ponad stepe. Sunce je dobrano prigrijalo, a u mladoj 
travi zacvrčaše cvrčci. 

Provezavši se više od jedne vrste, Gorčakov se okrene 
i napregnuto se zagleda u daljinu. 

— Ne vidi se više kozak... reče on. — I to mi je neka 
slabotinja, baš je našao, da se na putu razboli! Nema ti gore 
nesreće, nego kad treba da se ide, a snaga te ostavila... A 
šta, ako umre na putu... Nismo mu, Lizaveta, dali uskr- 
šnjega mrsa, a sigurno je trebalo da i njemu dademo. Sigurno 
je i njemu drago da se omrsi poslije posta. 

Sunce je bilo izašlo, ali je li poigravalo ili nije, Gorča- 
kov nije vidio. Čitavog je puta sve do kuće šutio, o nečem 
mislio i nije skidao oči s crnoga konjskog repa. Ne zna se 
zašto, uhvatilo ga neraspoloženje, i od blagdanske radosti u 
grudima mu ne ostade ništa, kao da je nije niti bilo. 

Dođoše kući, izmijeniše uskršnje čestitke s radnicima; 
Gorčakov se opet Tazveseli i stane razgovarati, ali kad sjedoše 
da se omrse i svi uzeše po komadić posvećena kolača, on ne- 
veselo pogleda ženu i reče: 

— A ružno je, Lizaveta, što ne dasmo onome kozaku da 
se omrsi. 

— Baš si čudan, bog s tobom! — reče Lizaveta i u čudu 
sažme ramenima. — Gdje si ti to čuo, da se posvećeno uskr- 
šnje jelo dijeli putom? Zar je to pogača? Sad je ono razre- 
zano, leži na stolu, nek jede tko hoće, pa bio to i tvoj kozak! 
Zar ja žalim? 

— Jest što kažeš, ali mi žao kozaka. Ta on je jadniji od 
prosjaka i sirotinje. Na putu, daleko od kuće, obolio... 

Gorčakov ispije po čaše čaja i više ništa nije niti pio 
niti jeo. Jesti mu se nije dalo, čaj mu se činio bezukusan, 
poput trave, i opet ga uhvati muka. 
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Poslije mrsa legoše spavati. Kad se za dva sata Liza pro- 
budila, on je stajao do prozora i gledao napolje. 

— Jesi li to već ustao? — upita žena. 

— Nešto mi se ne da spavati... Eh, Lizaveta, — uzdah- 
ne on, — uvrijedili smo i ti i ja onoga kozaka! 

— Opet ti sa svojim kozakom! Dovezao te se taj kozak. 
Bog bio s njime. 

— On je cara služio, možda je i krv prolijevao, a mi se 
prema njemu kao prema svinji ponijeli. Trebalo je, da ga 
onako bolesna kući dopremimo, nahranimo, a mi mu ni ko- 
rice kruha ne dadosmo. 

— Baš bih ti ja dala, da nam uskršnji kolač kvariš. I to 
još posvećeni! Ti bi ga s kozakom iskomadao, a ja bih onda 
kod kuće očima prevrtala. Eto, kakav si mi ti! 

Maksim krišom od žene ode u kuhinju, zamota u ubrus 
komadić kolača i petoro jaja, pa pođe u šupu k radnicima. 

— Kuzma, bacide tu harmoniku, — on će jednome izme- 
đu njih. — Osedlaj zekana ili Ivančika pa pođi što brže do 
Krive Baločke. Tamo je bolestan kozak s konjem, pa mu evo 
ovo predaj. Možda još nije otišao. 

Maksim se opet razveseli, ali pošto je nekoliko sati čekao 
Kuzmu, ne izdrža, već osedla konja i pojuri mu u susret. 
Srete ga kod same Baločke. 

— E pa šta je? Nađe li kozaka? 

— Nema ga nigdje. Mora da je otišao. 

— Hm... to je čudno! 

Gorčakov uzme Kuzmi zavežljaj i odjuri dalje. Kad dođe 
do sela, upita seljake: 

— Braćo, niste li vidjeli bolesna kozaka s konjem? Nije 
li ovuda prošao? Riđokos je, mršav, na zekastom konju. 

Seljaci se zgledahu i rekoše, da kozaka nisu vidjeli. 

— U drugom su pravcu prošla poštanska kola, to jest, a 
da je ovuda kakav kozak prolazio ili tko drugi — to nitko 
nije vidio. 

Vratio se Maksim kući o ručku. 

— Kopa meni onaj kozak po glavi, ma šta ti rekla! — 
on će ženi. — Ne da mi mira. Sve ja nešto mislim: a šta ako 
nas je to bog htio iskušati, pa nam anđela ili kojeg sveca u 
liku kozaka u susret poslao. I to se dešava. Ružno je, Liza- 
veta, uvrijedili smo čovjeka! 
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— Ama šta si me se dovezao s tim svojim kozakom? — 
vikne Lizaveta, dok ju je strpljenje ostavljalo. — Dovćzao se 
kao smola! 

— A ti, nek znaš, nisi dobra... — reče Maksim i uporno 
joj se zagleda u lice. 

I on po prvi put poslije ženidbe primijeti, da mu žena 
nije dobra. 

— Nek nisam dobra, — vikne ona i ljutito lupi žlicom, 
— samo ja ne ću sa svakom pijanicom posvećeni kolač di- 
jeliti! 

— A zar je kozak pijan? 

— Pijan je! 

— Kako znaš? 

— Pijan je! 

— Gle, baš si luda! 

Maksim, razljutivši se, ustane od stola i stane koriti 
svoju mladu ženu, govorio joj, da je nemilosrdna i glupa. A 
ona, isto se tako razljutivši, zaplače i ode u spavaonicu i za- 
viče odonud: 

— Skap'o ti dabogda tvoj kozak! Odbij od mene, kugo, sa 
svojim amrdljivim kozakom, sutra ja odoh k ocu! 

Za cijelo vrijeme poslije svadbe Gorčakovu to bješe prva 
svađa sa ženom. Sve do večernje hodaše po dvorištu, mislio 
je o ženi, mislio s gnjevom, i ona mu se sada učinila zla, 
ružna. I kao za inat, kozak mu nikako nije izlazio iz glave i 
Maksimu su se pričinjale čas njegove bolne oči, čas glas, čas 
korak... 

— Eh, uvrijedismo čovjeka! — gunđaše. — Uvrijedismol 

Navečer, kad se smračilo, postalo mu neizdržljivo do- 
sadno, kao što nikad nije bilo, — kad bi mu se bar šta dogo- 
dilo! Od tuge i zbog gnjeva na ženu on se napije, kako se na- 
pijao ranije, dok je bio momak. U piću se nabacivao ružnim 
riječima i vikao ženi, da ima zlo, ružno lice, i da će je sutra 
otjerati k ocu. 

Ujutro drugoga dana blagdana htjede da razbije ma- 
murluk i opet se napije. 

Otada i započe rasulo. 

Konji, krave, ovce i pčelinjaci malo po malo jedno za 
drugim počeše nestajati iz dvorišta, dugovi su rasli, žena 
postade nemarna... Sve su te nedaće, kako je govorio Mak- 
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šim, došle odatle, jer ima zlu, glupu ženu, jer se bog raz- 
gnjevio na njega i na ženu... zbog bolesnoga kozaka. Sve se 
češće opijao. Kad bi bio pijan, sjedio bi kod kuće i galamio, 
a trijezan bi hodao stepom i čekao, ne bi li mu došlo te 
susretne kozaka... 
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PISMO 


Paroh o. Fjodor Orlov, ugodne vanjštine, dobro uhranjen 
muškarac pedesetih godina, kao i uvijek služben i strog, 
s uobičajenim izrazom dostojanstva, što mu nikad nije slazio 
s lica, ali do krajnosti umoran, hodaše iz kuta u kut po svom 
malom salonu i napregnuto mišljaše o jednome: kada će, na- 
pokon, otići njegov gost? Ta ga je misao mučila i nije ga 
ostavljala ni na časak. Gost, otac Anastasij, svećenik jednoga 
prigradskog sela, pred tri sata došao mu po svom poslu, vrlo 
neprijatnu i dosadnu, zasjeo i sada, nalaktivši se na debelu 
računsku knjigu, sjeđaše u kutu za okruglim stolićem i očito 
nije mislio odlaziti, makar je već bilo devet navečer. 

Ne umije svatko navrijeme ušutjeti i navrijeme otići. 
Često se dešava, da čak i svjetski odgojeni, uviđavni ljudi 
ne primjećuju, kako njihova prisutnost u zamorenu ili za- 
uzetu domaćinu izaziva osjećaj, sličan mržnji, i kako se taj 
osjećaj s mukom skriva i prekriva lažju. Otac pak Anastasij 
vrlo je dobro uviđao i shvaćao, da je njegova prisutnost te- 
gobna i neprilična, da je paroh, odsluživši noćas jutrenje, a 
o podne dugotrajno bogoslužje, umoran i da želi mira; svaki 
se čas spremao dignuti i otići, ali se nije dizao, sjedio je i 
kao da je nešto čekao. Bio je to starac 65-tih godina, oronuo 
prije vremena, koščat i poguren, starački tamna, izmršavjela 
lica, crvenih očnih kapaka i dugih, uskih leđa, kao u ribe; 
odjeven je bio u kicošku svijetlo-ljubičastu, ali za njega pre- 
široku mantiju (poklonila mu je udovica jednog nedavno pre- 
minuloga mladoga svećenika), u sukneni kaftan sa širokim 
kožnim pojasom i u nezgrapne čizme, veličina i boja kojih 
jasno je pokazivala, da o. Anastasij nije nosio kaljače. Bez 
obzira na njegov položaj i prilične godine, nešto su žalostivo, 
utučeno i poniženo izražavale njegove crvene pomalo mutne 
oči, sjedine sa zelenim prelivom na zatiljku, velike lopatice 
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na mršavim leđima... Šutio je, nije se micao i kašljao je 
s takvom pažnjom, kao da se bojao, da od zvukova kašlja 
njegova prisutnost ne postane primjetnija. 

K parohu je starac dolazio poslom. Prije dva mjeseca 
zabranili su mu da služi dok mu opet ne dopuste i digli pro- 
tiv njega istragu. Grijeha mu se nakupilo mnogo. Nije vodio 
trezven život, nije se slagao s drugim svećenicima ni s na- 
rodom, nemarno je vodio crkvene knjige i račune — za sve 
to optuživali su ga formalno, ali osim toga, još od ranijih 
vremena pronosili su se glasovi, da je on za novce vjenčavao 
nedopuštene brakove i da je činovnicima i oficirima, što su 
mu dolazili iz grada, prodavao svjedočanstva o ispovijedi i 
pričesti. Ti su se glasovi širili to upornije, što je on bio si- 
romah i imao devetoro djece, koja su mu živjela o vratu i 
bili isto takvi nevoljnici, kao i on sam. Sinovi mu bili neško- 
lovani, razmaženi i sjedili su bez posla, a ružne kćeri nisu 
se udavale. 

Nemajući snage da bude otvoren, paroh je hodao iz kuta 
u kut, šutio, ili pak govorio uvijeno. 

— Dakle, vi danas ne ćete svojoj kući? — upita on, usta- 
vljajući se pored tamnog prozora i zavlačeći mali prst u 
kavez k zaspaloj, nakostrušenoj kanarinki. 

O. se Anastasij prene, pažljivo kašljucne i reče brzo- 
pleto: 

— Kući? Bog joj pomogao, ne idem, Fjodore Iljiču. Znate 
i sami, da službu božju ne smijem služiti, pa šta onda tamo 
da radim? Namjerno sam otišao, da ljudima u oči ne gledam. 
Znate i sami, sramota je službu božju ne služiti. Pa i posla 
ima ovdje, Fjodore Iljiču. Hoću sutra poslije mrsa s ocem 
istražiteljem opširno da porazgovaram. 

— Tako... zijevne paroh. — A gdje ste odsjeli? 

— U Zjavkina. 

O. se Anastasij odjednom prisjeti, da će paroh za dva 
sata imati da služi uskršnje jutrenje pa se postidi zbog 
svoje neprijatne, nelagodne prisutnosti, te odluči odmah otići 
i ostaviti čovjeka na miru. I starac se podigne da ode, ali 
prije nego se stao opraštati, on se trenutak iskašljavao. i 
jednako s ovim istim izrazom neodređena iščekivanja u ci- 
jeloj svojoj pojavi, upitno gledao parohu u leđa; na licu mu 
zaigra stid, bojažljivost i žalostan, prinudan smijeh, kakvim 
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se smiju ljudi, kojima nije stalo do sebe. Nekako odlučno 
mahnuvši rukom, on reče promuklim drhtavim smijehom: 

— Oče Fjodore, budite ljubazni dokraja, naredite, da mi 
na rastanku dadu... čašicu rakijice! 

— Nije sad vrijeme za rakiju, — strogo reče paroh. 
Stida treba imati. 

Otac se Anastasij još više zbuni, nasmije se, pa zabo- 
ravivši na svoju odluku da ode kući, spusti se na stolicu. 
Paroh pogleda u njegovo izgubljeno, zbunjeno lice, pognuto 
tijelo, i dođe mu žao starca. 

— Dat će bog, pa ćemo sutra popiti, — reče on, želeći 
ublažiti svoje strogo odbijanje. — Sve u svoje vrijeme. 

Paroh je vjerovao, da se ljudi mogu popraviti, ali sada, 
kad se u njemu rasplamsao osjećaj sažaljenja, počelo mu se 
činiti, da je ovaj ispijeni, ogrezao u grijehe i slabosti, optu- 
ženi starac propao za život nepovratno; da na zemlji nema 
te sile, koja bi mu mogla ispraviti leđa, pogleđu dati vedrine, 
zadržati neprijatan, plašljiv smijeh, kojim se on hotimice 
smijao, da bi bar malo ublažio odbojan utisak, što ga je 
ostavljao na ljuđe. 

Starac se više o. Fjodoru nije činio ni kriv, ni poročan, 
već ponižen, uvrijeđen, nesretan; sjetio se paroh njegove po- 
padije, devetoro djece, prljavih prosjačkih ležajeva u Zjav- 
kina, sjetio se tko zna zašto onih ljudi, kojima je drago vi- 
djeti pijane svećenike i ruglu izvrgnute pretpostavljene, i po- 
misli, da je najbolje, što bi o. Anastasij mogao sada učiniti, 
to — da umre što je moguće brže, zauvijek da ode s ovoga 
svijeta. 

Začuše se koraci. 

— O. Fjodore, vi se ne odmarate? — upita bas iz pred- 
soblja. 

— Ne, đakone, uđi. 

U salu uđe Orlovljev kolega, đakon Ljubimov, star čo- 
vjek, ćelav preko cijelog tjemena, ali još krepak, crno- 
kos i gustih, kao u Gruzina crnih obrva. On se nakloni Ana- 
stasiju i sjedne. 

— Šta ima novo? — upita paroh. 

— Šta bi moglo biti? — odgovori đakon, pa malo po- 
šutjevši nastavi sa smiješkom: — Mala djeca — mala muka, 
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velika djeca — velika muka. Ima tu jedna takva priča, 0. 
Fjodore, da nikako ne dolazim k sebi. Komedija, i ništa više. 

On još malo pošuti, osmjehne se šire te će: 

— Danas se Nikolaj Matvejič iz Harkova vratio. O mome 
Petru mi pričao. Bio je, veli, u njega dva puta. 

— Pa šta ti je pričao? 

— Uznemirio me, bog ga vidio. Htio me obradovati, a 
kad sam se zamislio, izlazi, da tu malo radosti ima. Tugovati 
treba, a ne radovati se... »Tvoj, veli, Petruška fino živi, ru- 
kom ga, veli, ne možeš sada dohvatiti. »Ja sam, veli, kod 
njega ručao i sve vidio, kako on živi. Živi, veli, gospodski, 
da ne može biti bolje«. Ja sam, dabome, radoznao, pa upitam: 
a čime su vas služili za ručkom? »Prvo, veli, riba, nešto poput 
juhe, zatim jezik s graškom, a zatim, veli, purica pečena«. 
Zar za vrijeme posta purica? Lijepa mi je, velim, to radost. 
O velikom postu pa puricu? A? 

— Malo jest čudno, — reče paroh, podsmješljivo škiljeći 
očima. 

Pa zadjenuvši kažiprst obiju ruku za pojas, on se uspravi 
te reče tonom, kakvim je obično govorio propovijedi, ili tu- 
mačio učenicima kotarske škole nauk kršćanski: 

— Ljudi, koji se ne drže postova, dijele se na dvije razli- 
čite kategorije: jedni ih ne drže zbog lakomislenosti, drugi pak 
zbog bezbožništva. Tvoj ih se Petar ne drži zbog bezboštva. 
Jest. 

Đakon bojažljivo pogleda u strogo lice o. Fjodora pa će: 

— Što dalje — to gore... Porazgovorismo, raspredosmo, 
te ovo, te ono, i pokaza se još, da moj sinak — nevjernik 
s nekakvom tamo gospojom živi, s tuđom ženom. Ona mu je 
u stanu umjesto žene i domaćice, čaj sipa, goste prima i sve 
ostalo, kao da je vjenčana. Već je treća godina, kako s tom 
zmijom šuruje. Komedija jedna, i ništa više. Tri godine žive, 
a djece nemaju. 

— Bit će, da žive čedno! — zakikoće o. Anastasij, pro- 
muklo kašljuči. Imaju djece, oče đakone, imaju, ali ih kod 
kuće ne drže! U odgojne ih zavode šalju! He, he, he... (Ana- 
stasij se nakašlje.) 

— Ne petljajte se, o Anastasije, — strogo će paroh. 

— A Nikolaj će ti ga Matvejič upitati: kakva to u vas 
gospoja za stolom juhu sipa? — nastavi đakon, mrgodno mje- 
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reći pogureno Anastasijevo tijelo. — A on ti njemu: to je, 
veli, moja žena. A onda ga priupita: »Je li dugo, kako ste se 
izvoljevali vjenčati?« A Petar mu odgovori: mi smo se vjen- 
čali u Kulikovljevoj slastičarnici. 

Parohove oči gnjevno sijevnuše, a na sljepočicama se po- 
javi rumenilo. Pored svoje griješnosti, Petar mu je bio ne- 
simpatičan kao čovjek uopće. O. Fjodor je imao na nj, štono 
se veli, zub. Sjećao ga se još kao dječaka-gimnazijalca, jasno 
se sjećao, jer mu se već onda činio nenormalnim. Petruša- 
gimnazijalac stidio se pomagati kod oltara, vrijeđao se, kad 
bi mu govorili »ti«, kad je ulazio u sobe, nije se pred iko- 
nom krstio, a najbolje se sjećao, kako je volio mnogo i va- 
treno govoriti, dok je po mišljenju o. Fjodora rječitost djeci 
neprilična i štetna; osim toga, Petruša se prezirno i kritički 
odnosio prema ribolovu, dok su mu paroh i đakon bili ve- 
liki ljubitelji. Kao student, Petar uopće nije išao u crkvu, 
spavao je do podneva, s visoka gledao ljude i s nekim naro- 
čitim inatom volio postavljati nezgodna, zamršena pitanja. 

— Šta bi ti sad htio? — upita paroh, prilazeći k đakonu 
i ljutito ga gledajući. — Šta bi ti sad htio? To je valjalo oče- 
kivati! Ja sam uvijek znao i bio uvjeren, da od tvog Petra 
ništa valjana ne će biti! Govorio sam ja tebi i govorim ti, što 
si posijao, to sad i žanji! Žanji! 

— Ama, šta sam ja to posijao, o. Fjodore? — tiho upita 
đakon, motreći paroha od glave do pete. 

— A tko je kriv, ako nisi ti? Ti si roditelj, tvoje je čedo. 
Ti si morao poučavati, ulijevati strah božji. Učiti treba! Ro- 
diti — to znate, a kad je poučavati, onda ne znate! To je 
grijeh! Ne valja! Sramota! 

Paroh je zaboravio na svoj umor, koračao je i nastavio 
govoriti. Na golom se đakonovu tjemenu i čelu pojaviše sitne 
kaplje. On podiže na paroha oči pune krivnje te reče: 

— Zar ga ja nisam poučavao, o. Fjodore! Gospode po- 
miluj, zar ja nisam otac svome djetiću? I sami znate, ja za 
njega ništa nisam žalio, čitav sam se život mučio i boga mo- 
lio, da bi mu pravi odgoj dao. Išao mi je i u gimnaziju, i 
instrukcije sam mu uzimao, i na sveučilištu je završio. A što 
mu pamet ja nisam mogao usmjeriti, o. Fjodore, ama pro- 
sudite sami, za to ja sposobnosti nemam! Znalo je biti, dok 
je kao student ovamo dolazio, počnem ja na svoj način da 
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mu zborim, a on i ne sluša. Veliš mu: »idi u crkvu«, a on: 
»zašto da idem«? Staneš mu tumačiti, a on: kako? zašto? Ili 
me potapše po plećima te veli: »Sve je na tom svijetu rela- 
tivno, približno i uvjetno. Niti ja što znam, niti vi isto tako 
išta znate, tatice«. 

O, se _Anastasij promuklo nasmija, zakašlja, i mahne 
prstima po zraku, kao da se spremao da nešto kaže. Paroh 
ga pogleda te će strogo: 

— Ne petljajte se, o. Anastasiju! 

Starac se smijao, smijao i očito sa zadovoljstvom slušao 
đakona, kao da mu je bilo drago, što na tom svijetu i osim 
njega ima još griješnih ljudi. Đakon je govorio iskreno, 
skrušena srca i čak su mu se suze pojavile u očima. O. ga 
Fjodoru došlo žao. 

— Kriv si, đakone, kriv, — reče on, ali već ne tako 
strogo i vatreno. — Kad si znao roditi, znaj i poučiti. Valjalo 
ga je još u djetinjstvu poučavati, a studenta ćeš slabo ispraviti! 

Nasta tajac. Đakon pljesne rukama i reče s uzdahom: 

— Pa ja ću morati za njega odgovarati! 

— Eto, to i jest ono! 

Pošutjevši malo, paroh i zijevne i uzdahne u jedan te 
isti mah, pa upita: 

— Tko čita »Evanđelje«? 

— Jevstrat. Uvijek Jevstrat čita. 

Đakon se podigne, pa molećivo gledajući paroha, upita: 

— O. Fjodore, šta da ja sada radim? 

— Što te volja, to i radi. Nisam ja otac, već ti. Ti bolje 
znaš. 

— Ništa ja ne_ znam, o. Fjodore! Naučite me, budite 
dobri! Vjerujte mi, duša mi se izmučila! Sad niti spavati ne 
mogu, niti sjediti mirno, niti mi je blagdan blagdan. Naučite, 
o. Fjodore! 

— Napiši mu pismo. 

— Šta da mu ja pišem? 

-— Pa napiši, da se tako ne smije. Kratko napiši, ali 
strogo i razumno, ne ublažujući i ne umanjujući njegovu 
krivnju. To je tvoja roditeljska dužnost. Napisat ćeš, izvršit 
ćeš svoju dužnost i umirit ćeš se. 
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— To je točno, ali šta da mu napišem? U kom smislu? 
Ja ću mu napisati, a on meni otpisati: »Kako? Zašto je to 
grijeh?« 

O. se Anastasij opet promuklo nasmije i pomakne prstima. 

— Kako? Zašto? Zašto bi to bio grijeh? — piskutavo 
progovori on. — Ispovijedam ja jednom jednoga gospodina i 
velim mu, da je preveliko ufanje u milosrđe božje — grijeh, 
a on upita: zašto? Htjedoh mu odgovoriti, a ondje, — Ana- 
stasij se lupne po čelu, — a ovdje ti u mene nema ništa! 
Hi-i-he-he-he... 

Anastasijeve riječi, njegov promukao, piskutljiv smijeh 
nad onim, što nije smiješno, djelovahu na paroha i đakona 
neprijatno. Paroh htjede reći starcu barem »ne petljajte se«, 
ali ne reče, nego se samo namršti. 

— Ne mogu ja njemu pisati! — uzdahne đakon 

— Kad ti ne možeš, tko onda može? 

— O. Fjodore! — reče đakon, nagnuvši glavu ustranu i 
prinoseći ruku k srcu. — Ja sam neškolovan čovjek, slabo- 
uman, a gospod je vas obdario razumom i mudrošću. Vi sve 
znate i shvaćate, do svega umom dolazite, ja pak cigle riječi 
ne umijem. Budite velikodušni, poučite me, kako da sastavim 
pismo! Naučite me, kako da gaišta... 

— Šta tu ima da se uči? Nema tu šta učiti. Sjedneš i 
napišeš. 

— Nije tako, već mi učinite dobro djelo, oče proto! Mo- 
lim vas. Znam ja, vašega će se pisma pobojati i poslušat će, 
jer i vi ste isto tako školovani. Budite tako dobri! Ja ću 
sjesti, a vi mi u pero govorite. Sutra je grehota pisati, a 
danas je baš pravo vrijeme, pa i ja bih se smirio. 

Paroh pogleda molećivo đakonovo lice, sjeti se nesimpa- 
tičnoga Petra i pristane da diktira. On smjesti đakona za 
svoj stol pa otpočne: 

— De, piši... Sretan Uskrs, ljubazni sine... uskličnik. 
Dopriješe do mene, oca tvoga, glasi... dalje u zagradama... 
a iz kog izvora, to se tebe ne tiče... zagrada... Jesi I' na- 
pisao? ... Da ti vodiš život protivan i božjim i ljudskim za- 
konima. Ni udoban život, ni svjetski sjaj, ni obrazovanost, 
kojima se ti izvana prikrivaš, ne mogu skriti bezbožnički 
lik. Po imenu ti si kršćanin, ali u biti svojoj si bezbožnik, to- 
liko jadan i nesretan, kao što su i svi ostali bezbožnici, čak još 
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jadniji, jer: oni bezbožnici, što za Krista ne znaju, propa- 
daju zbog neznanja, ali ti ne mariš za njih. Ne ću sad ovdje 
nabrajati tvoje poroke, oni su tebi dovoljno poznati, reći ću 
samo, da razlog tvoje propasti ja vidim u tvojoj nevjeri. Ti 
sebe smatraš mudrim stvorom, dičiš se poznavanjem nauka, a 
ovo ne ćeš da shvatiš, kako nauka bez vjere ne samo da ne 
uzvisuje čovjeka, nego ga čak spušta na stupanj najniže živo- 
tinje, jer... 

Čitavo je pismo bilo u tom duhu. Pošto je završio pisati, 
đakon ga pročita naglas, zasjaji se i poskoči. 

— Talenat, uistinu talenat! — reče on, oduševljeno gle- 
dajući paroha i plještući rukama. — Bog daje takvu nada- 
renost! A? Bogorodice presveta! U sto godine, čini se, takva 
pisma ne bih sastavio! Bog vas pomog'o! 

Io. Anastasij se oduševi. 

— Bez talenta tako ne napisa! — reče on, ustajući i mi- 
čući prstima. — Ne napisa! Tu ti je takva retorika, da bi se 
bilo kojeg filozofa moglo zaskočiti i uza zid satjerati. Glava 
je to! Svijetla glava! Da se ne oženiste, 0. Fjodore, odavno 
biste već među biskupima bili, doista, bili biste. 

Pošto je izlio svoj gnjev u pismo, paroh osjeti olakšanje. 
Njemu se povrati i umor i izlomljenost. 

Đakon je bio svoj čovjek, pa se paroh nije ustručavao da 
mu kaže: 

— E pa, đakone, idi u miru božjem. Ja ću jedno po sata 
na divanu pridrijemati, valja se odmoriti. 

Đakon ode i povede sa sobom Anastasija. Kao što uvijek 
biva uoči Svijetloga blagdana, na ulici bijaše mračno, ali je 
cijelo nebo blistalo od jarkih, svijetlih zvijezda. U tihom 
nepokretnom zraku mirisalo je na proljeće i blagdan. 

— Koliko je vremena diktirao? — iščuđavao se đakon. 
— Desetak minuta, ne više! Drugi ni u mjesec dana ne bi 
takvo pismo sastavio. A? To ti je pamet! Takva pamet, da 
niti iskazati ne umijem! Čudo jedno! Doista, čudo! 

— Školovanost! — uzdahne Anastasij, kad je prelazio 
blatnjavu ulicu, podižući do pojasa skute svoje mantije. — 
Ne možemo se mi s njime uspoređivati. Mi smo crkveni pojci, 
a on je bogme nauke prošao. Jest. Pravi pravcati čovjek, 
nema šta. 
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— A poslušajte tek, kako će danas o podnevnoj službi 
božjoj evanđelje čitati latinski! On i latinski zna, zna i grčki... 
A Petruha, Petruha! — odjednom se sjeti đakon. — E, sad će 
se on počešati! Pregrist će jezik! Upamtit će svoga sveca! 
Sad više ne će pitati: zašto? E baš ga je majstorski zaskočio! 
Ha-ha-ha! 

Dakon se veselo i gromko nasmija. Poslije toga, kako je 
pismo Petru bilo napisano, on se razveselio i primirio. Svi- 
jest o ispunjenoj roditeljskoj dužnosti i vjera u snagu pisma 
povratiše mu i njegovu nasmijanost, i dobrođušnost. 

Petar u prijevodu znači kamen, — govorio je, približu- 
jući se svojoj kući. — A_ moj Petar nije kamen, nego mlako- 
nja. Zmija ga se dovezala, a on joj sve popušta, otarasiti se 
nje ne može. Fuj! Ima, bog da prosti, i takvih žena! A? Gdje 
joj je stid? Dovezala se momka, pripila se i za suknju ga 
veže... vrazi je raznijeli dabogda! 

— A možda ne veže ona njega, već on nju? 

— Svejedno, opet znači, da ona stida nema! A Petra ja 
ne branim... Prisjest će već njemu... Pročitat će pismo i 
počešati se po zatiljku! U zemlju će propasti od sramote! 

— Pismo je sjajno, samo ovaj... kako bi bilo, da se ne 
pošalje, oče đakone. Nek ide s milim bogom! 

— Šta to? — uplaši se đakon. 

— Eto to! Ne šalji ga, đakone! Koja korist? Ma, ti ćeš 
poslati, on će pročitati, pa... pa šta onda? Samo ćeš ga uzne- 
miriti. Oprosti, nek ide s milim bogom! 

Đakon u čudu pogleda mračno Anastasijevo lice, njegovu 
raskopčanu mantiju, u pomrčini nalik na krila, te slegne ra- 
menima. 

— Kako to, da se oprosti? — upita on. — Ama ja ću za 
njega pred bogom odgovarati! 

— Omo jest da je tako, ali ipak oprosti! Tako je pravo! 
A _bog će za tvoju dobrotu i tebi oprostiti. 

— Ali zar mi on nije sin? Moram li ja njega učiti ili ne 
moram? 

— Učiti? Zašto da ne? Učiti se može, samo zašto ga bez- 
božnikom nazivati? Pa to njega, đakone, vrijeđa... 

Đakon je bio udovac i živio je u maloj kućici sa tri pro- 
zora. Domaćinstvom mu upravljala njegova starija sestra, 
djevojka, koja je pred tri godine izgubila noge i stoga nije 
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silazila s postelje; on se nje bojao, slušao je i ništa nije radio 
bez njenih savjeta. O. Anastasij uđe k njemu. Opazivši u 
njega stol, već prekriven kolačima i crvenim jajima, on, tko 
zna zašto, po svoj prilici sjetivši se svoga doma, zaplaka, a 
da te suze okrene u šalu, istog se trena promuklo nasmije. 

— Jest, još malo, pa ćemo se omrsiti, — reče. — Jest. — 
Ono, đakone, ni sad ne bi smetalo... čašicu ispiti. Može li? 
Ja ću tako ispiti, — zašapće on, naginjući se prema vratima, 
—dastarica...ne će čuti...ništa... 

Đakon mu šutke privuče bocu i čašicu, otvori pismo i 
stane čitati naglas. I sada mu se pismo isto tako sviđalo, kao 
i onda, dok ga je paroh diktirao. On se zasjaji od zadovolj- 
stva, pa kao da je okusio nešto vrlo slatko, zakima glavom. 

— Eh, ovo ti je pismo i p6! — reče on. — Petruhi se ni 
usnilo nije takvo pismo. Takvo šta njemu i treba, nek se 
preznoji... na! 

— Znaš šta, đakone? Ne šalji ga! — reče Anastasij, nali- 
vajući kao slučajno drugu čašicu. — Oprosti mu, nek ide 
s milim bogom! Ja ću tebi... vama onako po duši. Ako li mu 
otac rođeni ne će oprostiti, tko će mu onda oprostiti? Onda 
će, dakle, bez oproštenja živjeti? A ti, đakone, promisli: onih 
što će ga osuđivati i bez tebe će se naći, a ti bi za rođenoga 
sina trebao da tražiš one, koji će ga pomilovati! Ja... ja ću, 
brate ti moj, popiti... Posljednju... Ovako ti uzmi pa mu 
napiši: opraštam ti, Petre! On će shv-atit. Osje-etit će! Ja, 
brate... ja, đakone, po sebi to razumijem. Kad sam živio 
kao drugi ljudi, i nevolja me malo pratila, a sada, kad sam 
sliku i priliku božju izgubio, samo jedno hoću, da bi mi dobri 
ljudi oprostili. A i to još promisli, pravednicima praštati ne 
treba, već grešnicima. Šta da svojoj starici praštaš, kad ona 
nije grešna? Ne, onome ti oprosti, koga je i pogledati ža- 
losno... Jest! 

Anastasij podupre glavu šakom te se zamisli. 

— Nevolja, đakone, — uzdahne on, očito boreći se sa 
željom, da pije. — Nevolja! U grijesima rodi me mati moja, 
u grijesima sam živio, u grijesima ću i umrijeti... Gospode, 
oprosti meni grešnome! Zapleo sam se, đakone! Nema mi 
spasa! Pa još da sam se u životu zapleo, nego pod samu sta- 
rost pred smrt... Ja sam... 
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Starac odmahne rukom i opet popije, zatim ustane i pre- 
sjedne na drugo mjesto. Đakon se, ne ispuštajući iz ruku 
pisma, ushoda iz kuta u kut. Mislio je o svom sinu. Nezado- 
voljstvo, bol, i strah više ga nisu uznemirivali; sve je to ušlo 
u pismo. Sada je samo zamišljao Petra, crtao njegovo lice, 
sjećao se prošlih godina, kad je sin dolazio u goste o blagda- 
nima. Mislio je samo o ovome dobrom, toplom, tužnom, o 
čemu se može misliti ne umarajući se, ako hoćeš čitav život. 
Tugujući za sinom, on još jednom pročita pismo i upitno po- 
gleda Anastasija. 

— Nemoj slati! — reče on, mahnuvši šakom. 

— Ne, ipak... treba. Ipak ono će ga ovaj... malo opa- 
metiti. Nije na odmet... 

Đakon dohvati iz stola kuvertu, ali prije negoli je stavio 
u nju pismo, sjedne za stol, nasmiješi se i doda ispod pisma: 
»A nama su poslali novoga stalnog nadzornika. Ovaj je okret- 
niji od prijašnjeg. I plesač, i pričalo, i majstor je u svemu, 
tako da su govorovske kćeri lude za njim. Vojni će načelnik 
Kosirev, vele, također uskoro u penziju. I vrijeme mu je!« 
Pa vrlo zadovoljan, ne shvaćajući, da je tim dodatkom na 
kraju pokvario strogost pisma, đakon napisa adresu i stavi 
pismo na najvidnije mjesto stola. 
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UDAV I KUNIĆ 


Pjotr Semjonić, ispijeno i ćelavo biće u somotnom ha- 
ljetku s kićankama malinove boje, pogladi svoje meke za- 
liske te nastavi: 

— A evo, mon cher!, ako hoćete, još jedan način. Taj 
način je najtananiji, mudar, lukav i najopasniji za muževe. 
Shvatljiv je samo psiholozima i znalcima ženskoga srca. Kod 
njega je conditio sine qua nomž: strpljenje, strpljenje i str- 
pljenje. Tko ne umije čekati i strpjeti se, tome on ne pristaje. 
Prema ovome načinu vi se, osvajajući bilo čiju ženu, držite 
što je moguće dalje od nje. Pošto ste osjetili naklonost prema 
njoj, poput bolesti, vi prestajete zalaziti u njenu kuću, sre- 
ćete se s njome što je moguće rjeđe, letimice, pri čemu se 
lišavate zadovoljstva da razgovarate s njome. Sada djelujete 
na udaljenosti. Sve se sastoji u neke vrste hipnotiziranju. 
Ona vas ne mora vidjeti, ali vas mora osjećati, kao što kunić 
osjeća pojavu udava. Ne hipnotizirate je pojavom, već otro- 
vom svoga jezika, pri čemu kao najbolji prijenosnik može 
da služi sam muž. 

Na primjer, ja sam zaljubljen u osobu N. N. i hoću da je 
osvojim. Bilo gdje, u klubu ili u kazalištu sretnem joj muža. 

— A kako vam je supruga? — upitam ga ja onako 
uzgred. — Vrlo mila ženica, kad vam velim! Veoma mi se 
sviđa! To jest, vrag bi ga znao, kako mi se sviđa. 

— Hm... Po čemu se to ona vama tako svidjela? — pita 
zadovoljni muž. 

— Predivno, pjesničko stvorenje, koje može ganuti i 
očarati čak i kamen! Uostalom, vi ste, muževi, prozaici 
i shvaćate svoje žene samo prvi mjesec poslije svadbe... 


1 dragi roj; francuski 
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Shvatite, da je vaša žena idealno žensko! Shvatite i radujte 
se, što vam je sudbina poslala takvu ženu! Upravo takvih 
žena treba u naše doba... upravo takvih! 

— Što je na njoj tako naročito? — dvoumi se muž. 

— Molim vas lijepo, ljepotica, puna gracije, života i 
istine, poetična, iskrena, a ujedno i zagonetna. Takve ženske 
duše kad se jednom zaljube, ljube snažno, svim žarom... 

I tome slično u tom smislu. Suprug se, toga istog dana, 
spremajući na spavanje, ne će uzdržati, da ne rekne ženi: 

— Sreo sam Pjotra Semjoniča. Mnogo te hvalio. U za- 
nosu... Te ljepotica si, te graciozna, te zagonetna... te da 
si kadra ljubiti nekako posebno. Nagovorio se za trojicu... 
Ha-ha... 

Poslije toga, ne viđajući se s njome, ja opet udesim đa 
se sretnem s mužem. 

— Baš dobro, da te vidim, mili moj... — velim mu, — 
Svratio k meni jučer jedan umjetnik. Dobio od nekoga kneza 
narudžbu: naslikati za dvije tisuće rubalja glavicu tipične 
ruske ljepotice. Molio me, da mu potražim model. Htio sam 
ga uputiti k vašoj ženi, ali sam odustao. A vaša bi žena baš 
odgovarala. Divna glavica. Mene vraški vrijeđa, da taj ne- 
obični model ne zapinje za oko umjetnicima. Vraški vrijeđa. 

Morao bi biti jako neljubazan suprug, da to ne prenese 
ženi. Ujutro se žena dugo gleda u ogledalo i misli; 

»Odakle je on samo našao, da ja imam čisto rusko lice?« 

Poslije toga, zagledajući u ogledalo, ona već svaki put 
misli na mene. U međuvremenu slučajni se susreti moji s nje- 
nim mužem nastavljaju. Poslije jednoga takvog susreta dođe 
muž kući i stane pažljivo promatrati ženino lice. 

— Šta si se zagledao? — upita ona. 

— Ama onaj čudak, Pjotr Semjonič, nalazi, da je tebi 
tobože jedno oko tamnije od drugoga. Ja toga ne vidim, sve 
da me ubiješ! 

Žena ti opet po ogledalo. Dugo se oglčda i misli: 

»Jest, čini se, lijevo je oko nekako tamnije od desnoga... 
Ne, čini se, da je desno tamnije nego lijevo... Uostalom, mo- 
žda se to njemu samo tako pričinilo!« 

Poslije osmoga ili devetoga susreta muž veli ženi: 

— Susreo sam se u kazalištu s Pjotrom Semjoničem. Ispri- 
čava se, što ne može skoknuti do tebe: nema kad! Kaže, da 
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je vrlo zauzet. Čini se, da već četiri mjeseca nije bio u nas... 
Stanem ga ja prekoravati zbog toga, a on se ispričava i veli, 
da nam ne će doći, dok ne završi nekakav posao. 

— A kad će ga svršiti? — pita žena. 

— Veli, da ne će prije godine ili dvije. A kakav je to 
posao u tog vjetrogonje, vrag bi ga znao. Čudak, bogami! 
Dovezao me se, kao s nožem pod grlo: zašto vaša žena ne na- 
stupi na sceni? S takvom, veli, plemenitom spoljašnošću, 
s tako razvijenom i umješnom osjećajnošću, grehota je živjeti 
kod kuće. Ona, veli, mora odbaciti sve i poći onamo, kamo je 
zove njen unutarnji glas. Svakidašnje stvarce nisu stvorene 
za nju. Takve, veli, prirode, kao što je ona, moraju biti izvan 
vremena i prostora. 

Žena, naravno, nejasno pojmi tu ljeporekost, ali se ipak 
topi i guši od ushita. 

— Glupost! — veli ona, trudeći se, da se prikaže ravno- 
dušnom. — A šta je još rekao? 

— Da nisam, veli, zauzet, ja bih vam je oteo. E pa, velim 
ja, otmite je, ne tuk'o se ja na dvoboju. Vi nju, viče on, ne 
shvaćate! Nju treba shvatiti. To je, veli, tankoćutna priroda, 
snažna, priroda koja traži izlaza! Žalim, veli, što ja nisam 
Turgenjev, već bih je davno bio opisao. Ha-ha... Dopala si 
mu se! Eh, mislim ja, da ti, brajko_ moj, poživiš s njome 
dvije-tri godinice, drukčije bi guslio... Čudak! 

I jadnom ženom polako ovlađuje strasna žudnja za su- 
sretom sa mnom. Ja sam jedini jedincati čovjek, koji ju je 
shvatio, i jedino meni ona može mnogo toga ispričati! Ali 
ja uporno ne dolazim i ne pojavljujem joj se na oči. Nije me 
vidjela odavno, ali moj mučno-slatki otrov već ju je zatrovao. 
Muž joj, zijevajući, prenosi moje riječi, a njoj se čini, da 
sluša moj glas, vidi blijesak mojih oči. 

Dođe vrijeme da se hvata povoljan trenutak. Jedne ve- 
čeri stigne muž kući te veli: 

— Sretoh maločas Pjotra Semjoniča. Nekako jadan, 
tužan, objesio nos. 

— Zašto? Šta mu je? 

— Tko bi ga znao. Tuži se, da ga ubi tuga. Ja sam, veli, 
sam samcat; nemam, veli, ni bližnjih, ni prijatelja, nema te 
duše, koja bi razumjela mene i stopila se s mojom dušom. 
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Mene, veli, nitko ne razumije, i ja sada želim samo jedno: 
smrt... “ 

— Gluposti! — veli žena, a u sebi misli: — »Jadnik! Ja 
ga vrlo dobro shvaćam! I ja sam osamljena, ni mene nitko 
ne razumije osim njega, tko će onda shvatiti stanje njegove 
duše, ako ne ću ja?« 

— Jest, velik je čudak... — nastavi muž. — Od tuge, 
veli, niti kući idem, svu noć po N-skom bulevaru šetam. 

Žena sva plamti. Silno bi joj se pošlo na N-ski bulevar, 
da bar jednim okom pogleda čovjeka, koji ju je umio shvatiti 
i koji je sada u tuzi. Tko zna? Da ona prozbori s njime, da 
mu rekne riječ — dvije utjehe, možda bi on prestao patiti. 
Da mu kaže, kako on ima prijatelja, koji ga razumije i cijeni, 
preporodio bi se dušom. 

»Ali to je nemoguće... ludo, — misli ona. Na to se ne 
smije ni pomisliti. Možda bih se još i zaljubila, a šta onda, 
baš je to ludo... glupo.« 

Pošto dočeka, da muž zaspi, pridigne glavu svu u vatri, 
prinese prst k usnama i pomisli: šta, ako se usudi, da sad 
izađe iz kuće. Poslije već može štogod slagati, reći će, kako 
je bila skoknula do ljekarnice, zubaru, 

»Idem!« — odluči. 

Plan joj je već gotov: iz kuće će mračnim stepeništem, 
do bulevara kočijom, na bulevaru će proći mimo njega, po- 
gledat će, i natrag. Time ne će kompromitirati ni sebe, ni 
muža. 

I ona se odjene tiho, izađe iz kuće i požuri k bulevaru. 
Na bulevaru je tamno, pusto. Golo drveće spava. Nema nikoga. 
Ali eno ona ugleda nečiju silhuetu. To mora da je on. Drhteći 
cijelim tijelom, sva izvan sebe, ona mi se polagano pribli- 
žuje... ja idem prema njoj. Trenutak stojimo šuteći i gleđa- 
mo se u oči. Prolazi još jedan trenutak šutnje i... kunić 
bezuvjetno pada udavu u usta. 
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U PROLJEĆE 


Monološka scena 


Rano jutro. Na krovnome se prozoru pokaže mlad siv 
mačak s dubokom ogrebotinom na nosu. Jedno vrijeme pre- 
zirno žmirka, zatim progovori: 


— Pred vama je najsretniji od svih smrtnika! O, lju- 
bavi! O, slatki trenuci! O, kad budem krepao i kad me uzmu 
za rep i bace na smetište, čak ni onda ne ću zaboraviti prvi 
susret pored razvaljena bureta, ne ću zaboraviti njenih uskih 
oštrih očica, njena poput somota mekog uha! Za jedan pokret 
onoga gracioznog, božanstvenog repa, spreman sam da pre- 
pustim čitav svijet! Uostalom... zašto vam to govorim? Ni- 
kad vi niste razumjeli ni mačke, ni gimnazijalce, ni usidje- 
lice. Vi, ljudi, vi ste sićušni, ništavni i ne možete hladno- 
krvno gledati mačju sreću. Vi se zavidno smješkate i pred- 
bacujete mi moju sreću. »Blago li mačkima!« Ali ni jednom 
od vas ne padne na pamet da se zapita, po koju cijenu 
mi smažemo sreću. Zato dajte, pa ću vam ispričati, koliko 
mačke stoji sreća! Uvidjet ćete, da se u potjeri za njom 
mačak bori, da štošta stavlja na kocku i neizrecivo više pati, 
negoli čovjek! Evo čujte... Obično u 9 sati navečer naša 
kuharica iznosi pomije. Ja izađem za njom i prejurim po 
lokvama preko cijelog dvorišta. U mačaka nije običaj nositi 
kaljače, pa se tako htio — ne htio desi, da svu noć zaboravim 
na svoje gađenje prema vlazi. Na kraju dvorišta skočim na 
plot i pažljivo pođem njegovom ivicom; ozdo me zlurado 
prati prepeličar, moj najljući neprijatelj, snatreći o tome, 
kako ću se prije ili kasnije srušiti s plota i dopustiti mu, da 
me zaskoči. Zatim, jedan lijep skokčić — i već sam na šupi. 
Odatle s mukom uspužem uz oluk visoke kuće i zakoračim 
uskom, kliskom strehom. Sa strehe skoknem na iduću kuću. 
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Tu me na krovu obično dočekuju moji suparnici. O, gospodo, 
da samo znate, koliko se ožiljaka, brazgotina i čvoruga krije 
pod mojom dlakom, kosa bi vam se naježila. Prošle godine 
umalo mi nije oko iscurilo, a pred tri dana moji su me su- 
parnici gurnuli s visine dvokatne kuće. Ali na posao. Stanem 
ja pjevati. Mi, mački, u muzici smo teoretičari i držimo se 
nove škole, začetnikom koje smatram sebe: ne natjerujemo 
se za motivom, nego nastojimo pjevati što jače i što duže. 
Gradski ljudi su loši teoretičari, i zato nije nikakvo čudo, 
što ne shvaćaju naše pjevanje i nabacuju se na nas kame- 
njem, metlama, zalijevaju nas pomijama i huckaju na nas 
pse. Desi mi se, da pjevam i tri sata, koji put i više, sve dotle, 
dok mi vjetar ne donese do uha nježno, pozivno »miau«. 
Poput munje, jurnem ja na taj poziv, pronađem je... Naše 
su mačke, osobito one iz prodavaonica čaja, poštene. Ma kako 
da vole, nikako se ne prepuštaju bez protivljenja. Treba 
steći upornosti i snage volje, da se domogne uspjeha. Ona 
sikće, grebe vam nos, koketno žmirka; kad vas pred njenim 
očima suparnici malo ispraše, ona stane presti, striže brcima, 
bježi od vas po krovovima, po plotovima. Muke su strašne, 
jer slatki trenutak obično ne dođe prije 4—5 sati ujutro. 


Sada vam je razumljivo, koliko mene stoji sreća. 


(Zadigne rep i dostojanstveno odšeta dalje) 


KRITIČAR 


Star i pogrbljen »časna starina« kriva podvoljka i nosa 
malinove boje sretne se u buffetu jednoga privatnog kaza- 
lišta sa svojim davnašnjim prijateljem — novinarom. Poslije 
uobičajenih pozdrava, upita i uzdaha, časna starina predloži 
novinaru da štogod popiju. 

— Ima li smisla? — namršti se novinar. 

— Zašto ne, idemo, popit ćemo. Ja ti inače, brate, ne 
pijem, ali ovdje ti bratu glumcu daju popust, skoro u po 
cijene — sve da i ne ćeš, popiješ. Idemo! 

Prijatelji priđu k tezgi i popiju. 

— Nagledao sam se vaših kazališta. Dobra su, nema šta, 
— veli časna starina podrugljivo se smješkajući. — Mersi*, 
nisam se nadao. I to mi je prijestolnica, središte umjetnosti! 
Sramota me gledati. 

— Jesi li bio u Aleksandrovki? upita novinar. 

Časna starina prezirno odmahne rukom i dobrodušno se 
nasmiješi. Njegov se nos malinove boje smežura i ispusti 
podsmješljiv zvuk. 

— Bio sam! — odgovori kao preko volje. 

— Pa šta? Sviđa li ti se? 

— Sviđa, sviđa mi se građevina. Izvana, kazalište je 
lijepo, ne ću osporavati, ali što se samih umjetnika tiče — 
oprosti, molim te. Možda oni i jesu dobri ljudi, geniji, Di- 
deroti?, ali s moga stajališta oni su ubice umjetnosti i ništa 
više. Da se mene pita, ja bih njih prognao iz Petrograda, Tko 
je u vas njima šef? 

1 franc. merci == hvala; — op. prev. 

*£ D. Diderot, franc. filozof i enciklopedist (1713—1784); — 
op. prev. 
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— Potjehin!. 

— Hm... Potjehin. Kakav mi je to menadžer? Nit je 
pojava, nit' spoljašnost kakva, nit" ima glasa. Menadžer, ili 
direktor, onaj pravi pravcati, mora biti naočit, solidan, uli- 
jevati strahopoštovanje, da to čitav ansambl osjeti! S an- 
samblom valja strogo, baš tako! 

Časna starina ispruži stisnutu pest i usnama proizvede 
zvuk, migoljiv, kao ulje na tavi. 

— Baš tako! A kako si ti mislio? Bratu se glumcu, 0so- 
bito dok je mlad, ne smije puštati na volju. Valja, da shvati 
i osjeti, kakav je on čovjek. Počne li menadžer s njime na 
»vi« i da ga miluje, on će ti se menadžeru popeti na glavu. 
Pokojni Sava Trifonič, možda pamtiš, znao je s tobom, K'o 
s pobratimom, kao sa sebi jednakim, a kad se umjetnosti 
što ticalo, tu ti je bio bog i batina!! Znalo je biti, ili da te 
oglobi, ili da te osramoti pred publikom, ili da te tako izgrdi, 
da tri dana poslije toga pljuješ. A zar Potjehin može tako? 
Nema on ni siline, ni poštena glasa. Ne samo da ga se ne će 
pobojati tragičar ili rezoner, nego ni posljednja rupa na svi- 
rali iz Fortinbrasove pratnje. Ali da mi okrenemo još po 
jednu, a? 

— Ima li smisla? — mršti se novinar. 

— Ono, jest, kad se pije do u noć, nije sasvim u ređu... 
ali bratu ti daju popust — grehota je da se ne popije. 

Prijatelji ispiše. 

— Ipak, ako se nepristrano promisli, naš je ansambl pri- 
ličan, — veli novinar, stavljajući u usta crvenoga kupusa. 

— Ansambl? Hm... Priličan je, nema šta... Nije, brate, 
uginuše danas u Rusiji dobri glumci! Ne osta ni jedan! 

— Ama kako ni jedan! Kanimo se ostale Rusije, već u 
samome Piteru! može se naći dobrih glumaca! Na primjer, 
Svobodin... 

— Svobodin? — veli časna starina, ustuknuvši užasnut 
i pljesnuvši rukama. — Zar mi je to glumac? Boga se bojao, 
zar su glumci takvi? To je diletant! 

— Ali ipak... 


1 S ovim imenom je mala igra riječima: rus. potjeha = 
zabava; — op. prev. 

1 Piter_ == lokalni, familijarni izraz za onđašnji Peterburg, 
Petrograd; — op. prev. 


121 


— Šta ipak? Da se mene pita, ja bih toga tvoga Svobo- 
dina protjerao iz Petrograda! Zar se onako može glumiti, a? 
Zar se može? Hladan, suh, ni kapi osjećanja, jednoličan, bez 
truna ekspresije... Ne, hajte da još popijemo! Ne mogu! 
Zagušljivo je! 

— Nemoj, brate, pusti... ne mogu više piti! 

— Ja častim! Bratu ti daju popust — mrtav bi popio! 
Ljudi plaćaju dvadeseticu, a mi petak. Jeftinije je od gljiva! 

Prijatelji ispiše, pri čemu novinar odmahne glavom i 
zastenje tako odlučno, kao da je odlučio poći u smrt za 
istinu. 

— Ne glumi on srcem, već razumom! — nastavi časna 
starina, — Pravi glumac glumi nervima i žilicama ispod 
koljena, a taj će ti lupetati, baš kao po gramatici ili propi- 
sima... A zato i jest jednoličan. U svim je ulogama jednak. 
Serviraj je s kakvim te volja sosovima, štuka ti ostaje štuka! 
Tako ti je to, brate... Metni ti njega u melodramu ili u tra- 
gediju, pa ćeš vidjet, kako će se sklupčati... U komediji će 
ti svatko odglumiti, ali deder ti meni odglumi u melodrami 
ili u tragediji! Zašto u vas ne postavljaju melodrame? Boje 
se! Nema ljudi! Vaš se glumac ne umije niti odjenuti, niti 
podviknuti, niti pozu zauzeti. 

— Čekaj, meni je svejedno čudno... Ako Svobodin nije 
talenat, ali mi pored njega imamo Sazonova, Dalmatova, 
imađasmo Petipa, pa u Moskvi ti je Kiseljevski, Gradov- 
Sokolov, a u provinciji Andrejev-Burlak... 

— Čuj, ja s tobom ozbiljno govorim, a ti tu tjeraš šegu, 
— uvrijedi se časna starina. — Ako su tebi sve to umjetnici, 
onda ja ne znam, što ja s tobom uopće razgovaram. Zar su 
to glumci? Pravi pravcati mediokriteti! Šmira!, prenemaga- 
nje, kreveljenje i ništa više! Njih ja ne bih, kad bi se mene 
pitalo, ni na puškomet kazalištu pripuštao. Oni mi tako dušu 
paraju, da sam ih spreman na dvoboj izazvati! Molim te, zar 
su to glumci? Oni će umirati na sceni, a takvu će grimasu 
napraviti, da na galerljama sve puca od smijeha. Onomadne 
mi predložiše, da se upoznam s Varlamovim — ni za živu 
glavu! 


1 Riječ iz kazališnoga žargona; u rus. = šarž (prema franc. 
charge); označuje slabu glumu, groteskno oponašanje. — Op. prev. 
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Časna starina zlobno izbulji oči na novinara, učini kret- 
nju negodovanja pa će tonom uzvišena tragičara: 

— Kako te volja, ja ću još potegnuti! 

— Ah...ali čemu? Već si dosta popio! 

— Ama šta se mrštiš? Zar nije na popust! Ja inače ne 
pijem, ama kako da se ne popije, kad je... 

Prijatelji ispiše i čitavu minutu tupo gledahu jedan u 
drugoga, misleći o temi razgovora. 

— Naravno, svatko ima svoje mišljenje, — promrmlja 
novinar, — ali treba biti vrlo pristran i s preduvjerenjima, 
pa ne priznati, da je, na primjer, Gorjeva... 

— Napuhali su! — upadne u riječ časna starina. — Ko- 
madić leda! Talentirana riba! Tip-top! Ima talentića, ne bra- 
nim, ali nema vatre. siline, nema onoga, razumiješ, soli glu- 
mačke! Šta mi ti je njena gluma? Porcija sladoleda! Limu- 
nada! Kad ona glumi, pravome se gledaocu, koji se razumije 
u kazalište, na brkovima i bradi hvata inje! I uopće u Rusiji 


više nema pravih glumica... nema i nema! Svijećom da ih 
tražiš... Ako se i nađe koji talentić, brzo zgasne i ugine u 
današnjem strujanju... Ni glumaca nema... Na primjer, 


uzmimo vašeg Pisareva... Šta je to? 

Časna starina uzmakne korak nazad i zaprepašteno isko- 
lači oči. 

— Šta je to? Zar je to glumac? Ne, reci ti meni po sa- 
vjesti: zar je to glumac? Zar njega možeš pustiti na scenu? 
Viče nekim divljim glasom, lupa, rukama lomata... Nije za 
njega da glumi ljude, već gušterine i mamute pretpotopne... 
Njih! 

Časna starina lupa šakom o sto i viče: 

— Njih! 

— De, de... tiše! — umiruje ga novinar. — Nezgodno 
je, svijet gleda... 

— Ne smije se tako, brajko moj! To nije gluma, nije 
umjetnost! To znači upropašćivati, cijepati umjetnost. Pogle- 
daj Savinu... Šta je to?! Talenta — ni za lijek, jedino nešto 
izvještačene okretnosti i šaljivosti, koju ne bi trebalo dopu- 
stiti na ozbiljnoj sceni! Gledaš je i prosto se, razumiješ li, 
zgražaš: gdje smo to mi? Kako idemo? Za čim težimo? Pro- 
o-pade umjetnost! 
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Prijatelji, po svoj prilici shvativši jedan drugoga, u pi- 
janstvu, šuteći priđu k tezgi te gucnuše. 

— Ti... ti to veoma str...rogo, — zamuckuje novinar. 

— N-ne mogu drukčije! Ja sam klasičar, Hamleta sam 
glumio i zahtijevam, da sveta umjetnost bude umjetnost... 
Ja sam starac... U poređenju sa mnom svi su oni ma... ma- 
lišani... Jest... Upropastiše rusku umjetnost! Na primjer, 
Moskovljanka Fedotova, ili Jermolova... Jubilej pripremaju, 
a šta su korisna napravili za umjetnost? Šta? Samo su ukus 
publici pokvarili! Ili, uzmimo, razvikane Moskovljane Len- 
skoga i Ivanova-Kozeljskoga... Kakav mi je njihov talenat? 
Sve je to izvještačeno... I kako oni samo shvaćaju stvar, 
tako im boga! Ta za glumu je malo samo že...želja, tu je još 
potrebna i nadarenost, iskra! Daj da okrenemo još po jednu, a? 

— Ama tek što is... ispismo! 

— Hajde! Svejedno je...ja častim... Brat ima popust, 
ne ćeš mnogo zapiti! 

Prijatelji opet nagnuše. Oni već oćutješe, da je sjediti 
neuporedivo udobnije, nego stajati, pa sjednu za stolić. 

— Ili uzmimo druge koje... — zamrmori časna starina. 
— Sve sama nesreća i sramota za ljudski rod... Jednome 
još nije ni 20 godina, a već je do srži pokvaren.., Mlad 
čovjek, zdrav, lijep. a upinje se da glumi kakvog mu drago 
Svistjuljkina ili Piščaločkina, koji će se lakše svidjeti gleda- 
lištu, ali da se klasičnih uloga prihvati, o tome i ne sanja. 
U naše je vrijeme, brate, svaki glumac Hamleta igrao... 
Sjećam se, u Smolensku se, zbog bolesti jednoga glumca, po- 
kojni Vaska šaptač prihvatio da igra vojvodu Richelieu-a. 
Mi smo ozbiljno gledali na umjetnost, ne kao ovi današnji... 
Naprezali smo se... Znalo se desiti, da blagdanom ujutro 
odgudiš Kralja Leara, a navečer raspališ Coverleya, i to 
tako, da kazalište grmi od pljeska... 

— Nije, i sad se nađe dobrih glumaca. Na primjer, u 
Moskvi kod Korša Davidov — svaka čast! Jesi li vidio? Gi- 
gant! Ko... kolos! * 

— Psss... uostalom, ništa naročita... koristan glumac... 
Samo, brate, nema držanja, škole... Njega bi trebalo k dobru 
menadžeru, udariti mu poštenu obuku — eh, što bi tu ispao 
glumac i po! A ovako je bezbojan... ni riba, ni meso... Šta 
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više, čini se, da nema ni talenta. Tek onako, na... napu- 
hali, preuveličali. Kon'bar! Dajde amo dvije ljute! Brže! 

Dugo još gunđaše časna starina. Buffetskim se popustom 
koristio sve dotle, dok mu se malinova boja s nosa ne razli 
po čitavome licu, i dok se novinaru samo od sebe ne zaklopi 
lijevo oko. Njegovo lice postade kao i prije strogo i sapeto 
podrugljivim osmijehom, glas potmuo, kao grobni glas, a 
oči gledahu neumoljivo — zlobno. Ali se odjednom lice, vrat, 
pa čak i šake časnoga starine ozare najblaženijim i poput 
paperja najnježnijim smiješkom. Tajnovito namigujući, on 
se nagne k novinarevu uhu i zašapće: 

— A da nekako naprašimo Potjehina iz vaše Aleksan- 
drinke, i da sav njegov ansambl — razjurimo! Pa da sku- 
pimo nov ansambl, pošten, ne razmažen, pa potražimo u 
Rjazanu, ili Kazanu takva menadžera, koji bi, znaš, umio 
držati reda. 

— Pa da postavimo »Ugolinovu smrt« i »Belizarija«, pa 
ti kao nikad dosad razvežemo onu bombu od predstave — 
Otella, ili da raspalimo, shvaćaš li ti to, »Opljačkanu poštu«, 
vidio bi ti onda, kako bi k meni nagrnuo narod! Uvjerio bi 
se, šta znači prava pravcata gluma i talenat! 
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DOGAĐAJ 


Priča poštanskog kočijaša 


Eto, u toj šumici, što je iza obronka, zbio se, gospo- 
dine, događaj. Moj pokojni tatica, carstvo im nebesko, nosio 
je gospodaru pet stotina srebrnih rubalja; onda su naši i še- 
peljevski seljaci unajmljivali kod gospodara zemlju u arendu, 
pa su tatica nosili novce za pola godine. Oni su bili čovjek 
bogobojazan, čitali su pismo, i da koga prevari u računu, ili 
uvrijedi, ili recimo, po zlu ne spomenuto, prevari — ne daj 
bože, i seljaci su ih jako obožavali, i kada je nekoga trebalo 
poslati u grad — k načelstvu, ili s novcima, onda su njih 
slali. Oni su se razlikovali od običnog seljaka, al, ne budi 
rečeno za uvredu, u njima je boravila malodušna fantazija. 
Voljeli su se opijati. Događalo se da nisu mogli proći mimo 
krčme: uđu, ispiju čašicu — i eto ti zla! Znali su oni za tu 
svoju slabost i, kada su vozili društvene novce, onda su, da 
ne zaspu, ili da ih slučajno ne izgube, uvijek uzimali sobom 
mene ili sestricu Anjutku. 

Da budem iskren, cijela naša porodica je jako sklona 
votki. Ja sam pismen, u gradu sam šest godina služio u tra- 
fici i mogu da porazgovaram sa svakim obrazovanim gospo- 
dinom, i razne lijepe riječi znam da govorim, ali kako sam 
čitao u jednoj knjižici, da je votka krv satane, to je stvarno 
istina, gospodine. Od votke sam poblijedio i nisam nikakva 
pojava, i eto, izvolite vidjeti, služim kao kočijaš, kao nepi- 
smeni seljak, kao neuk. 

I tako, velim vam, vozili su tatica novce gospodaru, 
s njime je išla Anjutka, a u to vrijeme Anjutki je bilo sedam 
godinica, ili osam — guskica, ne vidiš je sa zemlje. Do Ka- 
lančika su došli sretno, bili su trijezni, a kad su stigli do 
Kalančika i ušli k Mojsejki u krčmu, poče u njih to ludo- 
vanje. Ispiše oni tri čašice i počeše se hvaliti pred narodom: 
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— Čovjek sam, vele, malen, prost, a u džepu imam pet 
stotina srebrnih; ako ushtjednem, veli, i krčmu ću, i sve ću 
posude, i Mojsejku sa njegovom Židovkom i Židovčićima 
kupiti. Sve, veli, mogu kupiti i otkupiti. 

Na taj su se način, znači, našalili, a zatim su se počeli 
ovako tužiti: — Loše je, veli, pravoslavni, biti bogat čovjek, 
trgovac, ili nešto slično. Ako nemaš novaca, nemaš niti posla, 
ako ih imaš, moraš se stalno držati rukom za džep, da ti ih 
lopovi ne ukradu. Strašno je živjeti na svijetu onome, tko 
ima mnogo novaca. 

Pijani ljudi su, naravno, slušali, dovijali se i frkali 
brkove. A onda se tu na Kalančiku gradila željeznica, i koje- 
kakvog ološa i bosonogih odrpanaca bijaše tušta i tma, kao 
skakavaca. Tatica su zatim došli k sebi, ali već je bilo kasno. 
Riječ nije vrabac, kad izleti — ne možeš je uhvatiti. Idu oni 
gospodine, šumicom. i odjednom, eto ti, netko straga jaši na 
konju. Tatica nije bio od plašljiva soja — to se mora reći, ali 
su se preplašili; ondje, u šumici, put je neprolazan, samo 
voze sijeno i drva, i jašiti ondje nema tko niti zašto, osobito 
u radno vrijeme. U dobru poslu sigurno se ne jaši. 

— Kao da je potjera, — govori tatica Anjutki, — ta pri- 
lično brzo jašu. Trebao sam u krčmi šutjeti, jezik za zubima 
držati. Oh, kćerkice, srce mi sluti, da će biti neke nesreće! 

Razmisliše oni časak o svom opasnom položaju, te vele 
mojoj sestrici Anjutki: — Stvar se čini neuvjerljiva, al možda 
je uistinu potjera. Kako bilo, draga Anuška, uzmide ti, 
brajko, novce, spremi ih u skute i otiđi iza grma, sakrij se. 
Zlu ne trebalo, ako napadnu, prokletnici, onda ti bježi majci 
i predaj joj novce, neka ih ona odnese starješini. Samo čuj, 
nemoj nikome da izlaziš na oči, bježi negdje šumom, negdje 
gorom, da te nitko ne vidi. Bježi i zazivaj milostivog boga. 
Hristos bio s tobom! 

Tatica je gurnuo Anjutki zavežljaj s novcima, a ona 
iznašla grm, malo pogušći, i sakrila se. Zamalo k ocu doju- 
riše tri konjanika, jedan jak, u pamučnoj rubaški i velikim 
čizmama, a druga dvojica poderana, bijedna, vjerojatno sa 
željeznice. Čega se tatica pribojavao, to se i dogodilo, uistinu. 
Onaj, u pamučnoj rubaški i velikim čizmama, krupan, sna- 
žan mužik, naočitiji od običnog seljaka, zaustavi konja i sva 
trojica uhvatiše taticu. 
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— Stoj, ti takav i takav! Gdje su novci? 

— Ta kakvi novci? Pošao sam lugaru! 

— Ati novci, koje nosiš gospodaru za arendu! Daj ih, 
vucibatino, vraže ćelavi, jer ćemo te ubiti, umrijet ćeš bez 
pokajanja! 

I počeše oni nad taticom pokazivati svoju podlost, a ta- 
tica umjesto da ih moli, da plače ili bilo što drugo, razljutio 
se i počeli ih grditi, sasvim, znači, strogo. 

— Što ste se vi, veli, nitkovi zaintačili? Pogani ste vi 
ljudi, ne poznajete boga, ne će kuga da vas ubije! Ne treba 
vama novaca, nego korbač, da se tri godine poslije toga če- 
šete po leđima. Odlazite, glupani, jer ću se početi braniti! 
Imam revolver sa šest metaka za pasom! 

A razbojnici od takvih riječi postaše još bješnji, i sta- 
doše tući taticu čime su stigli. 

Pretražili oni cijela kola, opipali cijelog taticu i čak su 
mu čizme svukli; kad su vidjeli da od udaraca tatica poče još 
više ružiti, počeše ga mučiti na razne načine. Anjutka je u 
to vrijeme sjedila iza grma i, jadnica, sve vidjela. Kad je 
vidjela, da tatica leže na zemlji i ropću, pojurila ona smjesta 
svom snagom, potrčala negdje kroz grmlje, negdje obronkom 
natrag kući. Bijaše ona mala djevojčica, neuka, nije znala 
puta i jurila je kuda je oči vode. Do kuće je bilo kojih devet 
vrsta. Drugi bi dojurio za jedan sat, a malo dijete, jasno, 
korak naprijed, dva koraka ustranu, a i ne može svatko ho- 
dati bosim nogama po šumskim bodljama, i na to treba biti 
priviknut, a naše djevojke su sve, obično, puzale po peći, ili 
po dvorištu hodale, a u šumu su se bojale ići. 

Do večeri je Anjutka nekako dotrčala do nastambe, gleda 
— nečija kućica. A to bijaše kućica lugara za Suhorukovo, 
u državnoj šumi, koju su trgovci onda zakupili jer su palili 
ugalj. Pokucala ona. Izlazi joj baba, žena lugareva. Anjutka 
odmah, prva stvar, poče plakati i objasni joj sve kako jeste, 
po istini, i čak je o novcima ispričala. Lugareva žena se 
raznježi. 

—- Jadnice moja! Jagodice! To je tebe, takvu malenu, bog 
sačuvao! Kćeri moja rođena! Hajdemo u kolibicu, da ti makar 
dadnem. jesti! 

Znači, počela se ulagivati Anjutki, nahranila je, napo- 
jila je i čak je poplakala zajedno sa njom i tako ju je pre- 
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dobila, da je djevojčica, promislivši, svežanj s novcima njoj 
predala. 

— Ja ću, sunašce moje, spremiti, a sutra, veli, ujutro ću 
ti dati i do kuće ću te otpratiti, mila, 

Uzela baba novce, a Anjutku spremila spavati na peć, 
gdje su se u to vrijeme sušili snopići pruća. I na toj istoj peći, 
na snoplju, spavala je lugareva kćerkica, isto tako majušna 
kao i naša Anjutka. A kasnije nam je Anjutka pričala da je 
pruće tako mirisalo, poput meda! Legla Anjutka, a spavati 
ne može, tihano plače: žao joj tatice i strašno joj. I tada, 
gospodine, prolazi čas-dva, i ona vidi, u kućicu ulaze ona tri 
razbojnika, koji su taticu mučili. I onaj s njuškom i u pa- 
mučnoj rubaški, njihov vođa, prilazi babi i veli: 

— Eh, ženo, samo smo uzalud, samo smo uzalud život 
pogubili. Sada, veli, u vrijeme ručka ubismo čovjeka. Ubismo 
ga, ubismo, a novca ne nađosmo ni prebijene pare. 

Prema tome, taj u pamučnoj rubaški, ispade da je luga- 
ričin muž. 

— Uzalud propade čovjek, — vele njegovi prijatelji, odr- 
panci, — uzalud smo naprtili grijeh na dušu. 

Lugarica pogleda u svu trojicu i zasmijulji se. 

— Što se, budalo, smiješ? 

— A smijem se zato, što ja, eto, nisam ni života lišila 
nikoga, ni grijehom dušicu opteretila, a novce sam našla. 

— Kakve novce? Što lažeš? 

— A evo pogledaj kako ja lažem. 

Lugarica razveza zavežljaj i pokaza im, prokletnica, novce, 
zatim je ispričala sve, kako je k njoj došla Anjutka, što je 
Anjutka govorila i ostalo. Razbojnici se obradovaše, počeše 
dijeliti među sobom, samo što se ne potukoše, zatim, sje- 
doše za stol žderati. A Anjutka leži, jadnica, čuje sve nji- 
hove riječi i trese se, kao miš. Što da sad radi? Iz njihovih 
riječi razabrala je, da su tatica mrtvi i da leže nasred puta, 
i pričinja joj se, glupastoj, kao da sirotog taticu jedu vuci 
i psi, kao da je naš konj zalutao daleko u šumu i njega su 
isto izjeli vuci, i kao da će samu Anjutku za to, što nije novce 
spasila, staviti u tamnicu i tući. 

A razbojnici se najedoše i poslaše babu po votku. Da- 
doše joj pet rubalja, da kupi i votke, i slatkoga vina. Počeše 
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za tuđe novce pijančovati i pjevati. Pili su, pili, psi, i opet 
su babu poslali, kako bi, znači, pili bez kraja i konca. 

— Do jutra ćemo se veseliti! — viču oni. — Sada 
imamo dosta novaca, nemamo što da žalimo! Pij, al pamet ne 
zapijaj! 

I tako, oko ponoći, kada su svi bili zdravo ponapijeni, 
baba je odjurila po votku treći puta, a lugar se prošeta dva 
puta po kućici, a sav se ljulja. 

— A što, veli, braćo, te djevojčice se treba otarasiti! Ako 
je tako ostavimo, ona će prva protiv nas svjedočiti. 

Promisliše, prosudiše i odlučiše tako: Anjutka ne smije 
ostati živa — treba je zaklati. Jasna stvar, zaklati nevino 
dijete strašna je stvar, takva posla će se prihvatiti jedva pi- 
jani ili pogorjeli. Bit će da su se časak svađali tko će je ubiti, 
jedan su drugoga nagovarali, gotovo da se opet nisu potukli i 
— nitko nije pristao. Tada baciše ždrijeb. Iziđe na lugara. 
On jošte ispije vunu čašu, kašljucnu i ode u trijem po sjekiru. 

A Anjutka je djevojčica, koja se ne da prevariti. Iako 
je glupa, ipak je zamislila, reci molim te, takvu stvar, koja 
ne bi pala na pamet niti svakom pismenom čovjeku. Može 
biti da se gospod ražalio nad njom i u taj čas joj poslao pa- 
met, a, može biti, da se opametila od straha, samo, na kraju, 
dogodilo se, da je ona ispala lukavija od sviju. Ustala je ti- 
hano, pomolila se bogu, uzela onaj isti kožuščić, kojim ju je 
Iugarica pokrila; i, shvaćaš li, s njom je na peći ležala luga- 
rova djevojčica, istih godina kao i ona, — ona tu djevojčicu 
prekrije kožuščićem, a s nje skinu ženin kaput i nabaci na 
sebe. Prerušila se, znači. Nabacila kaput na glavu i tako pošla 
kroz kolibu, kraj pijanaca, a ovi su mislili da je to lugarova 
kći, i čak je nisu ni pogledali. Na njezinu sreću, babe nije 
bilo u kućici, otišla je po votku, inače je, sigurno, ne bi mi- 
moišla sjekira, zato, što bapske oči vide kao u kopca. Baba 
ima oštro oko. 

Izišla Anjutka iz kućice i bjež kuda je oči vođe. Cijelu 
noć je lutala šumom, a ujutro je izišla na čistinu i potrčala 
putom. Dao bog, te susrela pisara Jegora Daniliča, carstvo 
mu nebesko. Išao on sa udicama da lovi ribu. Ispričala mu 
Anjutka sve potanko. On brže nazad — nije sad do ribe! — 
u selo, sabrao mužike i tjeraj lugaru. 
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Dođoše onamo, a razbojnici leže svi poleđuške, pijani, 
leže gdje se tko našao. S njima bijaše i pijana baba. Najprije 
ih pretražiše, uzeše novce, a kad pogledaše na peć, ono — 
bog bio s njima! Leži lugareva djevojčica na snoplju, pod 
kožuščićem, a glava joj sva u krvi, odsječena sjekirom. Pro- 
budiše seljake i babu, svezaše im ruke na leđa i odvedoše u 
općinu. Baba jauče, a lugar samo maše glavom i moli: — Da 
se osvijestim, braćo! Boli me glava. 

Zatim je kako i treba bio sud u gradu, osudili su ih po 
svoj strogosti zakona. 

Eto, kakav se događaj dogodio, gospodine, iza te šume 
što je iza obronka. Sad se već jedva vidi, zalazi iza njega 
crveno sunašce. Raspričao sam se s vama, a konji stali, kao 
da ioni slušaju. Eh vi, dragi, dobri moji! Jurite veselije, 
gospodar je dobar gospodin, dat će za čaj! Ej vi, golubani! 


SUDSKI ISTRAŽITELJ 


Kotarski liječnik i sudski istražitelj putovali jednoga li- 
jepog, jesenskog podneva na uviđaj. Istražitelj, jak muška- 
rac tridesetpetih godina, zamišljeno gledaše u konje i go- 
voraše: 

— U prirodi ima dosta toga zagonetnog i tamnog, ali i 
u svakidašnjem životu, doktore, često se desi, da se čovjek 
sukobi s pojavama, koje odlučno izmiču objašnjenju. Eto, ja 
poznajem nekoliko zagonetnih čudnih smrti, uzrok kojih pri- 
hvatit će se objašnjavati samo spiritisti i mistici, čovjek pak 
bistre glave u nedoumici će raširiti ruke i ništa više. Na 
primjer, poznavao sam neku veoma inteligentnu damu, koja 
je sebi bila prorekla smrt i umrla bez ikakva vidljiva uzroka 
upravo na dan, što ga je bila označila. 

— Nema posljedice bez uzroka, — reče doktor. — Čim 
ima smrti, znači da ima i uzroka. A što se predskazivanja 
tiče, nema tu baš mnogo čudnovatog. Sve naše dame i sve 
babe imaju dara za proricanje i predosjećanje. 

— Kako bilo da bilo, ali moja je dama, doktore, nešto 
posve drugo. U njenu predskazivanju i njenoj smrti nije bilo 
ničega ni bapskoga, ni damskoga. Mlada žena, zdrava, pa- 
metna, bez ikakvih predrasuda. Imala je tako pametne, vedre 
poštene oči; lice otvoreno, razumno, lakoga, čisto ruskog 
smiješka u pogledu i na usnama. Sve damsko ili bapsko, ako 
hoćete, na njoj bješe samo jedno — ljepota. Sva stasita, gra- 
ciozna, evo poput ove breze, kosa čarobna! Da vam ne 
ostane neshvatljiva, dodajem još, da je ona bila žena, puna 
najzaraznije veselosti, bezbrige i one umne, dobrodušne lako- 
mislenosti, kakva se sreće samo u misaonih, prostodušnih, 
veselih ljudi. Može li tu biti govora o misticizmu, spiritizmu, 
nadarenosti za predosjećanja, ili o bilo čemu sličnom? Ona 
se svemu tome smijala. 
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Doktorska se kočija ustavi pored zdenca. Istražitelj 1 
doktor napiše se vode, protegnuše se i počekaše, dok kočijaš 
ne napoji konje. 

— Dobro, molim vas, od čega je onda umrla ta dama? 
— upita doktor, kad se kočija ponovo zakotrljala putem. 

— Umrla je čudno. Jednoga lijepog dana dođe k njoj 
muž i veli, da ne bi bilo loše na proljeće prodati staru kočiju, 
a mjesto nje kupiti štogod novije i lakše, te da ne bi bilo 
zgoreg zamijeniti s priprege ljevaka, a Bopčinskog (muž je 
imao konja takva imena) staviti na čelo. 

Žena ga sasluša te reče: 

— Učini, kako znaš, meni je sada svejedno. Do ljeta ja 
ću već biti na groblju. 

Muž, naravno, slegne ramenima i nasmiješi se. 

— Ja se nimalo ne šalim, — veli ona. — Izjavljujem ti 
ozbiljno, da ću uskoro umrijeti. 

— 'To jest za koliko uskoro? 

— Odmah poslije porođaja. Rodit ću pa umrijeti, 

Riječima ovim muž nije pridavao nikakva značenja. On 
ne vjeruje ni u kakva predosjećanja i uz to još vrlo dobro 
zna, da žene u drugom stanju vole biti ćudljive i uopće pre- 
davati se mračnim mislima. Prođe jedan dan, a žena opet 
njemu o tome, da će umrijeti odmah poslije porođaja, i zatim 
svakoga dana sve o jednome te istom, a on se smijao i na- 
zivao je babom, gatarom, histeričarkom. Bliska smrt postade 
ženina idće fixe. Kad je muž ne bi slušao, ona bi odlazila u 
kuhinju i govorila tamo o svojoj smrti s dadiljom i kuha- 
ricom: 

— Ne ću ti ja još dugo živjeti, dadice draga. Tek što 
budem rodila, odmah ću umrijeti. Ne umire mi se tako rano, 
ama kad mi je sudbina takva. 

Dadilja i kuharica, naravno, u plač. Znala joj doći popa- 
dinica ili spahinica, a ona je odvede u kut, te deder dušu raz- 
gali — sve o onom te istom, o bliskoj smrti. Govorila je 
ozbiljno, s neprijatnim smiješkom, čak ljutita lica, ne dopu- 
štajući prigovora. Ranije se odijevala po modi, njegovala se, 
ali pred izgledom skore smrti sve je zabacila i počela ići ne- 
uredna, već nije čitala, nije se smijala, nije maštala naglas... 
Ne samo to, otišla je s tetkom na groblje i odabrala tamo 
mjesto za svoj grob, a pet dana pred porođaj napisa oporuku. 
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A imajte na umu, sve se to vršilo pri odličnom zdravlju, bez 
i najmanjih nagovještaja bolesti ili bilo kakve opasnosti. Po- 
rođaj je teška stvar, kadikad smrtonosna, ali u ovom slučaju, 
o kom vam govorim, sve je bilo u redu i bojati se nije bilo 
ama baš ničega. Mužu je, na kraju krajeva, čitava ta kome- 
dija dozlogrdila. Jednom za ručkom on se razljuti i upita: 

— Čuj, Nataša, kad će već jednom kraj tim glupostima? 

— To nisu gluposti. Ja govorim ozbiljno. 

— Koješta! Ja bih ti svjetovao da prestaneš ludovati, da 
te kasnije sebe same ne bi bilo stid. 

Uto dođe i porođaj. Muž dovede iz grada najbolju pri- 
malju. Porođaj bijaše ženi prvi, ali je prošao da ne može 
bolje. Kad se sve završilo, rodilja zaželi pogledati novoro- 
đenče. Pogledala ga je i rekla: 

— No, a sad se može i umrijeti. 

Oprostila se, zaklopila oči i za po sata predade bogu 
dušu. Do posljednjeg je trenutka bila pri svijesti. Tako re- 
cimo, kad su joj mjesto vode dali mlijeka, ona je tiho za- 
šaptala: 

— A zašto mi mjesto vode dajete mlijeko? 

I to vam je priča za se. Kako je predskazala, tako je i 
umrla. 

Istražitelj pošuti, uzdahne i rekne: 

— Pa objasnite vi sada, od čega je ona umrla? Uvjera- 
vam vas na časnu riječ, to nije izmišljotina, već činjenica. 

Razmišljajući, doktor pogleda u nebo. 

— Trebalo ju je secirati, — reče. 

— Zašto? 

— Pa zato, da se dozna uzrok smrti. Nije valjda od svog 
proročanstva umrla. Otrovala se, po svoj prilici. 

Istražitelj se naglo okrene prema doktoru, te, prižmi- 
rivši, upita: 

— Odakle pak vi zaključujete, da se ona otrovala? 

— Ja ne zaključujem, već pretpostavljam. Je li dobro 
živjela s mužem? 

— Hm... ne baš sasvim. Nesporazumci su počeli ubrzo 
poslije vjenčanja. Bio je to nesretan stjecaj okolnosti. Pokoj- 
nica je jednom zatekla muža s nekakvom damom... Među- 
tim, gotovo mu je bila oprostila. 
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— A šta je bilo ranije, muževa nevjera, ili pojava ideje 
o smrti? 

Istražitelj uporno pogleda doktora, kao da želi odgonet- 
nuti, zašto on zadaje takvo pitanje. 

— Dopustite, — odgovori on, ali ne odmah. — Dopustite, 
dajte, da se sjetim. Istražitelj skine šešir i otare čelo. — 
Jest, jest... ona je počela govoriti o smrti odmah poslije 
onoga događaja. Jest, jest. 

— No, eto vidite... Po svoj prilici, se ona već tada odlu- 
čila otrovati, ali kako joj se nije htjelo ubijati i dijete, ona 
je odgodila samoubojstvo do porođaja... 

— Teško, teško da je tako... To je nemoguće. Ona je 
tada već bila oprostila. 

— Brzo je oprostila, znači, smišljala je nešto loše. Mlade 
žene ne praštaju brzo. 

Istražitelj se usiljeno nasmije, da bi prikrio svoje odveć 
primjetno uzbuđenje, stane pripaljivati cigaretu. 

— Teško, teško da je tako... — nastavi on. — Meni ni 
na kraj pameti nije padala misao o takvoj mogućnosti... A 
uz to još... nije on baš tako kriv, kako se čini... Iznevjerio 
je nekako čudno, sam toga ne želeći: došao on kući po noći 
pripit, htjelo mu se da koga prigrli, a žena u drugom sta- 
nju... a tu, vrag je odnio, u susret mu bane neka dama, što 
im je došla u goste na tri dana, šupljoglavka neka, glupa, 
ružna. To se čak ne bi ni smjelo smatrati nevjerom. Žena je 
i sama tako gledala na to i odmah bila... oprostila; poslije 
o tome ni razgovora nije bilo... 

— Ljudi ne umiru bez uzroka, reče doktor. 

— To jest, naravno, ali ipak... ne mogu dopustiti, da 
se ona otrovala. Ali čudno, kako mi dosada nije padalo na 
pamet o mogućnosti takve smrti!... Niti je tko drugi pomi- 
slio na to! Svi smo bili začuđeni, što se njeno predskazivanje 
zbilo, a pomisao o mogućnosti... takve smrti bila je da- 
leka... Ali ne može biti, da se ona otrovala! Ne! 

Istražitelj se zamisli. Misao o čudno umrloj ženi nije ga 
ostavljala ni za vrijeme sekcije. Zapisujući ono, što mu je 
diktirao doktor, on je mračno mrštio obrve i otirao čelo. 

— A zar ima i takvih otrova, koji ubijaju u četvrt sata, 
malo po malo i bez ikakve boli? — upita on doktora, baš kad 
je secirao lubanju. 
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— Jeste, ima. Morfij, na primjer. 

— Hm... Čudno... Sjećam se, ona je držala u sebe 
nešto nalik na... Ali teško, da bi... 

Na putu nazad istražitelj je imao premoren izgled, uzru- 
jano je griskao brkove i govorio nevoljko. 

— Hajte da malo pješice prođemo — zamoli on doktora. 
— Dozlogrdjelo mi sjediti. 

Pošto su prešli stotinjak koraka, istražitelj je, kako se 
učinilo doktoru, posve oslabio, kao da se peo na visoku goru. 
On se zaustavi, i gledajući doktora čudnim, kao pijanim 
očima, rekne: 

— Bože moj, ako je vaša pretpostavka opravdana, onda 
jeto...to je strašno, nečovječno! Otrovala sebe, da bi kaznila 
time drugoga! Pa zar je grijeh tako velik! Ah, bože moj! I 
zašto ste mi ulili tu prokletu misao, doktore! 

Istražitelj se u očaju uhvati za glavu te nastavi. 

— Ovo sam vam pričao o svojoj ženi, o sebi. O, bože moj! 
Eto, kriv sam, uvrijedio sam je, ali zar je lakše umrijeti, ne- 
goli oprostiti. Eto ti upravo ženske logike, grube, nemilo- 
srdne logike. O, ona je i prije u životu bila gruba! Sada se 
prisjećam! Sad mi je sve jasno. 

Istražitelj je govorio i — čas je slijegao ramenima, čas 
se hvatao za glavu. On je čas sjedao u kola, čas išao pješice. 
Nova misao, što mu ju je doktor priopćio, činilo se, ošamu- 
tila ga je, otrovala; on se izgubio, oslabio dušom i tijelom, 
i kad su se vratili u grad, oprostio se od doktora, odbivši mu 
da pođu zajedno na ručak, premda je pred polazak dao riječ 
doktoru, da će ručati zajedno s njim. 
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ČARŠINLIJE 


Deset sati ujutro. Ivan Kazimirovič Ljaškevski, poljski 
poručnik, ranjen nekoć u glavu, a sada živi od penzije u jed- 
nome od južnih gubernijskih gradova, sjeđaše u svom stanu 
pored širom otvorenih prozora i razgovaraše s gradskim 
arhitektom Francom Stepaničem Finksom, koji bješe k njemu 
svratio na časak. Obojica su isturili glave kroz prozor i 
gledali postrance na vrata, uz koja na klupici sjeđaše Lja- 
škevskijev kućegazda, punačak čaršinlija raskopčana prsluka, 
u širokim plavim hlačama, obješenih, znojnih obraščića. Čar- 
šinlija se u nešto duboko zamislio i rastreseno tuckao vrh 
svoje čizme štapom. 

— Čudan narod, velim vam! — zagunđa Ljaškevski, 
zlobno motreći čaršinliju. — Eto, kako je sjeo na klupicu, 
tako će, prokletinja jedna, sjediti skrštenih ruku sve do 
večeri. Uopće ništa ne rade, gotovani i badavadžije! Ma do- 
bro, kad bi tebi, nitkove jedan, u banci novci ležali, ili kad 
bi imao svoje imanje, gdje bi za te drugi radili, ali kad tamo 
— nemaš ama baš ništa, jedeš tuđe, zadužio se na sve strane, 
porodicu glađu moriš, vrag te odnio dabogda! Prosto ne ćete 
povjerovati, France Stepaniču, koji put me takav bijes 
spopadne, da bih skočio s prozora i izbio ga, beštiju jednu, 
bičem. Pa, zbog čega ti ne radiš? Zašto sjediš? 

Čaršinlija ravnodušno pogleda Ljaškevskoga, hoće nešto 
da odgovori, ali ne može, žega i lijenost paralizirali mu dar 
govora... Lijeno zijevnuvši, on prekrsti usta i podigne oči 
k nebu, gdje su, kupajući se u vrelom zraku, lijetali golubovi. 

— Ne valja strogo suditi, poštovani moj, — uzdahne 
Finks, otirući maramom svoju veliku, ćelavu glavu. — Sta- 
vite se i u njihov položaj — poslovi su sada utihli, svuda je 
besposlica, nerodica, u trgovini zastoj. 
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— E, bože moj, kako vi prosuđujete! — buni se Ljaškev- 
ski, srdito gužvajući krajeve kućnoga halfetka. — Recimo, 
da se nema gdje raditi i trgovati, ali zbog čega on ne radi 
kod kuće, vrag da ga nosi! Čuj, zar ti nemaš kod kuće posla? 
Pogledaj, skole jedan! Veranda ti se razvalila, pločnik ti ode 
u jarak, plot truli. Hajde pa sve to popravi, a ako ne umiješ, 
idi onda u kuhinju ženi pomagati. Žena svaki čas izjuri sad 
po vodu, sad pomije iznosi. Zbog čega ti, nitkove jedan, ne 
bi mjesto nje trčkarao? A imajte na umu još i to, France 
Stepaniču, da on ima tri jutra voćnjaka i bašču kod kuće, 
ima svinjac i kokošinjac, ali sve to propada bez ikakve 
koristi. Voćnjak je korovom zarastao i skoro se sasušio, a na 
bašči se dječaci igraju lopte. E pa zar nije skot? Velim vam, 
ja uza stan imam svega pola jutra, ali u mene ćete uvijek 
naći i rotkvice, i salate, i kopra, i luka, a ovaj gad sve to 
kupuje na pijaci. 

— Ruse, Ruse, ništa ne napravi! — reče Finks, blago se 
smješkajući. — Rus ima takvu krv... Vrlo, vrlo lijeni ljudi! 
Kad bi sva ta dobra dali Nijemcima ili Poljacima, za jednu 
godinu ne biste prepoznali grada. 

Čaršinlija u plavim hlačama zovne k sebi djevojčicu 
s korpom, kupi u nje za kopjejku suncokretovih sjemenki i 
stane grickati. 

-— Pasja krv! — jedi se Ljaškevski. — Eto, samo se time 
bave! Grickaju sjemenke i govore o politici! O, vrag da ih 
nosi! 

Zlobno pogledajući plave hlače, Ljaškovski se polako na- 
dahnjuje i zapadne u takav bijes, da mu na usnama izbi 
pjena. Govorio je poljskim akcentom, zajedljivo odsijecajući 
svaki slog; na kraju mu se vrećice pod očima nađduše, ruske 
nitkove, gadove i lijenčine ostavi na miru, pa izbuljivši oči, 
kašljući od naprezanja, stane osipati poljskim psovkama: 

— Hulje, pasja krv! Vrazi ih odnijeli! 

Čaršinlija odlično čuje tu psovku, ali sudeći po izrazu 
njegova tromoga lika, ona ga ne dira. Očito, on se već odavno 
navikao na nju, kao na zujanje muha, i nalazi da je suvišno 
protestirati. Finksu se svaki put, kad navrati, desi, da sluša 
o temi lijenih, nikamo pristalih čaršinlija, i to svaki puta na 
vlas jedno te isto. 
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— Međutim... vrijeme mi je! — veli on, sjetivši se, da 
je kasno. — Zbogom! 

— Ma kamo ćete? 

— Ali ja sam vam se samo na trenutak svratio. U žen- 
skoj se gimnaziji urušio podrumski zid, pa su me zamolili, 
da dođem što prije i pogledam. Valja otići. 

— Hm... A ja sam zapovjedio Varvari da pristavi sa- 
movar! — čudi se Ljaškevski. — Pričekajte, popijmo čaj, pa 
onda idite. 

Finks poslušno odloži šešir na stol i ostane na čaju. Za 
vrijeme čaja Ljaškevski dokazuje, da su čaršinlije već nepo- 
pravljivo propale, da ima samo jedan izlaz — pokupiti ih sve 
odreda i pod strogom stražom otpremiti na prisilni rad. 

— Jest molim vas lijepo! — raspali se on. — Pitate, od 
čega živi, eto, onaj gusan, što sjedi! On mi daje svoju kuću u 
najam za sedam rubalja na mjesec i po imendanima obilazi 
— samo se tako nasiti gad jedan, vrazi ga odnijeli! Nema ni 
zarade, ni prihoda. Osim toga što su ljenčuge i gotovani, još 
su i lopuže. Stalno dižu novce iz gradske banke, a kamo ih 
samo meću? Upuštaju se u kakvu mu drago aferu kao što je 
pošiljka bikova za Moskvu ili gradnja uljare s novim nači- 
nom proizvodnje, a da se bikovi u Moskvu gone ili da se 
ulje dobije, treba imati glavu na ramenima, a ovi nitkovi na 
ramenima imaju tikve. Naravno, svaka afera ode dovraga... 
Raspu novce ni za šta, spletu se i onda pokazuju banci šipak. 
Šta da s njih skineš? Kod kuće su zaduženi i prezađuženi, 
drugoga imutka nemaju nikakva — već je odavno sve poje- 
deno i zapito. Devet desetina ih posta lopovima, nitkovi! Za- 
dužiti se i ne vratiti — to je njima pravilo. Drmaju gradskom 
bankom po svojoj volji! 

— A ja sam jučer bio u Jegorova — upadne Poljaku u 
riječ Finks, želeći promijeniti razgovor. — Zamislite, pro- 
igrao sam u njega na piketu šest i po rubalja. 

— Ja sam vam na piketu, čini mi se, ostao nešto dužan, 
— sjeti se Ljaškevski. — Trebalo bi da zaigramo. Hoćete li 
jednu partijicu? 

— Ali ne više od jedne, — neodlučno će Finks. — Meni 
se i onako žuri u gimnaziju. 

Ljaškevski i Finks sjednu pored otvorena prozora i 
otpočnu partiju piketa. Čaršinlija se u plavim hlačama s užit- 


139 


kom protegne, a sa cijelog mu se tijela ospu na zemlju sje- 
menkine ljuske. U taj se čas na vratima vis-A-vis pokaže 
drugi čaršinlija duge brade, odjeven u žuto-sivu izgužvanu 
grubu tkaninu. On umilno žmirne očima na plave hlače i 
vikne: 

— Dobro jutro, Semjone Nikolajiču! Čast mi je da vas 
pozdravim današnjeg četvrtka! 

— I ja vas, Kapitone Petroviču! 

Izvolite k meni na klupicu! Kod mene je hladak! 

Plave se hlače stenjući podignu, i gegajući se poput 
patke s jednoga na drugi bok, pođoše preko ceste. 

— Terca-majorka... — zagunđa Ljaškevski. — Dama pa 
na više... pet i petnaest... O politici govore, nitkovi... 
Čujete li? O Engleskoj su počeli... Imam šest trefova. 

— Ja sedam pikova. Karte su moje. 

— Jest, karte su vaše. Čujete li? Psuju Biconsfielda. I 
ne znaju, svinje jedne, da je on već odavno umro. Znači, ja 
imam dvadeset i devet... Vi izlazite... 

— Osam... devet... deset... Da, čudan su narod ti 
Rusi! Jedanaest... dvanaest... Ruska inertnost — to je nešto 
jedinstveno na cijeloj kugli zemaljskoj. 

— Trideset... trideset i jedan. Trebalo bi, znate, uzeti 
dobru kamdžiju, izaći i pokazati im Biconsfielda. Gle, kako 
samo olajavaju! Olajavati je lakše, negoli raditi. Dakle, vi 
ste trefovsku damu izbacili, a ja to nisam ni primijetio. 

— Trinaest... četrnaest. Neizdrživo je sparno! Kakvo 
samo treba biti željezo, da se za takve žege može sjediti na 
stolici na pripeci. Petnaest. 

Poslije prve partije slijedi druga, za drugom treća... 
Finks se zaigrao, malo po malo uđe u kartaški hazard i zabo- 
ravi na urušene zidove gimnazijskoga podruma. Ljaškevski 
igra i stalno pogledava na čaršinlije. Vidi, kako se oni, pošto 
su se uzajamno osladili pričom, zaputiše kroz otvorena vrata, 
prijeđoše blatno dvorište i sjedoše u tanak hlad pod jasikom. 
U prvi mah debela kuharica tamnih listova na nogama ra- 
zastre pred njima nešto poput dječje prostirke s mrkobojnim 
mrljama i donese ručak. Oni jedu drvenim žlicama, brane se 
od muha i nastavljaju o nečemu razgovarati. 

— Vrag bi ga znao, šta mi je! — ,užbuni se Ljaškevski. 
— Baš mi je drago, da nemam puške ili revolvera, inače bih 
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pucao u tu kljusad. Imam četiri puba — četrnaest... Karte 
su vaše... Tako mi boga, sve mi nešto u listovima nogu po- 
igrava. Ne mogu ravnodušno gledati ove protuhe. 

— Ne uzbuđujte se, škodi vam. 

— Ali molim vas lijepo, tu kamen ne bi izdržao! 

Pošto se najeo, čaršinlija u plavim hlačama, iznemogao, 
malaksao, posrćući od lijenosti i prezasićenosti, prijeđe cestu 
i onemoćalo se spusti na svoju klupicu. Brani se od drijemeža 
i komaraca i pogledava oko sebe tako čemerno, kao da svakog 
časa iščekuje svoj konac. Njegov jadni izgled natjera Lja- 
škevskoga da na kraju izgubi strpljenje. Poljak se nadviri 
kroz prozor, i sav zavjeinjen, cikne na nj: 

— Nacvrcao si se? A, dušice! Divno! Nažderao se i sad 
ne zna, kamo bi sa svojim želučićem! Gubi mi se, prokletinjo, 
s očiju! Crk'o dabogda! 

Čaršinlija ga kiselo pogleda i namjesto odgovora samo 
makne prstima. Mimo njega prođe poznat gimnazijalac s tor- 
bom na leđima. Zaustavivši ga, čaršinlija dugo misli, što da 
ga upita, pa zapita: 

— E, e pa šta? 

— Ništa. 

— Kako to ništa? 

— Pa eto tako, ništa. 

— Hm... A koja je nauka najteža? 


— Kako za koga, — slegne ramenima gimnazijalac. 

— Tako... A... kako se ono veli drvo na latinski? 

— Arbor. 

— Aha... 1Isve ti to treba znati! — uzdahnu plave 


hlače. — Sve to valja proučiti... Pos'o, pos'o! Je 1' ti majčica 
dobro? 

— Hvala na pitanju. 

— E pa onda... hajd"! 

Proigravši dva rublja, Finks se sjeti gimnazije i spopadne 
ga užas. 

— Brate slatki, već su tri sata! — poviče. — A ja tu za- 
sjeo u vas! Zbogom, jurim! 

— Dajte, da još ručamo zajedno, pa onda idite, — veli 
Ljaškevski. — Stići ćete. 

Finks ostane, ali uz uvjet, da ručak ne će dulje trajati 
od deset minuta. Pošto je poručao, odsjedi pet minuta na 
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divanu i misli na urušeni zid, zatim odrešito namjesti glavu 
na jastuk te ispuni sobu prodornom nosnom zvizgom. Dok 
on spava, Ljaškevski, zato što je on protivnik spavanja iza 
ručka, sjedne uz prozor, uzme promatrati čaršinliju, koji je 
upravo drijemao te zagunđa: 

— Uh, pasja krvi! I kako samo ne svisneš od lijenosti! 
Niti šta radi, niti ima moralnih ili intelektualnih interesa, 
već samo vegetira... Odvratno! Fuj! 

U šest se sati probudi Finks. 

— Sad mi je kasno u gimnaziju, — veli, protežući se. — 
Valjat će sutra otići, a sada... da se zaigra jedna, a? Hajd'- 
mo još jednu partiju... 

Isprativši u deset navečer gosta, Ljaškevski dugo gle- 
daše za njim pa će: 

— Prokletinja jedna, čitav je dan prosjedio bez ikakva 
posla... Samo džabe beru plaću, vrag da ih nosi... Svinja 
njemačka... 

Pogleda kroz prozor, ali čaršinlije više nema: otišao je 
spavati. Nema više na koga gunđati, pa po prvi put za cije- 
loga dana zatvori usta, ali kad prođe deset minuta, on više 
ne mogaše izdržati dosadu, što ga bješe zahvatila, pa stane 
gunđati, gurajući staru, otrcanu fotelju: 

— Samo tu mjesto zauzimaš, podrtino stara! Davno te 
je već trebalo spaliti, ali uvijek zaboravim narediti, da te sa- 
sijeku. Bezobrazluk! 

A spremajući se na spavanje, on pritisne dlanom oprugu 
madraca, namršti se i zagunđa: 

— Prokleta opruga! Svu noć će me na boku žuljati. Sutra 
ću narediti da se raspara madrac i da te izbace, starudiju 
jednu nevaljalu. 

Zaspi on oko ponoći i usnije, kako polijeva kipućom vo- 
dom čaršinlije, Finksa, staru fotelju... 
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VOLOĐA 


Jedne ljetne nedjelje, oko pet sati popodne, Volođa, se- 
damnaestogodišnji mladić, ružan, boležljiv i bojažljiv, sjedio 
u sjenici ljetnikovca Šumihinih i dosađivao se. Njegove su 
sjetne misli tekle u tri pravca. Kao prvo, sutra, u ponedjeljak, 
imao je polagati ispit iz matematike; znao je, ne posreći li 
mu izraditi pismenu zadaću, da će ga izbaciti, jer je u 
šestom razredu sjedio dvije godine i imao godišnju ocjenu iz 
algebre nedovoljno. Kao drugo, njegov boravak kod Šumi- 
hinih, ljudi bogatih i koji pretendiraju na aristokratizam, 
nanosio je stalan bol njegovu samoljublju. Njemu se činilo, 
da M-me Šumihina i njene sestrične gledaju na njega i nje- 
govu maman, kao na jadne rođake i čankolize, da oni ne po- 
štuju maman i ismijavaju je. Jednom je nehotice načuo, kako 
je M-me Šumihina govorila na terasi svojoj rođaci Ani Fjo- 
dorovnoj, da se njegova maman jednako podmlađuje i kin- 
đuri, da nikad ne plaća gubitak na kartama i da baca oko na 
tuđe cipele i tuđi duhan. Svaki je dan Volođa molio maman, 
da ne odlaze k Šumihinima, opisivao joj, kakvu uvredljivu 
ulogu igra ona kod te gospode, uvjeravao, govorio drzosti, 
ali ona, lakomislena, razmažena žena, koja je u svom životu 
spiskala dva imanja — svoje i muževljevo, žena, koja je 
uvijek težila k višem društvu, nije ga shvaćala i Volođa ju 
je dva puta u tjednu morao pratiti u omrznuti ljetnikovac. 

Kao treće, mladić se ni za trenutak nije mogao oteti 
čudnome, nelagodnom osjećanju, koje je za nj bilo posve 
novo... Činilo mu se, da je zaljubljen u rođaku i gošću 
Šumihininu, Anu Fjodorovnu. Bila je to nestašna, grlata 
i kikotava gospoja tridesetih godina, zdrava, jedra, oblih 
ramena, okrugla debela podbratka i sa stalnim smiješkom 
na tankim usnama. Nije bila ni lijepa, ni mlada — Voloda je 
to vrlo dobro znao, ali tko zna zašto, on nije imao snage ne 
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misliti o njoj, ne gledati je, kad bi ona, igrajući kriket, sli- 
jegala svojim oblim ramenima i kretala gipkim leđima, ili 
kad bi poslije duga smijeha i jurnjave po stepeništu, padala 
u fotelju, pa bi se zažmurivši, teško dišući, pretvarala, da 
je u grudima steže i guši. Ona je bila udata. Njen muž, dobro 
građen arhitekt, jednom je u tjednu dolazio u ljetnikovac, 
pošteno se ispavao i vraćao natrag u grad. Čudno osjećanje 
začelo se u Volođi tako, što je bezrazložno zamrzio tog 
arhitekta i radovao se svaki put, kad bi on odlazio u grad. 

Sada, sjedeći u sjenici i misleći o sutrašnjem ispitu i o 
maman, kako je ismijavaju, on osjeti snažnu želju da vidi 
Njutu (tako su Šumihini zvali Anu Fjodorovnu), da sluša 
njen smijeh, šuštanje njene haljine... Ta želja nije nalikovala 
na onu čistu, poetičnu ljubav, koja je njemu bila znana iz 
romana i o kojoj je on maštao svake večeri, liježući na spa- 
vanje; ona je bila čudna, neshvatljiva, on se nje sramio i bo- 
jao, kao nečega veoma lošeg i nečistog, što je teško priznati 
pred samim sobom. . 

— To nije ljubav, — govorio je sebi. — U tridesetogo- 
dišnje se i udate ne zaljubljuje... To je jednostavno mali 
flirt... Jest, flirt... 

Misleći o flirtu, on se sjeti svoje nesavladive bojažljivosti, 
svoje golobradosti, bubuljica na, licu, uskih oči, zamisli sebe 
uz Njutu — i taj mu se par učini nemogućim; onda požuri 
da sebe zamisli lijepim, smionim, oštroumnim, odjevenim 
prema posljednjoj modi . 

Kad mu se mašta najviše bila raspalila, kad je, zgurivši 
se i gledajući u zemlju, sjedio u mračnom kutu sjenice, začuše 
se laki koraci. Netko je ne žureći išao alejom. Uskoro kora- 
ci utihnuše i kod ulaza promače nešto bijelo. 

— Ima li tu koga? — upita ženski glas. 

Volođa poznade taj glas i uplašeno podigne glavu. 

— Tko je tu ? — upita Njuta, ulazeći u sjenicu. — Ah, 
to ste vi, Volođa? Šta vi tu radite? Razmišljate! Kako je to 
moguće, stalno misliti, misliti, misliti... tako se može s 
uma sići! 

Volođa se podigne i zbunjeno pogleda Njutu. Ona tek 
što se vratila iz kupatila. Preko ramena joj visio ubrus i ču- 
pav ručnik, a ispod bijele svilene marame na glavi izvirivale 
mokre vlasi, prionule uz čelo. Od nje se širio vlažan, pro- 
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hladan miris kupatila i bademova sapuna. Od brza hoda ona 
se zadihala. Gornje dugme njene bluze bijaše otkopčano, 
tako da joj je mladić vidio i vrat, i grudi. 

— A što vi šutite? — upita Njuta, zagledajući Volođu. — 
Nepristojno je šutjeti, kad s vama govori dama. Baš ste mi 
vi nekakav čudaković, Volođa! Vi stalno sjedite, šutite, mi- 
slite, kao kakav filozof. U vama uopće nema života i vatre! 
Odvratni ste, zaista... U vašim godinama treba živjeti, ska- 
kati, trabunjati, udvarati ženama, zaljubljivati se. 

Volođa je gledao ubrus, što ga je pridržavala bijela, pu- 
našna ruka, i mislio . . . 

— Šuti! — čudila se Njuta. — To je baš čudnovato . .. 
Slušajte, budite muško! De, bar se nasmiješite! Fuj, odvratni 
filozofe! — nasmije se ona. — A znate li, Volođa, zbog čega 
ste takav čudaković? Zbog toga, što ne udvarate ženama. 
Zbog čega im vi ne udvarate? Istina, ovdje nema gospođica, 
ali vam bogme ništa ne smeta da udvarate damama. Zbog 
čega vi, na primjer meni ne udvarate? 

Volođa je slušao i u tešku, napregnutu razmišljanju 
češkao se po sljepočici. 

— Šute i vole osamu samo veoma oholi ljudi, — nastavi 
Njuta, odmičući mu ruku od sljepočice. — Vi ste ohol čovjek, 
Volođa. Zašto gledate ispod oka? Izvolite me pogledati pra- 
vo u oči! No, hajde, čudakoviću jedan! 

Volođa odluči prozboriti. Želeći se nasmiješiti, on za- 
drhti donjom usnom, zatrepće očima i opet potegne rukom 
k sljepočici. 

— Ja... ja vas volim! — izusti on. 

Njuta u čudu podigne obrve te se nasmije. 

— Šta ja to čujem? — zapjeva ona, kao što pjevaju oper- 
ne pjevačice, kad čuju štogod strašno. — Kako? Šta ste re- 
kli? Ponovite, ponovite . . . 

—Ja...ja vas volim! — ponovi Volođa. 

I sad već bez i jednog djelića svoje volje, ništa ne shva- 
ćajući i ne povezujući, on korakne prema Njuti i uzme je za 
ruku iznad šake. U očima mu se smutilo i navrele mu suze, 
sav se svijet pretvorio u jedan velik, čupav ručnik, iz koga 
je mirisalo na kupatilo. 

— Bravo, bravo! — začuje on veseo smijeh — Ama šta 
šutite? Ja bih htjela, da vi govorite! No? 
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Videći, da mu ne brani da je drži za ruku, Volođa pogleda 
nasmijano Njutino lice te je nespretno, nezgodno uhvati obje- 
ma rukama oko struka, pri čemu se šake spojiše na njenim le- 
đima. Držao ju je objema rukama oko struka, a ona je, za- 
digavši ruke na zatiljak i pokazujući jamice na laktovima, 
popravljala frizuru pod maramom i govorila mirnim glasom: 

— Treba, Volođa, biti vješt, ljubazan, mio, a takvim se 
može postati samo pod utjecajem ženskoga društva. Ali, 
kako vam je ružno . . . pakosno lice. Treba govoriti, smijati 
se... Da, Volođa, ne budite mrk, vi ste mlad i stići ćete 
jošte nafilozofirati se. De, pustite me, idem. TA pustite! 

Ona bez napora oslobodi svoj struk, te nešto popijevajući 
izađe iz sjenice. Volođa osta sam. On si zagladi kosu, nasmi- 
ješi se i triput prođe iz kuta u kut, zatim sjedne na klupu 
i nasmiješi se još jednom. Bilo ga je nepodnosivo stid, tako 
da se čak čudio, da ljudski stid može doseći takvu oštrinu 
i snagu. Od stida se smješkao, šaputao nekakve nesuvisle 
riječi i gestikulirao. 

Bilo ga je stid, što se ona maločas prema njemu ponijela 
kao prema dječaku, stid zbog vlastite bojažljivosti, a ponaj- 
više zbog toga, što se usudio uhvatiti oko struka čestitu uda- 
tu ženu, premda ni po uzrastu, ni po svojoj vanjštini, ni po 
društvenom položaju, kako mu se činilo, on na to nije imao 
nikakva prava. 

Skočio je, izašao iz sjenice, i ne obazirući se, pošao u 
dubinu vrta podaleko od kuće. 

»Ah, samo da mi je što prije otići odavle! — mislio je, 
hvatajući se za glavu. — Bože, što prije!« 

Vlak, kojim je Volođa morao otići s maman, odlazio je 
u osam i četrdeset. Do polaska su još ostala oko tri sata, ali 
on bi s užitkom otišao na stanicu već sada, ne čekajući 
maman. 

Oko osam sati on se približavao kući. Čitava njegova 
pojava odavala je odlučnost: što će biti, bit će! Odlučio je 
da uđe smjelo, gleda pravo, govori glasno, ni na što se ne 
obazirući. 

Prijeđe terasu, veliki salon, gostinjsku sobu i tu se za- 
ustavi, da se pribere. Odavle se čulo, kako su u susjednoj 
sobi pili čaj. M-me Šumihina, maman i Njuta o nečemu su 
razgovarale i smijale se. 
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Volođa prisluhne. 

— Kad vam kažem! — govoraše Njuta. — Svojim očima 
nisam vjerovala! Kad mi je stao izjavljivati ljubav i čak me, 
zamislite, uhvatio oko struka, nisam ga prepoznala. I da 
znate, on ima načina! Kad je rekao, da je zaljubljen u me, 
u licu mu je bilo nešto zvjersko, kao u Čerkeza. 

— Ma nemojte! — zausti maman, previjajući se u dugu 
smijehu. — Što kažete! Kako me samo podsjeća na svog ocal 

Volođa pojuri natrag te istrči na svjež zrak. 

»I kako samo one mogu govoriti naglas o tome! — mučio 
se on, plještući rukama i s užasom gledajući nebo. — Naglas 
govore, hladnokrvno... I maman se smijala... maman! Bože 
moj, zašto mi dade takvu mater? Zašto?« 

Ali se u kuću ući moralo, pa ne znam šta bilo. On triput 
prijeđe aleju, malo se primiri i uđe u kuću. 

— A zašto ne dolazite na vrijeme da pijete čaj? — strogo 
upita M-me Šumihina. 


— Oprostite, pa... ja moram ići, vrijeme je, — pro- 
mrmlja on, ne dižući očiju. — Maman, već je osam sati! 
— Idi ti sam, mili moj, — reče umornim glasom maman, 


ja ostajem noćiti kod Lili. Zbogom, prijatelju moj... Daj da 
te prekrstim... 

Ona prekrsti sina i reče na francuskom, obraćajući se 
Njuti: 

— On malo nalikuje na Ljermontova... Zar ne? 

Kojekako se pozdravivši i ne pogledavši nikome u lice, 
Volođa izađe iz blagovaonice. Za deset minuta on je već išao 
putem prema stanici i radovao se tome. Sada već nije bilo 
ni strašno, niti ga je bilo stid, disao je lako i slobodno. 

Na pola vrste od stanice on sjedne na kamen pored puta 
i stane gledati sunce, kako se već svojom drugom polovinom 
skriva za nasip. Na stanici su već tu i tamo bila upaljena Svi- 
jetla, zatreptao je jedan mutan, zelen plamičak, ali vlaka još 
nije bilo. Volođi bijaše ugodno sjediti, ne micati se i osluški- 
vati, kako se malo po malo spušta večer. Suton u sjenici, 
koraci, miris kupatila, smijeh i njezin struk — sve se to 
zapanjujuće jasno oslikalo u njegovoj mašti i sve već nije bilo 
tako strašno i,važno, kao maločas... 
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»Gluposti... Ona mi nije odgurnula ruku i smijala se, 
dok sam je držao oko struka, — mišljaše on, — dakle, svidjelo 
joj se. Da joj je to bilo odvratno, sigurno bi se naljutila ...« 

I sada Volođa posta kivan na se, što mu je tamo, u sjenici, 
uzmanjkalo smjelosti. Dođe mu žao, što on tako glupo odlazi, 
i već je bio uvjeren, kad bi se takva prilika ponovila, da bi 
svakako bio smireniji i jednostavnije gledao na stvari. 

A prilika se lako ponavlja. U Šumihinih se poslije večere 
dugo šeta. Kad bi Volođa pošao šetati s Njutom po mračnome 
vrtu — eto ti prilike! 

»Vratit ću se, — mišljaše, — i otići ću sutra jutarnjim 
vlakom... Reći ću, da sam zakasnio na vlak«. 

Ion se vrati... M-me Šumihina, maman, Njuta i jedna 
od rođaka sjedile su na terasi i igrale vint!. Kad im Volođa 
slaga, da je zakasnio na vlak, one se uznemiriše, da on sutra 
ne zakasni na ispit, pa mu posavjetovaše, da ustane ranije. 
Cijelo vrijeme, dok su one kartale, on je sjedio po strani, po- 
žudno pogledao Njutu i čekao... U glavi mu je već bio gotov 
plan: prići će u pomrčini k Njuti, uzet će je za ruku, zatim 
obgrliti; govoriti ne će trebati ništa, jer će oboma sve biti 
jasno bez razgovora, 

Međutim poslije večere dame ne pođoše u vrt šetati nego 
nastaviše kartati. Igrale su do jedan sat po ponoći i onda se 
razišle spavati. 

»Kako je sve to glupo! — jedio se Volođa, liježući u po- 
stelju. — Ali ništa, pričekat ću sutradan... Sutra ću opet u 
sjenicu. Ništa za to...« 

On nija nastojao da zaspi, nego je sjedio u postelji, obuj- 
mivši rukama koljena i mislio. Pomisao na ispit bila mu je 
odvratna. Već se pomirio s time, da će ga izbaciti iz škole i 
da u tom izbacivanju nema ničeg strašnog. Naprotiv, sve je 
vrlo dobro, čak vrlo, vrlo dobro. Sutra će biti slobodan, poput 
ptice, obući će civilno odijelo*, pušit će javno, dolaziti ovamo 
i udvarati Njuti, kad mu to bude drago; i više ne će biti gim- 
nazijalac, nego »mladić«. A ono ostalo, što se zove karijera i 
budućnost, tako je jasno: Volođa će stupiti u dobrovoljce, u 
telegrafiste, napokon, može i u apoteku, gdje se može dotje- 


1 vint — vrsta kartaške igre; op. prev. 
* Gimnazijalci u carskoj Rusiji nosili su uniforme! 
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rati do samostalnog apotekara... zar nema dosta službi? Pro- 
đoše dva sata, a on je jednako sjedio i mislio... 

Oko tri sata, kad je već svitalo, vrata pažljivo škrinuše 
i u sobu uđe maman. 

— Ti ne spavaš? — upita ona zijevajući. — Spavaj, spa- 
vaj, ja sam tu samo za trenutak... Hoću tek da uzmem 
kapljice... 

— Što će vam? 

— Jadna Lili opet ima grčeve. Spavaj, dijete moje, sutra 
imašispit... 

Ona dohvati iz ormarića bočicu s nečim unutra, priđe 
k prozoru, pročita oznaku te izađe. 

— Marjo Leontjevna, nisu to one kapljice! — začuje za 
časak Volođa ženski glas. — To je đurđevak, a Lili moli 
morfin. Vaš sin spava? Zamolite ga, da on potraži... 

Bio je to Njutin glas. Volođa se sledi. Brzo obuče hlače, 
prebaci preko ramena kabanicu i priđe k vratima. 

— Shvaćate li? Morfin! — tumačila je šaptom Njuta. — 
Tamo mora pisati latinski. Probudite Volođu, on će naći... 

Maman otvori vrata i Volođa ugleda Njutu. Ova bješe u 
onoj istoj bluzi, u kojoj je išla na kupanje. Kosa joj je bila 
raščešljana, padala po ramenima, lice pospano, crnpurasto od 
pomrčine... 

— Eto Volođa ne spava... — reče ona. — Volođa, golu- 
biću, potražite u ormaru morfin. Ta je Lili prava kazna bo- 
žja... Vječno s njom štogod nije u redu. 

Maman nešto promrmlja, zijevnu i ode. 

— Pa tražite, — reče Njuta. — Šta stojite? 

Volođa pođe k ormariću, klekne i stane prebirati bočice 
i kutijice s lijekovima. Ruke su mu drhtale, a u grudima je 
i u trbuhu imao takav osjećaj, kao da mu cijelom nutrinom 
prelijeću hladni valovi. Od zadaha etera, karbolne kiseline i 
različitih trava, za kojima se on bez ikakve potrebe mašao 
drhtavim rukama i koje su se zbog toga prosipale, njega je 
gušilo i vrtjelo mu se u glavi. 

»Čini se, maman je otišla, — pomisli. — To je dobro... 
dobro...« 

— Hoćete li već jednom? — upita otegnuto Njuta. 
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— Odmah... Evo, ovo je, čini se, morfin... — Volođa 
će, pošto je pročitao na jednoj etiketi riječi »morph...« — 
Izvolite! 

Njuta je na vratima stajala tako, da joj je jedna noga 
stajala u hodniku, a druga u njegovoj sobi. Popravljala si je 
kosu, ma da ju je bilo teško popraviti — tako je bila gusta i 
duga! — i rasijano gledala Volođu. U širokoj bluzi, snena, ras- 
puštenih kosa, pri onom oskudnom svijetlu, kakvo je dolazilo 
u sobu od bijeloga, ali suncem još neosvijetljenog neba, ona 
se Volođi pričinila bajnom, zamamnom... Očaran, dršćući 
cijelim tijelom i s nasladom se sjećajući, kako je on bio 
obgrlio to divno tijelo u sjenici, on joj pruži kapljice i reče: 
— Kakva ste vi... 

— Šta? 

Ona uđe u sobu. 

— Šta? — upita ona smiješeći se. 

On je šutio i gledao je, zatim je, kao onda u sjenici, uzme 
za ruku... A ona je gledala njega, smiješila se i čekala: šta 
će biti dalje? 

— Volim vas... — prošapće on. 

Ona se prestane smiješiti, promisli i reče: 

— Stanite, čini se, netko ide. Ah, muka ti je s tim gimna- 
zijalcima! — govoraše ona u pola glasa, idući k vratima i pro- 
virujući u hodnik. — Ne, nema nikoga... 

Ona se vrati... 

Zatim se Volođi učini, da se soba, Njuta, svanuće i on 
s4m — da se sve slilo u jedan oćut oštre, neobične, nepoznate 
sreće, za koju se može dati cio život i poći na vječne muke, 
ali prođe pola minute i sve to odjednom nestade. Volođa je 
vidio tek jedno puno, ružno lice, unakaženo izrazom gađenja, 
te i sam ujedamput oćuti odvratnost prema onome što se 
dogodilo. 

— Međutim, ja moram otići — reče Njuta, s gađenjem 
odmjeravajući Volođu. — Kako si ružan, jadan... pih, ružno 
pače! 

Kako su se sada Volođi učinile gadnima njene kose, ši- 
roka bluza, njeni koraci, glas!... 

»Ružno pače... — mišljaše on poslije njena odlaska. — 
Uistinu, ja sam ružan... Sve je ružno.« 
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Napolju je već izlazilo sunce, glasno su pjevale ptice, 
čulo se kako po vrtu korača vrtlar i kako škripe njegove 
tačke... A malo zatim, moglo se čuti mukanje krava i zov 
pastirske frule. Sunčano svijetlo i zvuci pričali su, da negdje 
na ovom svijetu postoji život čist, lijep, poetičan. Ali gdje je 
on? O njemu nikad Volođi nisu govorili ni maman, ni svi ti 
ljudi što su ga okružavali. 

Kad ga je lakaj budio na jutarnji vlak, on se načinio da 
spava... »K vragu sve, skupa s njiml« — pomisli on. 

Ustao je iz postelje u jedanaest sati. Češljajući se pred 
ogledalom i gledajući svoje ružno, od besane noći blijedo lice, 
pomisli: 

»Upravo tako... Ružno pače.« 

Kad ga je maman spazila i užasnula se što nije na ispitu, 
Volođa reče: — Prespavao sam, maman... Ali vi se ne uzne- 
mirujte, ja ću donijeti liječničko uvjerenje. 

M-me Šumihina i Njuta probudiše se u jedan sat. Volođa 
je čuo, kako je tek probuđena M-me Šumihina bučno otvorila 
svoj prozor, kako je na njen grubi glas odgovorila Njuta 
zvonkim smijehom. Vidio je, kako su se otvarala vrata i iz 
gostinjske se sobe proteže niz sestrični i čankoliza (među 
ovima posljednjim bila je i maman), kako je promaklo umi- 
veno, nasmijano Njutino lice, a uporedo s njenim licem crne 
obrve i brada maločas pristiglog arhitekta. 

Njuta je bila u maloruskoj nošnji, koja joj nimalo nije 
pristajala i činila je nezgrapnom; arhitekt je dobacivao pro- 
stačke i neduhovite dosjetke; u kotletima, što su nudili za 
doručak, bilo je vrlo mnogo luka — tako se činilo Volođi. 
Isto mu se tako činilo, da je Njuta namjerno glasno kikotala 
i pogledavala prema njemu, da bi mu time dala razumjeti, 
da je noćna uspomena nimalo ne uznemiruje i da ona niti ne 
primjećuje da je ružno pače za stolom. 

U četiri sata Volođa je išao s maman na stanicu. Ružne 
uspomene, nesana noć, skoro isključenje iz gimnazije, grižnja 
savjesti — sve je to sada izazivalo u njemu tešku, mračnu 
mržnju. Gledao je mršavi profil maman, njen mali nosić, kišni 
plašt, što joj ga je poklonila Njuta, te je gunđao: 

— Zašto se pudrate? To ne pristaje vašim godinama! Vi 
se nasilu pomlađujete i kinđurite, ne plaćate gubitak na kar- 
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tama, pušite tuđ duhan... odvratno! Ne volim vas... ne 
volim! 

Vrijeđao ju je, a ona je uplašeno kolutala očima, pljeskala 
ručicama i šaputala užasnuta: 

— Što je tebi, prijatelju moj? Bože moj, kočijaš će čuti! 
Umukni, ama kočijaš će čuti! On sve čuje! 

— Ne volim... ne volim! —- nastavi on, uspuhujući se. 
— Vi ste nemoralni, bezdušni ste... Da se niste usudili nositi 
taj plašt! Jeste li čuli? Inače ću ga iscjepkati na komadiće... 

— Priberi se, dijete moje! — zaplače maman. — Kočijaš 
će čuti! 

— A gdje je imanje moga oca? Gdje su vaši novci? Sve 
ste to vi spiskali! Ja se ne stidim moje sirotinje, već se sti- 
dim, što imam takvu mater... Kad me moji drugovi pitaju 
o vama, ja uvijek crvenim. 

Vlakom je do grada trebalo ići dvije stanice. Cijelo vri- 
jeme Volođa je stajao na platformi i drhtao čitavim tijelom. 
Nije mu se ulazilo u vagon, jer je tamo sjedila _ mati, koju 
je mrzio. Mrzio je on sama sebe, konduktere, dim lokomotive, 
studen, kojoj je pripisivao svoje drhtanje... I što mu je teže 
bivalo pri duši, to je snažnije osjećao, da negdje na ovome 
svijetu nekakvi ljudi imaju život čist, plemenit, topao, fin, 
pun ljubavi, miline, veselja, ugodnosti... Osjećao je to i tu- 
govao tako jako, da ga je čak jedan putnik, pošto mu se ne- 
tremice zagledao u lice, upitao: 

— Bit će da vas bole zubi? 

U gradu su maman i Volođa živjeli kod Marje Petrovne, 
dame-vlastelinke, koja je unajmljivala velik stan, pa ga izda- 
vala svojim stanarima. Maman je unajmila dvije sobe: u 
jednoj s prozorima, gdje je stajao njen krevet i na zidovima 
visjele dvije slike u zlatnim okvirima, živjela je ona sama, a 
u drugoj, susjednoj, malenoj i tamnoj, živio je Volođa. Tu je 
stajao divan, na kom je on spavao, i osim toga divana nije 
bilo nikakva drugog namještaja; čitava je soba bila zapre- 
mljena pletenim korpama za haljine, kutijama od šešira i sva- 
kojakim starudijama, koje je zbog nečega čuvala maman. Za 
školu se Volođa pripremao u materinoj sobi ili u »društvenoj« 
— tako su zvali veliku sobu, gdje su se svi stanari okupljali 
u vrijeme ručka i navečer. 
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Kad se vratio kući, on legne na divan i prekrije se po- 
krivačem, kako bi ublažio drhtavicu. Kutije od šešira, korpe 
i starudije sjetiše ga da on nema svoje sobe, nema utočišla, 
gdje bi se mogao skloniti od maman, od njenih gosti i od 
glasova, koji su se sad čuli iz »društvene«; torba i knjige, raz- 
bacane po kutovima, podsjetiše ga na ispit, kome nije pri- 
stupio... Odnekle mu sasvim bez ikakve veze padne na pamet 
Menton, gdje je živio sa svojim pokojnim ocem kad mu je 
bilo sedam godina; prisjeti se Biarritza! i dviju djevojčica — 
Engleskinja, s kojima je trčao po pijesku... Prohtjelo mu se 
obnoviti u sjećanju boju neba i oceana, visinu valova, svoje 
ondašnje raspoloženje, ali mu ne uspije; djevojčice-Engleskinje 
promakoše maštom kao da su žive, a sve se ostalo ispremije- 
šalo, u neredu rasplinulo... »A ne, ovdje je hladno«, — po- 
misli Volođa, ustane, obuče kabanicu i pođe u »društvenu«. 

U »društvenoj« su pili čaj. Za samovarom sjedilo ih če- 
tvoro: maman, učiteljica muzike, starica s pince-nezom od 
kornjačevine, i Avgustin Mihajlič, postariji, vrlo debeo Fran- 
cuz, zaposlen u tvornici parfema, 


— Danas nisam ručala, — govorila je maman. — Trebalo 
bi voslati sobaricu po kruh. 
— Dunjaš! — vikne Francuz. 


Pokazalo se, da je sobaricu gazdarica nekamo poslala. 

— O, nije to ništa, — reče Francuz, široko se osmjehujući. 
— Sad ću ja sam otići po kruh. O, nije to ništa. 

On odloži svoju jaku, smrdljivu cigaru na vidno mjesto, 
natakne šešir i ode. Po njegovom odlasku, maman počne pri- 
čati učiteljici muzike, kako se gostila kod Šumihinih i kako su 
je lijepo tamo primili. 

— Bogme, Lili Šumihina je moja rođaka... — govorila 
je. — Njen pokojni muž, general Šumihin, bratić je mome 
mužu. A ona sama rođena je barunica Kolb... 

— Maman, to nije istina! — reče razdraženo Volođa. — 
Čemu 1až? 

On je vrlo dobro znao, da maman govori istinu; u njenoj 
priči o generalu Šumihinu i rođenoj barunici Kolb nije bilo 
ni trunka laži, ali zbog toga on ništa manje nije osjećao, da 
ona laže. Laž se osjećala u načinu njena govora, u izrazu lica, 
u pogledu, u svemu. 


! Kupalište na obalama Biskajskog zaljeva. 
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— Lažete! — ponovi Volođa i lupi šakom po stolu takvom 
žestinom, da se zatreslo sve posuđe i maman se razlio čaj. — 
Zašto tu pričate o generalima i barunicama? Sve je to laž! 

Učiteljica se muzike snebila i zakašljala u maramicu, 
praveći se, da se zagrcnula, a maman zaplaka. 

»Kamo da odem?« — pomisli Volođa. 


Na ulici je već bio; stid ga je ići k drugovima. Opet mu 
bez ikakve veze padoše na pamet dvije djevojčice Engleski- 
nje... Prođe s kuta u kut po »društvenoj« i uđe u sobu Avgu- 
stina Mihajliča. Tu je jako mirisalo na eterna ulja i glicerinski 
sapun. Na stolu, na prozorima, pa čak i na stolicama, stajaše 
mnoštvo bočica, posudica, čašica s raznobojnim tečnostima. 
Volođa uze sa stola novine, razmota ih i pročita naslov: »Fi- 
garo«... Novine su širile nekakav jak i prijatan miris... Za- 
tim uze sa stola revolver... 

— Prestanite, nemojte se obazirati! — u susjednoj je 
sobi učiteljica muzike tješila maman. — On je još tako mlad! 
U njegovim godinama mladići uvijek pretjeruju. S tim se 
valja pomiriti. 

— Ne, Evgenija Andrejevna, on je isuviše pokvaren! — 
govoraše maman kao da pjeva. — On nema nikog starijeg, a 
ja sam slaba i ništa ne mogu uraditi. Oh, nesretnice mene! 

Volođa stavi revolversku cijev u usta, napipa nešto nalik 
na oroz ili obarač, pa pritisne prstom... Potom napipa još 
nekakvo izbočenje i još jednom pritisne. Izvadivši cijev iz 
usta, on je obriše o skut kabanice, pogleda kočnicu; prije 
nikada u životu nije uzimao oružje u ruke... 

— Bit će da ovo treba podignuti... — zaključi. — Jest, 
bit će da je tako... 

U »društvenu« uđe Avgustin Mihajlič, pa kikoćući poče 
pričati nešto. Volođa opet stavi cijev u usta, stisne je zubima 
i pritisne nešto prstom. Odjekne pucanj... Nešto strašnom 
snagom udari Volođu u potiljak, te on pade na stol, licem 
ravno među čašice i bočice. Onda spazi kako ga njegov po- 
kojni otac u cilindru sa širokom, crnom trakom, što ju je u 
Mentonu nosio u znak žalosti za nekom damom, odjednom 
obuhvati objema rukama i oni obojica poletješe u nekakav 
vrlo taman, dubok ponor. 

Zalim se sve ispremiješa i nestane... 
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SREĆA 


Posvećeno J. P. Polonskome 


Pored širokoga stepskog puta, zvanog velika džada, no- 
čavalo stado ovaca. Čuvala ga dva pastira. Jedan, starac osam- 
desetih godina, bezub, drhturava lica, ležaše potrbuške pored 
samog, puta, nalaktivši se na prašnjivo lišće maslačka; drugi 
— mlado momče, gustih crnih obrva, još golobrad, odjeven 
u grubo platno, od koga se šiju jeftine vreće, ležaše poleđuške, 
podmetnuvši ruke pod glavu, i gledaše put neba, gdje se 
upravo iznad njegove glave otegla mliječna staza i žmirkale 
Zvijezde. 

Pastiri nisu bili sami. Koji metar od njih u pomrčini, što 
je zastirala put, crnio se osedlan konj, a pored njega, naslanja- 
jući se na sedlo, stajaše muškarac u velikim čizmama i kratkoj 
kozačkoj kabanici, po svemu sudeći, vlasteoski nadglednik. 
Sudeći po njegovoj pojavi, uspravnoj i nepomičnoj, po kret- 
njama, po nastupu prema pastirima, prema konju, bio je to 
ozbiljan čovjek, razuman i svijestan svoje vrijednosti; čak su 
se i u pomrčini mogli primijetiti tragovi vojničkoga držanja 
i onaj nadmeno udvorni izraz, što se stekne u čestim dodirima 
S viastelom i upravnicima njihovih imanja. 

Ovce su spavale. U sivoj su se pozadini zore, što već poče 
prekrivati istočnu stranu neba, tu i tamo mogli vidjeti obrisi 
budnih ovaca; one su stajale i oborenih glava nešto mislile. 
Njihove misli, spore, otegnute, izazvane jedino predodžbama 
o širokoj stepi i nebu, o dnevima i noćima, vjerojatno su do 
tupcsti ubijale i tištale i njih same, te one, stojeći sada kao 
ukopane, nisu primjećivale ni prisutnost tuđeg čovjeka, ni 
uznemirenosti pasa. 

U snenom prohladnom zraku lebdio je jednoličan šumor, 
bez koga nema stepske ljetne noći; neprekidno su cvrčali 
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cvrčci, pućpurlikale prepelice, a na jednu vrstu od stada, u 
dolu, u kom je tekao potok i rasle vrbe, tromo su zviždukali 
mladi slavuji. 

Nadglednik se ustavio, da u pastira zamoli vatre za lulu. 
Šutke je pripalio i ispušio cijelu lulu, onda se, ne rekavši ni 
riječi, nalakti o sedlo i zamisli. Mladi se pastir nimalo nije 
na njega obazirao; i dalje je ležao i gledao put neba, starac 
je pak dugo zagledao nadglednika, pa upita: 

— Da ti nisi Pantelej s Makarovskog gazdinstva? 

— Ja glavom, — odgovori nadglednik. 

— I ja sad vidim. Ne prepoznah te — obogatio se ako- 
bogda. Odakle te bog nanio? 

— Iz Koviljskoga kraja. 

— Daleko. Dajete zemlju u napolicu? 

— Svakako. I u napolicu, i pod zakup, i za okućnicu. Ja 
upravo pođoh u mlin. 

Velik stari ovčar sure boje, rundav, s čupercima oko očiju 
i nosa, trudeći se da se prikaže nehatnim u prisustvu stranog 
čovjeka, triput mirno obiđe oko konja i najednom neočeki- 
vano, uz pakosno staračko režanje, skoči straga na nadgled- 
nika, a ostali psi ne odolješe već poskakaše sa svojih mjesta. 

— Mrš, prokletinjo jedna! — vikne starac, pridigavši se 
na lakte. — Krep'o dabogda, mrcino! 

Kad se psi umiriše, starac zauze prijašnji položaj pa će 
smirenim glasom: 

— A u Koviljima, na samo Spasovo, Jefim Žmeja umrije. 
Bog da mi dušu prosti, grehota je zgražati se nad mrtvima, 
bješe to pogana starkelja. Valjada si čuo. 

— Ne, nisam. 

— Jefim Žmenja, kovača Stjopke stric. Cio ga kraj po- 
znaje. Eh, što ti je to bila prokletinja od čovjeka! Znam ti ja 
njega šezdesetak godina, odonda, kad su cara Aleksandra, 
onoga, što je Francuze gonio, iz Taganroga mrtva na taljigama 
u Moskvu vozili. Zajedno smo išli da vidimo pokojnoga cara, 
a tada velika džada nije išla na Bahmut, već od Jesaulovke 
na Gorodište, a tamo, gdje su sada Kovilja, bjehu dropljinska 
gnijezda — zakoračiti nisi mogao, da ne nagaziš na gnijezdo. 
Već sam tada primijetio, da je ŽZmelja dušu svoju izgubio i da 
je nečastivi u njemu. Ovako ti ja mnijem: ako kakvo seljačko 
čeljade šuti te šuti, u bapske poslove se miješa, i sve gleda da 
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bude sam, nisu to čista posla, a Jefimka ti je, došlo mu tako, 
još zarana šutio te šutio i poprijeko gledao, sve sa nešto durio 
i naduvavao k'o pijetao pred kokicom. Da bi u crkvu pošao, ili 
na cestu da s mladićima šeta, ili u krčmu da zađe — toga u 
njega nije bilo, već sve sjedi sam ili se s babama sašaptava. 
Još je bio mlad, a već se u pčelare i baštovane bio najmio 
Znalo se desiti, da mu na bašču izađu dobri ljudi, a u njega 
dinje i lubenice zvižde. Jednom je tako pred ljudima ulovio 
štuku, a ona ti — hi-hi-hi-hi! zahihoće... 

— Biva to, — reče Pantelej. 

Mladi se pastir okrete postrance, pa se netremice, podi- 
gavši svoje crne obrve, zagleda u starca. 

— A jesi li ti čuo, da lubenice zvižde? — upita. 

— Bože sačuvaj, da sam ih čuo, — uzdahne starac, — ma 
ljudi su pričali. Jest malo čudno... Ali, kad se nečastivom 
prohtije, i kamen će prozviždat. Pred objavu slobode!, u nas 
je tri dana i tri noći stijena brujala. Na svoje sam oči čuo. A 
štuka je zakikotala zato, što je Žmenja mjesto štuke zloduha 
ulovio, 


Starac se nečeg sjeti. Hitro se digne na koljena, i stiska- 
jući se kao od zime, uzrujano turajući ruke u rukave, zašu- 
šljeta kroz nos kao bapska klepetuša: 

— Očuvaj nas, gospode, i pomiluj! Idem ti jednom tako 
ja obalom u Novopavlovku. Oluja se spremala i tako je puhalo, 
da te očuva kraljica nebeska, majčica... Zagrabio ja što mo- 
gah bolje i gledam, a stazicom, između trnjaka — trn baš 
bješe u cvatu — kad tko: ide ti bijeli vo. Pomislim ja: čiji li 
je ovo vo? Šta je njega amo natjeralo? Ide ti on, maše repom 
i mu-u-u! Kad, da vidite čuda, braćo, stignem ja njega, pri- 
đem blizu, eto ti na! — ono ne bje vo, već Žmenja. U ime oca 
i sina i duha svetoga. Prekrstim se ja, a on me gleda i gunđa, 
oči iskolačio. Zdravo sam se ustrašio! Pođemo ti mi zajedno, 
bojim se da išta zaustim, — grom grmi, munja nebo para, 
vrbe se do u vodu spustile, — kad odjednom, braćo, bog me 
kaznio, da bez pokajanja umrem, ako nije tako, juri ti stazom 
zec... Juri, zastane, pa će na ljudskom: »Zdravo bili, se- 


1 Misli se na manifest cara Aleksandra 1861., kojim je uki- 
nuto t. zv. »kreposno pravo«, t. j. vlasteoska vlast nad životom i 
imanjem seljačkim. — Op. prev. 
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ljani!« Gubi se, prokletinjo! — viknu starac na rundavog 
psa, što je opet okolišao oko konja. — Crk'o, dabogda! 

— Biva i to, — reče nadglednik, jednako se oslanjuć 
na sedlo i ne pomakavši se; rekao je to jedva čujnim, potmu- 
lim glasom, kakvim govore ljudi, uronjeni u razmišljanje. 

— Biva to, — ponovi on dubokomisaono i uvjereno. 

— Uh, bješe to prava strvina od čovjeka. — nastavi sta- 
rac, više ne onako vatreno. — Pet godina po objavi slobode 
njega ti išibaše u kancelariji, a on ti, bit će da pakost svoju 
dokaže, potrže i pusti na cijela Kovilja grlenu bolest. Izumrlo 
tada svijeta, da mu ne znaš broja, kao za kuge... 

— A kako je on tu bolest pustio? — upita mladi pastir, 
pošto je malo pošutio. 

— Zna se, kako. Ne treba tu bogzna kakve pameti, samo 
kad se kome hoće. Žmenja je narod zmijskim salom morio. 
A to je takva stvar, da ne samo od sala, već od zadaha nje- 
govog narod umire. 

— To je točno — potvrdi Pantelej... 

— Htjedoše ga tada momci da umlate, ma stariji ne da- 
doše. Šteta bi ga bilo ubiti; on je znao za mjesto, gdje je za- 
kopano blago. A osim njega ni živa duša nije znala. Blago ti 
je začarano, sve kad bi i nabasao na nj, ne bi ga vidio, a on 
je vidio. Znalo se desiti, ide ti on uz obalu ili šumom, a ispod 
žbunja i stijena palucaju plamečci, plamečci, te plamečci. Ta- 
kvi plamečci, baš kao da sumpor gori. Očima sam svojim ro- 
đenim vidio. Svi su čekali, da Žmenja ljudima mjesto pokaže, 
ili da ga sam otkopa, a on — kako se veli, pas nit' sam jede, 
niti drugom daje — pa tako i umrije: nit je sam iskopao, nit 
ljudima pokazao. 

Nadglednik zapali lulu i na časak osvijetli svoje velike 
brke i šiljast nos, stroga, čvrsta izgleda. Sitni svjetlosni kru- 
govi vrcnuše mu od ruku prema kačketu, zaiskriše preko 
sedla duž konjskih leđa i nestadoše u grivi oko ušiju. 

— U ovim je krajevima mnogo zakopana blaga, — reče. 

Pa polako potegavši dim u se, on pogleda oko sebe, za- 
ustavi svoj pogled na bjelasastom istoku i doda: 

— Mora da ima blaga. 


— I te kako, — uzdahne starac. — Sve govori, da ga 
ima, samo, brajko, nema tko da ga kopa. Nitko ne zna pravo 
mjesto, i dan danas sva su blaga začarana. Da se nađe i mogne 
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vidjeti, valja kakvu amajliju imati, jer ti ništa, sokoliću moj, 
nema bez amajlije. Žmenja je imao amajliju, ali zar si od 
njega, vraga ćelavog, mogao što izmoliti? On ih je samo zato 
i čuvao, da ne bi kome drugom dopale. 

Mladi pastir dopuže na dva koraka do starca, pa se, pod- 
bočivši glavu šakama, upilji u njega ukočenim pogledom. Dje- 
tinji izraz straha i radoznalosti sine u njegovim tamnim očima, 
i, kako se činilo u pomrčini, rastegne i spljošti krupne crte 
njegova mladoga grubog lica. Slušao je napregnuto. 

— I u drevnim je knjigama zapisano, da tu ima mnogo 
zakopana blaga, — nastavi starac. Nekom su novopavlovsko- 
me starom vojniku u Ivanovki pokazivali povelju, a u toj je 
povelji i mjesto naznačeno, čak i koliko pudova zlata ima, 
i u kakvu je ćupu; po toj bi povelji blago već davno bilo 
nađeno, da blago nije začarano, pa mu ne možeš ni blizu prići. 

— A zašto mu, djede, ne možeš ni prići? — upita mladić. 

— Mora da ima kakav razlog, vojnik ništa ne reče. Zača- 
rano je... Treba amajlija. 

Starac je govorio zanosno, kao da je pred ovim namjer- 
nikom dušu svoju istakao. Zapletao se jezikom, nenaviknut 
da govori mnogo i brzo, zamuckivao, i osjećajući taj nedo- 
statak svoga govora, trudio se da ga poljepša kretnjama glave, 
ruku i mršavih ramena; pri svakoj kretnji njegova se prtena 
košulja nabirala, padala niz ramena i otkrivala od sunca i 
starosti pocrnjeli vrat. On bi je pridizao, a ona opet odmah 
padala. Najzad, baš kao da mu je neposlušna košulja do- 
zlogrdila, starac poskoči pa poče jetko: 

— Ima sreće, ali koja ti vajda od nje, kad je u zemlju 
zakopana? Tako ti eto propada blago zaludu, ni za što, kao 
Pljeva ili ovčji izmet. A ipak, sreće ima mnogo, tako mnogo, 
momičiću moj, da bi je u čitavom kraju svima bilo dosta, samo 
što je ni živa duša ne vidi! Doživjet ćemo još to, da će nam 
je gospoda iskopati ili porez ugrabiti. Gospoda su već počela 
otkopavati humke... Dočuli su! Kopka ih zavist na seljačku 
sreću. Ni država se nije zaboravila. U zakonu stoji, ako koji 
seljak nađe zakopano blago, da ga ima vlastima predati. AI 
nek' čeknu — i načekat će se! Tu je kvas, al' ne za vas! 

Starac prezrivo prsnu u smijeh i sjede na zemlju. Nad- 
glednik je slušao pažljivo i svemu povlađivao, ali po izrazu 
njegova lica i po šutnji, vidjelo se, da ništa, što mu starac 
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pripovijedaše, nije za njega bilo novo, da je on o svemu već 
odavna promislio i znao kudikamo više nego što je bilo po- 
znato starcu. 


— U svom sam vijeku, valja priznati — deset puta tražio 
sreću, — reče starac zbunjeno se češkajući. — I na pravim 
sam mjestima tražio, samo bit će, da sam uvijek na začarana 
blaga nabasavao. I moj otac je tražio, i brat je tražio — ni 
vraga ne nađoše, pa i umriješe bez sreće. Bratu mome, Ilji, 
pokoj mu duši, neki momak povjeri, da u Taganrogu, u tvr- 
đavi, na jednom mjestu pod tri kamena leži zakopano 
blago, i da je to blago začarano, a u to doba — bilo je to, 
sjećam se, trideset i osme — u Matvejevom Humku živio neki 
Armenac, koji je prodavao amajlije. Kupi ti Ilja amajliju. 
uzme dvoje djece sa sobom i ode u Taganrog. Samo, brajko, 
dođe ti on do onog mjesta u tvrđavi, kad baš tamo vojnik 
s puškom. 


Tihim se zrakom, osuvši se po stepi, razlijegne zvuk. Ne- 
što u daljini grozno zaječa, udari o kamen pa se razleti ste- 
pom, odjekujući: »tah! tah! tah!« Kad je zvuk zamro, starac 
upitno pogleda Panteleja, što je ravnodušno, nepomično 
Stajao. 

— To se u rudniku vjedro otkinulo — reče mladić, malo 
razmislivši. 

Sad već svitaše. Mliječna je staza blijedjela i malo po 
malo kopnjela poput snijega kad se gubi. Nebo postajaše 
tmurno i mutno, da ne možeš razaznati, je li včdro ili je posve 
pokrito oblacima, i tek po jasnoj, blještavoj pruzi na istoku 
i po tu i tamo neugaslim zvijezdama, razabereš šta je po- 
srijedi. 

Prvi jutarnji povjetarac bez žubora, pažljivo povijajući 
mlječiku i mrke stabljike lanjskoga korova, zahuji duž puta. 

Nadglednik se prenu iz misli i potrese glavom. Objema 
rukama on prodrma sedlo, pritegne kolan, pa kao da pre- 
mišlja, da li da zajaši, opet se zaustavi na mislima. 

— Jest, — reče, — sreća ti je poput lakta na ruci: blizu 
ti je, a zagristi ne možeš. Sreća postoji, samo nema pametne 
glave, da je traži. 

I on se okrene licem k pastirima. Njegovo strogo lice 
bijaše žalosno i podsmješljivo, kao lice razočarana čovjeka. 
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— Da. i umrijet ćeš, ne vidjevši sreću onakvu kakva ona 
jest... reče, naglašujući svaku riječ, dižući lijevu nogu do 
stremena. — Tko je mlađi, možda će još i dočekati, a mi već 
ne treba ni da mislimo o tome. 

Gladeći svoje duge, orošene brkove, on teško pojaha 
konja i kao da je nešto zaboravio ili nedorekao, žmirke se 
zagleda u daljinu. U plavičastoj daljini, gdje se zadnji vidljivi 
brežuljak stapao s maglom, ništa se nije micalo; stražarski i 
grobni humci, što su se tu i tamo uzdizali nad horizontom i 
beskrajnom stepom, djelovali su grubo i mrtvo; u njihovoj 
su se nepokretnosti i bezglasju osjećali vjekovi i potpuna 
ravnodušnost prema čovjeku; proći će još tisuća godina, 
umrijet će milijarde ljudi, a oni će neprekidno stajati kao što 
su i prije stajali, nimalo ne sažaljevajući mrtve, ne mareći za 
žive, i nitko živ ne će doznati, zašto oni stoje i kakvu li step- 
sku tajnu čuvaju pod sobom. 

Probuđeni gavrani, šutke, i svaki za se, lijetahu nad 
zemljom. Ni u tromom letu ovih dugovječnih ptica, ni u jutru, 
što se točno ponavlja svaka dvadeset i četiri sata, ni u bes- 
krajnoj stepi — ni u čemu se nije vidjelo smisla. Nadglednik 
se osmijehnu i reče: 

— Kakva širina, gospode bože! I sad ti idi, nađi sreću! 
Ovdje su — nastavi on, spustivši glas i uozbiljivši se, — ovdje 
su zacijelo zakopana dva blaga. Gospoda za njih ne znaju, 
a starim je seljacima, osobito vojnicima, do u sitnice sve o 
tome poznato. Ovdje, negdje na ovom brdu (nadglednik po- 
kaže bičem ustranu) jednom su u davna vremena razbojnici 
bili napali karavanu sa zlatom; to su zlato vozili iz Peter- 
burga caru Petru, koji je tada u Voronježu mornaricu gradio. 
Razbojnici pobiše pratnju, a zlato zakopaše, i onda ga više 
ne nađoše. Drugo su blago zakopali naši donski Kozaci. Dva- 
naeste su godine Francuzima svakojakog dobra, srebra i zlata 
pootimali, ne zna mu se broja. Kad su se vraćali kućama, 
čuli su putem, da im vlast hoće da otme sve zlato i srebro. I 
mjesto da ga džabe dadnu vlastima, oni, junačine kakve jesu, 
uzmu i zakopaju ga, nek se bar djeci nađe, a gdje su zako- 
pali — to se ne zna. 

— Čuo sam o tom blagu, — žalostivo progunđa starac, 

— Da, — zamisli se opet Pantelej. — Tako je to... 
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Nasta tajac. Nadglednik se zamišljeno zagleda u daljinu, 
nasmiješi se i trzne uzdama i dalje s onim jednim te istim 
izrazom, kao da je štogod zaboravio ili nedorekao. Konj ne- 
voljko pođe korakom. Prošavši sto koraka, Pantelej odlučno 
odmahne glavom, prene se iz misli i ošinuvši konja, pojuri 
u kasu 

Pastiri ostadoše sami. 

— To je Pantelej s Makarovskoga gazdinstva, — reče 
starac. — Stoipedeset dobija na godinu i gazdinska hrana. 
Školovan čovjek... 

Razbuđene ovce — bilo ih oko tri tisuće — nevoljko, od 
duga vremena prihvatiše se niske, napola izgažene trave. 
Sunce još nije bilo izašlo, ali već su se mogli vidjeti svi humci 
i daleka, oblaku nalik, Saur-Grobnica šiljata vrhunca. Kad 
se čovjek popne na tu grobnicu, s nje se vidi ravnica, ravna 
i beskrajna kao nebo, vide se vlastelinska imanja, majuri 
Nijemaca i Molokana!, sela, a dalekovidi Kalmik može čak 
razabrati grad i željeznicu. Tek se odavle može vidjeti, da 
na ovom svijetu, osim šutljive stepe i vjekovnih humaka, po- 
stoji i drugačiji život, koga se ne tiču zakopana blaga i ovčje 
misli. 

Starac napipa pored sebe svoju »gerligu«, dugu, na vrhu 
savijenu palicu, pa se diže. Šutio je i mislio. S mladićeva lica 
još nije nestalo dječjeg izraza straha i radoznalosti, 

— Djede, — upita on, pridižući se i uzimajući svoju pa- 
licu, — šta je tvoj brat Ilja učinio s onim vojnikom? 

Starac nije razumio pitanje. On rasijano pogleda mladića 
i odgovori, mljacnuvši usnama: 

— A ja ti, Sanjka, stalno mislim o onoj povelji, što su 
u Ivanovki onom vojniku pokazivali. Ja nisam rekao Pante- 
leju, nek ide s milim bogom, a u povelji ti je ono mjesto 
tako označeno, da bi ga svaka baba našla, znaš, koje je to 
mjesto? U Bogatom Klančiću, na onom mjestu, znaš, gdje se 
klanac kao guščja noga račva u tri klančića; e pa u onom 
srednjem. 

— Pa zašto ne ćeš kopati? 

— Okušat ću sreću... 

1 Molokani = pripadnici vjerske sekte, koji ne priznaju 
crkvu, vlast, vojnu obavezu; ne jedu mesa, već piju mnogo mli- 
jeka, odatle im ime. — Op. prev. 
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— Djede, a šta ćeš raditi s blagom, kad ga nađeš? 

— Je 1 ja? — nasmija se starac. — Hm... Samo da se 
nađe, onda bi... pokazao bih ja svima, šta ja znam... Hm! 
Znam, šta bih radio... 

I starac ne umjede odgovoriti, šta bi radio s blagom, kad 
bi ga bio našao. U cijelom životu ovo mu se pitanje postavilo 
toga jutra sigurno po prvi put, a sudeći po izrazu njegova 
lica, lakomislenome i ravnodušnome, nije mu se činilo ni 
važnim, ni dostojnim razmišljanja. U Sanjkinoj se glavi mo- 
tala još jedna nedoumica: Zašto samo starci traže zakopana 
blaga i što će zemaljska sreća ljudima, koji svaki dan mogu 
da umru od starosti? Ali tu nedoumicu Sanjka nije umio pre- 
točiti u pitanje, i teško da bi starac i našao, šta da mu odgo- 
vori. 

Prevučeno lakom sumaglicom, ukaza se golemo rujno 
sunce. Široke svjetlosne pruge, jošte hladne, kupajući se u 
rosnoj travi, razmiljujući se gotovo veselo, kao da su nasto- 
jale pokazati, da im to nije dojadilo, stadoše rasprostirati po 
zemlji srebrnkasti pelen, različak, plavičaste boje i žutilo 
stepskog cvijeća — sve se to radosno zašareni, uzimajući sun- 
čevu svjetlost kao svoj vlastiti smiješak. 

Starac i Sanjka se raziđoše i zaustaviše stada s dvije 
strane. Oba stajaše kao stupovi, ne mičući se, gledajući u ze- 
mlju i razmišljajući. Prvoga nisu ostavljale misli o sreći, 
drugi je pak mislio o onome, što se noćas govorilo; njega sama 
sreća nije zanimala, bila _ mu je nepotrebna i nepojmljiva, 
nego fantastičnost, bajoslovnost ljudske sreće. 

Stotinjak ovaca zadrhti i u nekom neshvatljivom strahu, 
kao na dati znak, jurne ustranu od stada. A Sanjka, kao da 
se ovčje misli, spore i otegnute, na časak i njemu prenesoše, 
u istom onakvom nepojmljivom strahu jurne ustranu, ali se 
istog trena pribere pa vikne: 

— Prrrr, prokletnice! Pomahnitale, grom vas ubio! 

A kad je sunce, naviještajući dugu, neizdržljivu omarinu, 
Stalo da peče zemlju, sve živo, što se noćas kretalo i davalo 
glasa od sebe, utone u polusan. Starac i Sanjka sa svojim 
štapinama stajahu nepomično na dva suprotna kraja stada 
kao fakiri na molitvi i usretsređeno premišljavahu. Oni više 
nisu opažali jedan drugoga, i svaki je od njih živio svojim 
vlastitim životom. I ovce su premišljale... 


163 


RUŽNO VRIJEME 


U mračne prozore udarahu krupne kišne kapi. Bila je to 
jedna od onih odvratnih ljetovališnih kiša, koje se obično, kad 
jednom otpočnu, vuku dugo, nedjelje i nedjelje, dok pro- 
zebli ljetovalac, sviknuvši se na njih, ne uroni u posvemašnju 
e&patiju. Bilo je hladno, osjećala se oštra, neprijatna vlaga. 
Punica odvjetnika Kvašina i njegova žena, Nadežda Fili- 
povna, odjevene u zimske kapute i šalove, sjedile su u trpe- 
zariji za stolom za ručanje. Na staričinu se licu čitalo, da je, 
bogu budi hvala, sita, obučena, zdrava, udala jedinicu kćer 
za dobra čovjeka i sada mirne savjesti može slagati pasijans; 
njena je kći, omalena, punašna plavojka dvadesetih godina, 
blaga, slabokrvna lica, nalaktivši se na stol, čitala knjigu; 
sudeći po očima, ona nije toliko čitala, koliko je premetala 
svoje vlastite misli, kojih nije bilo u knjizi. Obje su šutjele. 
Čuo se šumor kiše, a iz kuhinje je dopiralo otegnuto kuhari- 
čino zijevanje. 

Kvašina nije bilo kod kuće. Za kišnih dana on nije do- 
lazio u ljetnikovac, ostajao je u gradu; vlažno ljetovališno 
vrijeme loše je utjecalo na njegov bronhitis i smetalo mu 
raditi. Držao se mišljenja, da izgled siva neba i kišne suze 
na prozorima odnose energiju, nagone na hipohondriju. U 
gradu pak, gdje ima više komfora, ružno je vrijeme gotovo 
neprimjetno. 

Poslije dvaju pasijansa starica premiješa karte i pogleda 
kćer. 

— Gledala sam u karte, hoće li sutra biti lijepo vrijeme 
i hoće li nam doći Aleksej Stepanič, — reče ona. — Već je 
peti dan, kako ga nema... Kazna božja ovo vrijeme... 

Nadežda Filipovna ravnodušno pogleda mater, ustane i 
prošeće tamo — amo. 
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— Jučer se barometar dizao — reče ona zamišljeno, — 
a danas, vele, opet pada. 

Starica poreda karte u tri duga reda te mahne glavom. 

— Dosađuješ se? — upita ona kćer. 

— Naravno! 

— Vidim ja to. Kako da se ne dosađuješ? Već ga peti 
dan nema. Znalo je biti, u svibnju, najviše dva dana, eto tri, 
a sada — je 1' to šala? — peti dan! Ja mu nisam žena, pa se 
ipak dosađujem. A jučer, čim mi rekoše, da se barometar 
diže, ja za njega, za Alekseja Stepaniča našega, naredih da 
zakolju pile i karase očiste. Voli on to. Pokojni tvoj otac 
očima nije mogao vidjeti ribe, a on je voli. Uvijek s tekom 
jede. 

— Mene duša boli za njim, — reče kći. — Nama je do- 
sadno, a njemu, mama, mora da je još dosadnije. 

— Kako da ne! Po cijeli dan na sudu, a noću, poput 
aveti, sam samcat u pustu stanu. 

— I što je najgore, mama, on je tamo sam, bez posluge, 
nema tko da mu samovar pristavi ili vode doda. Zašto da 
se za ljetne mjesece ne uzme lakaj? I uopće čemu ovaj ljet- 
nikovac, ako on to ne voli? Govorila sam ja njemu — ne 
treba, ali ne vrijedi. »Za tvoje, veli, zdravlje.« Pa ja i bolujem 
od toga, što on zbog mene takve muke trpi. 

Gledajući preko materina ramena, kći primijeti pogrešku 
u pasijansu, nagne se k stolu te stane popravljati. Nastane 
tajac. Obje gledahu u karte i zamišljahu, kako njihov 
Aleksej Stepanič sam samcat sjedi sad u gradu u svom mrač- 
nom, pustom kabinetu i radi, gladan, premoren, tugujući za 
porodicom... 

— A znaš Šta, mama? — reče najednom Nadežda Fili- 
povna, a oči joj se zasvijetliše. — Buđe li i sutra ovakvo vri- 
jeme, ja ću jutarnjim vlakom otići k njemu u grad! Barem 
€u doznati štogod o njegovu zdravlju, pogledat ću ga, čaj mu 
pripremiti. 

I obje se uzmu čuditi, kako im ta misao, tako jednostavna 
i lako ostvariva, ranije ne pade na pamet. Do grada je svega 
pola sata puta, a onda dvadeset minuta s izvoščikom_. One još 
malo porazgovoriše te zadovoljne legoše spavati zajedno u 
jednu sobu. 
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— Oh, oh, oh... Gospodi, oprosti nama griješnicima! — 
uzdahne starica, kad sat u salonu izbi dva. — Ne spava mi se! 

— Ti ne spavaš, mama? — upita kći šapatom. — A ja 
sve o Aljoši mislim. Kako i ne bi pokvario svoje zdravlje u 
gradu? Ruča i doručkuje bog zna gdje, po restoranima i u 
gostionicama. 

— I sama sam o tome mislila, — uzdahne starica. — 
Spasi nas i očuvaj, kraljice nebeska. A. kiša, lije li lije! 

Ujutro kiša već nije udarala u prozore, ali je nebo kao 
i jučer bilo sivo. Drveće stajaše tužno i pri svakom naletu 
vjetra stresaše sa sebe kapljice. Tragovi ljudskih nogu osta- 
jali su po blatnim stazama, jaruge i brazde bijahu pune vode. 
Nadežda Filipovna odluči da otputuje. 

— Pozdravi ga lijepo, — starica će, umatajući kćer. — 
Reci mu, da ne juri odveć po svojim sudištima... I otpoči- 
nuti valja. Kad izlazi na ulicu, neka umotava vrat: vrijeme je 
— da bog sačuva! A ponesi mu i pile; domaće je, makar i 
hladno, još uvijek bolje, negoli u gostionici. 

Kći ode, rekavši, da će se vratiti večernjim vlakom ili 
Sutra izjutra. 

Ali se vratila mnogo mnogo ranije, pred ručak, dok je 
starica sjedila u svojoj spavaonici na sanduku, i dremucka- 
jući, smišljala, šta bi ispekla zetu za večeru. 

Kći, ušavši k njoj u sobu, blijeda, utučena, i ne rekavši 
ni riječi, opusti se na postelju i prigne glavu k jastuku. 

— Ama šta ti je? — začudi se starica. — Zbog čega tako 
brzo? Gdje je Aleksej Stepanič? 

Nadežda Filipovna podigne glavu te suhim, preklinjućim 
očima pogleda mater, 

— On nas obmanjuje, mama! — progovori ona. 

— Ama šta veliš, bog s tobom! — uplaši se starica, i 
s glave joj sklizne kućna kapica. — Tko će još mene i tebe 
obmanuti? Gospode, pomiluj! 

— On nas obmanjuje, mama! — progovori kći, a pod- 
bradak joj zadrhti. 

— Otkud ti to pada na pamet? — vikne starica, blije- 
deći, 

— Naš je stan zatvoren 

Pazikuća kaže, da u ovih pet dana Aljoša nije nijedamput 
kući dolazio. On ne živi kod kuće. Ne živi! Ne živi! 
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Ona zalomi rukama i glasno zaplače, izgovarajući samo: 

— Ne živi! Ne živi kod kuće! 

Dobije histerični napad. 

— Šta je sad to? — gunđala je starica užasnuta, — A 
pred tri je dana pisao, da iz kuće ne izlazi! Gdje on noćuje? 
Bože moj sveti! 

Nadežda Filipovna malaksa te ne mogne ni šešir da 
skine. Baš kao da su joj dali opijuma, nesvijesno je kolutala 
očima i grčevito hvatala majku za ruku. 

— Našla si, kome ćeš povjerovati: pazikući! — govorila 
starica, vrzmajući se oko kćeri i plačući. — Baš si ljubo- 
morna! Ne će on obmanjivati... Ama kako bi se samo usudio 
obmanjivati? Zar smo mi ne znam kakve? Iako smo mi iz 
trgovačkog staleža, on na to nema prava, jer si mu ti zako- 
nita žena! Mi se možemo žaliti! Ja sam uz tebe dvadeset tisuća 
dala! Nisi ti bez miraza! 

Pa i starica se rasplače te odmahne rukom, i ona isto 
malaksa te leže na svoj sanduk. Obje one primijetiše, da su 
se na nebu pokazale plavkaste pjege, prorijedili oblaci, da je 
u vrtu mokrom travom pažljivo kliznula prva sunčana zraka, 
da su razveseljeni vrapci zaskakutali oko lokvi, u kojima se 
ogledahu oblaci u bijegu. 

Podvečer stigne Kvašin. Pred polazak iz grada svratio 
je u svoj stan i doznao od pazikuće, da je za njegova izbiva- 
nja dolazila žena. 

— A evo i mene! — on će veselo, ulazeći u taštinu sobu 
i praveći se, kao da ne primjećuje uplakana, stroga lica, — 
A evo i mene! Pet se dana i noći ne vidjesmo! 

On hitro poljubi ruku ženi i punici, te s izgledom čo- 
vjeka, koji je završio težak posao, zavali se u naslonjač. 

— Uh! — on će, ispuštajući iz pluća sav zrak. — To jest, 
baš sam se izmorio! Jedva sjedim! Gotovo pet dana i noći... 
dan i noć sam živio kao na manevrima! U stanu nisam nije- 
dared bio, zamislite samo! Cijelo sam se vrijeme natezao ste- 
čajem Šipuvova i Ivančikova, moralo se raditi kod Galdejeva 
u njegovu uredu, u radnji... Nit sam jeo niti pio, spavao sam 
na nekakvoj klupici, sav sam se nahladio... Minute slobodne 
nisam imao, čak nije bilo kad ni da kući svratim. Tako, Na- 
djuša, ja ti i nisam bio kod kuće... 
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I Kvašin, držeći se za slabine, baš kao da su ga od rada 
boljela krsta, ispod oka pogleda ženu i punicu, da bi doznao, 
kako je djelovala njegova laž, ili, kako ju je on sam nazivao, 
diplomacija. Punica se i žena zgledahu radosno iznenađene, 
kao da su neočekivano našle dragocjenost, što su je bile 
izgubile... Lica im sijala, oči plamtjele... 

— Golubiću moj, — progovori punica, poskakujući, — 
što ja to sjedim? Čaja! Brže čaja! Možda bi jeo? 

— Naravno, bi! — reče žena, skidajući sa svoje glave 
maramu, natopljenu octom. — Mama, dajder brže vina i jela! 
Natalija, spremaj sto! Ah, bože moj, ništa nije spremno! 

I obje, uplašene, sretne, uzvrzmaše se, razletješe se po 
sobama. Starica već ne mogaše, a da se ne nasmije, pogledati 
kćer, koja je oklevetala ni u čemu kriva čovjeka, a kćer se 
stidjela... 

Uskoro stol bijaše postavljen. Kvašin se, mada od njega 
zadisaše maderom i likerima, i mada jedva disaše od sitosti, 
žalio na glad, nasilu žvakao i sve govorio o stečaju Šipuvova 
i Ivančikova, a žena i punica ne skidahu oči s njegova lica 
i mišljahu: 

»Kako nam je pametan, mio! Kako lijep!« 

»Vrlo važno! — pomisli Kvašin, liježući poslije ručka 
na velik mekan dušek. — Premda su one trgovkinje, premda 
su Azija, ono ipak posjeduju neke svojevrsne divote, i dan- 
dva u nedjelji može se i ovdje provesti sa zadovoljstvom. . .« 

Pokrije se, zagrije i progovori, uspavljujući se: 

— Vrlo važno! 
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DRAMA 


— Pavle Vasiljiču, onamo je sigla nekakva dama, pita za 
vas, — izvijesti Luka. — Već vas cijeli sat očekuje... 

Pavel Vasiljevič tek što je doručkovao. Začuvši o dami, 
on se namršti i reče: 

— Ah, neka ide dođavola! Reci da sam zauzet. 

— Ona je, Pavle Vasiljiču, dolazila već pet puta. Veli, 
da vas jako hitno mora vidjeti... Samo što ne plače. 

— Hm... No, u redu, zamoli je da uđe u kabinet. 

Pavel Vasiljevič je ne žureći obukao kaput, uzeo u jednu 
ruku pero, u drugu — knjigu 1, pričinivši se da je jako za- 
poslen, pošao u kabinet. Ondje ga je već očekivala gošća — 
velika, krupna dama crvena, mesnata lica i sa naočarima, na 
izgled posve ugledna i obučena više negoli pristojno (imala 
je na sebi podmetač sa četiri preklopa i visoki šešir s riđom 
pticom). Ugledavši gospodara, ona prevrnu očima i sklopi 
ruke. 


— Vi me se, naravno, ne sjećate, — poče ona visokim 
muškim tenorom, vidljivo se uzbuđujući. — Ja... ja sam 
imala zadovoljstvo da se s vama upoznam kod Hruckih... 
Ja sam — Muraškina... 

—A,aa... mm... Sjednite! Čime vam mogu koristiti? 

— Znate, ja... ja... — nastavljala je dama, sjedajući 
i još se više uzbuđujući. — Vi me se ne sjećate... Ja sam 
— Muraškina... Znate, ja sam veliki poklonik vašega ta- 
lenta i uvijek s nasladom čitam vaše članke... Nemojte po- 
misliti da vam laskam, — sačuvaj bože, — govorim vam 
samo ono, što vas ide... Uvijek, uvijek čitam vaše stvari! 
U neku ruku, ni meni nije pisanje strano, to jest, naravno... 
ja ne smijem da se nazivam spisateljicom, ali... ipak i moja 
kapljica je u tom moru... Ja sam štampala tokom godina 
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tri dječje pripovijetke, — vi ih, naravno, niste čitali... 
mnogo sam prevodila i... moj je pokojni brat radio u »Djelu«. 

— Tako... eee... Čime vam mogu biti na usluzi? 

— Vidite li... (Muraškina obori oči i zarumeni se). Ja 
poznajem vaš talenat... vaše nazore, Pavle Vasiljeviču, i ja 
bih htjela da saznam vaše mišljenje ili, iskrenije... da vas 
zamolim za savjet. Ja sam se, moram vam reći, pardon pour 
l'expression!, riješila bremena drame i, prije nego li je po- 
šaljem na cenzuru, željela bih da saznam vaše mišljenje o 
njoj. 

Muraškina je nervozno, s izrazom ulovljene ptice, stala 
kopkati po svom odijelu i izvukla veliku debelu bilježnicu. 

Pavel Vasiljević je volio samo svoje članke, tuđi pak, 
koje bi morao da pročita ili odsluša, proizvodili su na njega 
uvijek dojam topovske cijevi, koja je uperena ravno u nje- 
govo lice. Ugledavši bilježnicu, on se uplaši i požuri da kaže: 

— Dobro, ostavite... pročitat ću. 

— Pavle Vasiljeviču! — reče mučno Muraškina, podi- 
žući se i sklapajući molećivo ruke. 

— Znam da ste zauzeti... svaki vam je čas skupocjen, 
i ja znam, vi me u ovom trenutku šaljete dođavola, ali... 
budite dobri, dopustite mi da vam svoju dramu pročitam 
sada... Budite ljubazni! 

— Vrlo mi je milo... — smete se Pavel Vasiljevič, — 
ali, gospođo, ja... ja sam zauzet... Moram... moram 
sada ići. 

— Pavle Vasiljeviču! — prostenja gospođa, i oči joj se 
napuniše suzama. — Molim vas da se žrtvujete! Drska sam, 
nametljiva, ali budite velikodušni! Sutra putujem u Kazan, 
i željela bih da danas saznam vaše mišljenje. Poklonite mi 
pola sata vaše pažnje... samo pola sata! Molim vas! 

Pavel Vasiljič je u duši bio slabić i nije znao da odbije. 
Kad mu se počelo činiti da se gospođa sprema da zaplače i 
padne na koljena, on se zbuni i promrmlja izgubljeno: 

— Dobro, izvolite... poslušat ću ... Pola sata sam 
spreman slušati. 

Muraškina radosno uzviknu, skide šešir _ i, sjednuvši, 
poče čitati. Najprije je pročitala o tome, kako su sluga i so- 


1 Oprostite na izrazu (franc.) 
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barica, spremajući raskošnu sobu za primanje, nadugačko 
govorili o gospođici Ani Sergejevnoj, koja je u selu sagra- 
dila školu i bolnicu. Sobarica je, nakon što je sluga izišao, 
izgovorila monolog o tome, kako je znanje — svijetlo, a ne- 
znanje — tama, zatim je Muraškina vratila slugu u sobu za 
goste i prisilila ga da ispriča dugi monolog o gospodinu ge- 
neralu, koji ne trpi uvjerenja kćeri, sprema se da je uda za 
bogatoga kamer-junkera i nalazi, da se spas naroda nalazi u 
općem neznanju. Zatim, kada je posluga izišla, pojavila se 
sama gospođica i izjavila gledaocu, da nije cijele noći spa- 
vala i da je razmišljala o Valentinu Ivanoviču, sinu siroma- 
šnog učitelja, koji besplatno pomaže svom bolesnom ocu. 
Valentin je proučio sve nauke, ali ne vjeruje ni u prijatelj- 
stvo, ni u ljubav, ne poznaje cilj života i čezne za smrću, i 
zato ona, gospođica, mora da ga spase. 

Pavel Vasiljevič je slušao i s tugom se prisjećao svog 
divana. On je zlobno ogledao Muraškinu, osjećao je kako po 
njegovim bubnjićima udara njezin muški tenor, ništa nije 
shvaćao i mislio je: 

»Vrag te nanio... Jako mi je potrebno da slušam tvoje 
besmislice! ... Eh, što sam ja kriv, da si ti napisala dramu? 
Gospode, a kako li je debela bilježnica! Eh, kazna božja!« 

Pavel Vasiljevič je pogledao na zid između dva prozora, 
gdje je stajala slika njegove žene, i prisjetio se, da mu je 
žena zapovjedila da kupi i donese u ljetovalište pet aršina 
vrpce, funtu sira, i pastu za zube. 

»Samo da ne izgubim uzorak vrpce, — mislio je on. — 
Kuda sam ga gurnuo? Čini se da je u plavom kratkom ka- 
putu... A podle muhe su već uspjele posipati svojim točkama 
ženin portret. Trebat će zapovjediti Olgi da opere staklo... 
Čita XII. prizor, znači da je uskoro kraj prvoga čina. Zar je 
u takvoj vrućini, i još pri takvoj korpulenciji kao što je ta 
debeljuskara, moguće da bude nadahnuća? Umjesto što piše 
drame, bilo bi bolje da jede hladnu okrošku i da spava u 
podrumu... .« 

— Ne nalazite li da je taj monolog ponešto dug? — za- 
pita odjednom Muraškina, podižući oči. 

Pavel Vasiljevič nije slušao monolog. On se zbunio i 
rekao takvim okrivljeničkim tonom, kao da taj monolog nije 
napisala gospođa, nego on sam: 
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— Ne, ne, nimalo... Jako je prijatno... 

Muraškina je procvala od sreće i nastavila čitati: 

— Ana. — Vas je izgrizla analiza. Vi ste suviše rano 
prestali živjeti srcem i povjerili se mozgu. — Valentin. — 
Što je to srce? To je anatomski pojam. Kao uslovni termin 
onoga, što se naziva osjećajima, ja ga ne priznajem. — Ana 
(zbunivši se). — A ljubav? Zar je i ona produkt asocijacije 
ideja? Recite otvoreno: jeste li kada voljeli? — Valentin (če- 
merno) — Ne ćemo dirati stare, još nezacijeljene rane (pauza). 
Što ste se vi zamislili? — Ana. — Meni se čini da ste vi 
nesretni. 

Za vrijeme XVI. prizora Pavel Vasiljevič je zijevnuo t 
nečujno zubima pustio zvuk, kakav ispuštaju psi kada love 
muhe. On se uplaši tog nepristojnog zvuka i, da ga prikrije 
dade svom licu izraz ganutljive pažnje. 

»XVII. prizor... Kad li će biti kraj? — Mišljaše on — 
O, bože moj! Ako se ta muka produži još deset minuta, ja ću 
pozvati stražara... Nepodnošljivo!« 

Ali eto, na kraju, gospođa poče čitati brže i glasnije, 
povisi glas i pročita: »zavjesa«. 

Pavel Vasiljič lagano uzdahnu i pripremi se da ustane, 
ali Muraškina u isti čas prevrnu stranicu i nastavi čitati: 

— Čin drugi. Scena predstavlja seosku ulicu. Nađesno 
je škola, nalijevo bolnica. Na stepenicama posljednje sjede 
seljani i seljanke. 

— Oprostite... — prekinu je Pavel Vasiljič. — Koliko 
je ukupno činova? = 

— Pet, — odgovori Muraškina i istodobno, kao da se 
pribojala da slušatelj ne bi otišao, brzo produži: — Kroz pro- 
zor škole gleda Valentin. Vidi se, kako u dubini scene seljaci 
nose svoju imovinu u krčmu. 

Kao osuđen na smrt i uvjeren u nemogućnost pomilo- 
vanja, Pave! Vasiljevič više nije čekao kraja, nije se nadao 
ničemu, nego se samo trudio da mu se oči ne sklope i da mu 
sa lica ne iščezne izraz pažnje... Budućnost, kada će go- 
spođa završiti dramu i otići, činila mu se tako daleko, da o 
njoj i nije mislio. 

— Tru-tru-tru-... — zvučao mu je u ušima Muraškinin 
glas. — Tru-tu-tu..... Žžžž... »Zaboravio sam donijeti sode, 
— mislio je. — O čemu sam ono htio? Da, o sodi... Po svim 
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znacima, ja imam katar želuca... Začuđujuće: Smirnovski 
cijeli dan loče votku, a on dosada nema katara... Na prozor 
je sjela nekakva ptičica... Vrabac...« 

Pavel Vasiljevič načini napor, da razmakne premorene 
vjeđe što su mu se sklapale, zijevnu ne rastvarajući ustiju, 
i pogleda u Muraškinu. Ona mu se zamaglila, zaljuljala se 
pred njegovim očima, dobila tri glave i uprla glavom u 
strop... 

— Valentin. — Ne, dopustite mi da otputujem... Ana 
(uplašeno). — Zašto? — Valentin (ustranu). — Problijedjela 
je! Ne prisiljavajte me da razjašnjavama razlog. Prije 
ću umrijeti, ali vi ne ćete saznati te uzroke. — Ana (nakon 
pauze), — Vi ne možete otputovati... 

Muraškina poče debljati, raširi se u gromadu i slije se sa 
sivim zrakom kabineta; vidjela su se samo njezina usta što 
su se micala; zatim je odjednom postala malena poput boce, 
zaljuljala se, i zajedno sa stolom otišla u dubinu sobe... 
— Valentin (grleći Anu). — Ti si me uskrsnula, pokazala mi 
cilj života! Ti si me preporodila, kao što proljetna kiša pre- 
porađa probuđenu zemlju! Ali... kasno, kasno! Moje grudi 
mrvi neizlječivi neprijatelj... 

Pave] Vasiljevič se trgnu i zagleda se blijedim, mutnim 
očima u Muraškinu; časak je gledao nepomično, kao da ništa 
ne shvaća.... 

— Prizor XI. Isti, barun i policijski pristav sa straža- 
rima... Valentin. — Vodite me! Ana. — Ja sam njegova! 
Vodite i mene! Da, vodite i mene! Ja ga volim, volim više 
od života! — Barun, — Ano Sergejevna, vi zaboravljate da 
time uništavate svog oca... 

Muraškina opet poče da raste... Divlje se ogledajući, 
Pavel Vasiljevič se podignu, kriknu grlenim, neprirodnim 
glasom, uhvati sa stola teški kamen za pridržavanje papira 
i, ne znajući za sebe, iz sve snage udari njime po Muraški- 
ninoj glavi... 

— Vežite me, ubio sam je! — reče on za časak posluzi 
koja se strčala. 

Porotnici ga opravdaše. 
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JEDAN IZMEĐU MNOGIH 


Sat prije odlaska vlaka, otac porodice na ljetovanju, dr- 
žeći na rukama staklenu kuglu za svjetiljku, mali bicikl i 
dječji mrtvački sandučić, uđe k svome prijatelju te se izne- 
moglo spusti na divan. 

— Golubiću, mili moj... — promrmlja on, dahćući i 
besmisleno kolutajući očima. — Imam jednu molbu na tebe. 
Kristom bogom te kumim... pozajmi do sutrašnjeg dana 
revolver. Budi drug. 

— Šta će tebi revolveT? 

— Treba mi... Oh, bože moj! Dajder vode! Brže vode! 
Treba mi... Desi se, da idem noću mračnom šumom, stoga ja 
eto... za svaki slučaj... Pozajmi, učini dobro djelo! 

Prijatelj pogleda blijedo, ispaćeno lice oca porodice, nje- 
govo oznojeno čelo, bezumne oči i slegne ramenima. 

— Eh, lažeš, Ivane Ivaniču! — veli on. — Kakva te vražja 
šuma spopala? Sigurno si ti nešto smislio! Po licu ti vidim, 
da si smislio zlo! Ama šta je tebi? Šta će ti taj lijes? Čuj, tebi 
nije dobro! 

— Vode... O, bože moj... Stani, daj da predahnem... 
Lipsao sam poput psa. U cijelom tijelu i u glavi imam takav 
osjećaj, kao da su mi sve žile isteglili i na ražnju ispekli... 
Ne mogu više da trpim... Budi drug, ništa ne propitkuj, ne 
zadjevaj se o pojedinosti... daj revolver! Kumim te! 

— Ali prestani! Ivane Ivaniču, kakva je to malodu- 
šnost? Otac porodice, državni savjetnik! Srami se! 

— Lako tebi... grditi druge, kad živiš tu u gradu i ne 
poznaješ one proklete ljetnikovce... Daj još vođe... Da 
poživiš malo na mom mjestu, ne bi tako guslio... Ja sam 
mučenik! Ja sam tegleća marva, rob, nitkov, koji sve još 
nešto čeka i ne otpravlja se na onaj svijet! Ja sam slabić, 
bukvan, idiot! Zbog čega ja živim? Zbog čega? 
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Otac porodice poskoči i očajno kršeći rukama, stane ko- 
račati kabinetom. 

— Eto, reci ti meni, zbog čega ja živim? — podvikne 
on, priskočivši k prijatelju i uhvativši ga za dugme. Čemu 
taj neprekidni niz moralnih i fizičkih patnji! Ja razumijem 
— biti mučenik ideje, to da! Ali biti mučenik vrag bi ga znao 
čega, damskih sukanja i dječjih sandučića, ne — sluga sam 
pokoran! Ne, ne, i ne! Dosta mi je svega! Dosta! 

— Nemoj da vičeš, mogu čuti susjedi! 

— Nek čuju i susjedi, sve mi je jedno! Ne dadneš li re- 
volver ti, dat će ga tko drugi, meni više nema života! Odlu- 
čeno je! 

— Stani, otrgnuo si mi dugme... Govori hladnokrvno. 
Ja ipak ne shvaćam, zbog čega je tvoj život loš? 

— Zbog čega? Ti pitaš: zbog čega? Izvoli, ispripovjedit ću 
ti! Izvoli! Razgalit ću se pred tobom, pa mi možda ne će biti 
pri duši tako gadno! Sjedimo... Bit ću kratak, jer skoro ću 
morati na stanicu, a još moram skoknuti do Tjutrjumova da 
uzmem u njega dvije tegle bradavičina lista i funtu marme- 
lade za Marju Osipovnu, vrazi joj još na ovom svijetu jezik 
čupali dabogda! Evo, slušaj... Uzmimo za primjer ako hoćeš 
i današnji dan. Uzmimo. Kao što znaš, od deset do četiri valja 
zijati u uredu. Vrućina, zapara, muhe i najgori, brate ti moj, 
kaos. Sekretar uzeo dopust, Hrapov otišao da se ženi, uredska 
raja poludjela za ljetnikovcima, ljubavnim dogodovštinama i 
amaterskim spektaklima. Svi su pospani, umorni, ispijeni, 
nikakve koristi od njih, ništa ne ćeš postići ni uvjeravanjima, 
ni vikom... Dužnost sekretara obavlja čovjek. gluh na li- 
jevo uho i zaljubljen, koji teško razlikuje primljenu poštu od 
one koju treba poslati. Glupan jedan, ništa ne može da smisli, 
te ja sve za njega radim. Bez sekretara i Hrapova nitko ne 
zna, gdje šta stoji, kamo šta da se pošalje, a stranke se une. 
zvjerile, sve nekamo žure i jure, ljute se, prijete, — takva 
gužva i stihija, da svisneš od muke! Zbrka i metež... a posao 
proklet: jedno te isto, jedno te isto, informacije, podaci, in- 
formacije, podaci — jednoliko kao talasanje mora. Prosto, 
shvaćaš li, da ti oči ispod čela iskoče, a k tomu se još na 
moju nevolju načelnik sa suprugom razvodi i pati od išijasa; 
tako pjeva i kuka, da čovjek ne može živ ostati. Neizdržljivo! 

Otac porodice poskoči i u isti mah opet sjedne. 
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— Sve su to sitnice, ali čuj dalje! — veli on. — Izađeš 
iz ureda prebijen, izmučen; sada samo da ti je poručati, pa 
da se izvališ na spavanje, ali jok, shvati, da si na ljetovanju, 
t. j. rob, ništarija, potrkuša, i molim lijepo, kao kučkin sin, 
sada moram juriti po gradu da izvršim narudžbe. Na našim 
se ljetnikovcima uveo baš lijep običaj: ako koji ljetovalac ide 
u grad, onda mu, da se i ne govori o njegovoj supruzi, svaka 
šuša i pogan ima moć i pravo natovariti svu silu narudžbina. 
Supruga zahtijeva, da svratim krojačici i izgrdim je, što je 
prsluk ispao širok, a u ramenima uzak; Sonjički treba pro- 
mijeniti cipele, svastici jarko crvene svile one od po 20 kop. i 
tri aršina gajtana... Ali čekaj, sad ću ti pročitati. 

Otac porodice izvuče iz džepa svoga prsluka izgužvanu 
ceduljicu te razjareno pročita: 

— »Kugla za svjetiljku; 1 funtu šunkerice; klinčića i 
cimta za 5 kop.; ricinusova ulja za Mišu; 10 f. kristala; uzeti 
iz kuće bakrenu pliticu i avan za šećer; karbolne kiseline, 
buhača za 20 kopjejaka; 20 boca piva i 1 bocu octa; steznik 
za m-lle Chanceau N? 82 kod Gvozdjeva i uzeti od kuće Mišin 
jesenski kaput i kaljače«. To su naredbe suprugine i poro- 
dične. Sada narudžbe milih znanaca i susjeda, vrag im kosti! 
Kod Vlasinih je sutra Volodji imendan, njemu valja dovesti 
bicikl; Kurkinima je umrlo dijete, i ja moram lijes kupiti; kod 
Marje Mihajlovne kuhaju slatko, i zbog toga joj svaki dan 
moram dovući pola puda šećera; potpukovnica Virhina je u 
interesantnom stanju; ja tu nisam ama baš ništa kriv, zbog 
nečega sam dužan svratiti do babice i reći joj, da dođe tada 
i tada... A o narudžbama kao što su pisma, kobasice, tele- 
grami, prašak za zube — da se i ne govori. Pet ceduljica 
imam u džepu! Nemoguće je odbiti narudžbe: ne pristoji se, 
nije ljubazno! Vrag da ih nosi! Utrpati čovjeku pud šećera 
i babicu — to se pristoji, a odbiti — kel orer!, posljednja 
riječ nepristojnosti! Da odbijem štogod ne znam kakvim Kur- 
kinim, prva će mi se supruga nakostrušiti: šta će reći kne- 
ginja Marja Aleksevna?!t,.. o! ah! Ne odoliš zatim nesvje- 
stici, šalju te dođavola! I tako, brate mili, u prekidu između 
posla i vlaka juriš po gradu poput psa, isplazivši jezik, juriš, 

1 Kakav užas (franc. quelle horreur) 


* Čuvena rečenica iz komedije A. S. Gribojedova (1793— 
1829): » Teško pametnom«. Znači: šta će reći svijet?! — Op. prev. 
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juriš i život proklinješ. Iz trgovine u apoteku, iz apoteke 
k modistici, od modistice u kobasičarnu, pa onda opet u apo- 
teku. Ovdje posrneš, tamo pare izgubiš, na trećem mjestu 
zaboraviš platiti, pa za tobom jurišaju i nadignu skandal, 
na četvrtom mjestu dami kakvoj na skute nagaziš... fuj! Od 
takve strke toliko pobjesniš i toliko te skrši, da ti onda svu 
noć kosti pucaju i grčevi te u listovima hvataju. Eto, molim, 
narudžbe su izvršene, sve je pokupovano, ali kako ćeš sada 
zapakovati sav taj bućkuriš? Kako ćeš, naprimjer, smjestiti 
zajedno teški mjedeni avan i tučak s kuglom za svjetiljku, 
ili karbol s čajem? E, pa snađi se ti tu. Kako ćeš iskombini- 
Tati da ti boce piva stanu zajedno s onim biciklom? 'To su ti, 
brate, đavolska posla, zadatak za pamet i po, rebus! Ma kako 
ti to pakirao te uvezivao, na koncu ćeš konaca sigurno što- 
god prebiti ili rasuti, a na stanici ćeš i u vagonu stajati ras- 
krilivši obje ruke, raskrečivši se i pridržavajući podbratkom 
kakav uzao, sav u zamotuljcima, kartonskim kutijama i dru- 
gom smeću. A vlak ti krene, narod stane na sve strane raz- 
bacivati tvoju prtljagu: svojim si stvarima tuđa mjesta za- 
uzeo. Viču, zovu konduktera, prijete izbacivanjem, i šta da 
ja tu poduzmem? Ne mogu baciti stvari kroz prozor! Dajte 
u Službena kola! Lako je to reći, ama za to treba sanduk, 
treba smjestiti sve to smeće, a gdje da ja uzmem svaki dan 
sanduk i kako da metnem kuglu pored tučka? I tako te cije- 
lim putom u vagonu prati plač i škrgut zubi, dok ne stigneš. 
Ali stani, šta će mi tek danas putnice zapjevati, kad vide 
ovaj mrtvački sanduk! Uh! Dajder, brate, vode! Sad slušaj 
dalje. Prijatno je predavati narudžbe, ali pare izdavati za 
njih — na, pa pokušaj! Istrošio sam silu para, a dobit ću po- 
lovinu. Poslat ću ovaj lijes Kurkinim po sobarici, a oni su 
ti sada u žalosti, prema tome nemaju kad misliti o parama. 
Tako ih ne ću ni dobiti. Podsjećati na dug, i to još dame — 
ne mogu da me kolješ. Rublje još kako-tako, makar se sjete, 
pa vrate, ali kopjejke — piši kući propalo je. I eto, molim te 
lijepo, dođem ja kući u ljetnikovac. Samo da ti je da ljudski 
odahneš od muka pravedničkih, poždereš štogod i legneš — 
nije li pravo tako? — ali vraga hoćeš. Moja supruga već 
odavno vreba. Tek što si pojeo juhu, a ona ti cap! raba bo- 
žjega, te ne biste li izvoljeli nekamo na amatersku predstavu 
ili posijelo sa plesom. Protivljenja nema. Muž si, a riječ 
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»muž« u prijevodu na damski jezik znači slabotinja, idiot, 
nemušta životinja, na kojoj možeš jašiti i tjerati klade do 
mile volje, ne bojeći, da će se tu upetljati društvo za zaštitu 
životinja. Odeš i buljiš u nekakav »Skandal u plemenitoj 
porodici« ili »Motju«, plešeš po supruginom naređenju i ćutiš, 
da ćeš svakog časa izdahnuti. A na posijelu gledaj plesove i 
iznalazi plesače za suprugu, a uzmanjka li kavalira, onda i 
sam izvoli zaplesati kadrilu. Plešeš s nekakvom jezikušom, 
luđački se smješkaš, a u sebi misliš: »Dokle će sve to, o go- 
spode?« Vratiš se u ponoć iz kazališta ili s plesa, i više nisi 
čovjek, nego crkotina, mada ti to nije trebalo. Ali evo si se, 
napokon, domogao cilja: skineš se i legneš u postelju. Zaklopi 
oči i spavaj... Divota... Sve izađe na dobro: i toplo ti je, 
i djeca ne ciče u sobi do tvoje, nit' ti je supruga blizu, i sa- 
vjest ti je mirna — ništa bolje i ne treba. Zaspiš, kad najed- 
nom... najednom začuješ: zzz... Komarci! Komarci, pro- 
kleti i troprokleti bili dabogda, komarci! 

Otac porodice poskoči i zalomata pesnicama. 

— Komarci! Prava napast, inkvizicija! Zzz... zuzuka 
tako žalostivo, bolno, kao da moli za oproštenje, a kad tamo 
ugrize te nitkov, da se čitav sat kasnije češeš. Te zapušiš, te 
tučeš ih, te se pokrivaš preko glave — ništa ne pomaže: 
žderite, prokletnici! Još nisi uspio da se privikneš na komar- 
ce, kad u salonu supruga počne sa svojim tenorima vje- 
žbati romance. Danju spavaju, a noćima se pripremaju za 
amaterske koncerte. O, bože moj! Tenori — to ti je takva 
muka, da se nikakvi komarci ne mogu s njima uporediti. 

Otac porodice napravi plačno lice i zapjeva: 

— »Ne reci, da je mladost ugasla... Ja snova pred to- 
bom stojim očaran.« O, podlaci! Da ih barem malo zaglušim, 
ja se uteknem ovome triku: lupam se prstom po sljepočici 
pored uha. Lupam ja tako do četiri ujutro, dok se ne raziđu... 
A tek što se oni raziđu, kad evo ti nove napasti: dođe gospođa 
supruga i zahtijeva od moje osobe svoja zakonska prava. Ona 
se raspekmezi tamo na mjesečini sa svojim tenorima, i onda 
jao si ga meni. Ne ćeš mi vjerovati, da toliko budem upla- 
šen, kad ona uđe k meni noću, da me zatrese groznica i 
uhvati strava. Oh, dajder, brate, još vode... I eto, molim ja 
tebe lijepo, tako, oka ne stisnuvši, ustaneš u šest sati i marš 
na stanicu u vlak. Trčiš, bojiš se da ne zakasniš, a ono blato, 
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magla, zima, brrr! Kad dođeš u grad, udri Jovo nanovo. Tako 
ti je to, brate... Život je, kažem ja tebi, prokletstvo, ni 
crnom vragu ne bih takav život poželio! Shvaćaš, razbolio 
sam se! Sipnja, gorčina neka, vječno se nečega bojim, želu- 
dac mi ne radi kako treba... jednom riječju, to nije život, 
nego sami jadi! I nitko da me požali, da suosjeća sa mnom, 
već kao da sve to tako treba da bude. Čak se smiju. Muž u 
ljetnikovcu, otac porodice u ljetnikovcu, na, znači tako mu 
i treba, nek skapa. TA shvati me, ja sam živ stvor, hoću da 
živim! To nije vodvili, već tragedija. Čuj, ako mi ne daš re- 
volver, a ti bar suosjećaj sa mnom! 

— Suosjećam. 

— Vidim, kako vi suosjećate... Zbogom... Idem po ri- 
bice pa na stanicu 

— Gdje je ono tvoj ljetnikovac? — upita prijatelj. 

— Na Presahloj Rječici... 

— Ma nemoj, poznam to mjesto... Čuj, ne znaš li ti 
možda tamo ljetovalku Olgu Pavlovnu Finberg? 

— Znam... Čak smo znanci... 

— Ama hajde! — začudi se prijatelj, i lice mu poprimi 
radostan, iznenađen izraz. — A ja to nisam znao! E kad ie 
tako... golubiću, mili, ne bi li mi mogao ispuniti jednu malu 
molbu? Budi drug, mili Ivane Ivaniču! Hajde, daj časnu 
riječ, da ćeš ispuniti! 

— Ama što? 

— Ne budi zapovjeđeno, nego zamoljeno. Kumim te, go- 
lubiću. Prvo i prvo, pozdravi mi lijepo Olgu Pavlovnu, a kao 
drugo, odnesi joj jednu stvarcu. Zamolila me, da joj kupim 
ručnu šivaću mašinu, a nema po kome, da joj pošaljem. 
Ponesi, mili! 

Otac porodice na ljetnikovcu trenutak se tupo zagleda u 
prijatelja, kao da ništa ne razumije, onda pocrveni i stane 
vikati, lupajući nogama: 

— Eto ti na, izjedite čovjeka! Utucite ga! Razgulite! 
Dajte mašinu! Što ne odete sami! Vode! Dajte vode! Zbog 
čega ja živim? Zbog čega? 
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BRZA POMOC 


— Miči se s puta, narode, načelnik s pisarom ide! 

— Čestit blagdan Gerasimu Alpatiču! — zabruji gomila 
ususret načelniku. — Daj bože da bude, Gerasime Alpatiču, 
niti kako je vama, niti kako je nama, već kako je bogu drago. 

Nakresan načelnik htjede nešto reći, ali ne mogaše. On 
nekako neodređeno mahne prstima, izbeči oči i nadme svoje 
zajapurene nadule obraze takvom snagom, kao da dohvaća 
najvišu notu na velikoj trubi. Pisar, omalen, zdepast čovjek 
crvena nosa i u džokejskom kačketu, dadne svome licu ener- 
gičan izraz te uđe među svjetinu. 

— Tko se tu utopio? — upita. — Gdje je utopljenik? 

— Evo ovaj ovdje! 

Dug, mršav starac u plavoj rubahi i opancima, tek što 
ga seljaci izvukoše iz vode, mokar od glave do pete, raširivši 
ruke i raskrečivši noge, sjeđaše kraj obale u lokvi i mrmljaše: 

— Svi sveti, božji ugodnici... braćo pravoslavna... Rja- 
zanske gubernije, Zarajskog kotara... S dvojicom sam se 
sinova podijelio, a sam sam u Prohora Sergejeva... malte- 
raš. Sadakarce, ono što jest, daje mi sedam rubalja i veli: ti, 
veli, Fedja, moraš me sadare, veli, poštivati namjesto rodi- 
telja. Ah, vuci ga izjeli! 

— Odakle si? — upita pisar. 

— Namjesto, veli, roditelja... Ah, vuci ga izjeli! Zar 
samo za sedam rubalja? 


— Evo ovako tu lupeta i ni sam ne zna šta, — zaviče 
seoski žandar Anisim promijenjenim glasom, mokar do po- 
jasa i očito uzbuđen onim, što se dogodilo. — Daj da ti ja 


ispričam, Jegore Makariču! Stanite, ljudi, ne galamite! Ja ću 
Jegoru Makariču sve onako, kako je bilo... Ide on, dakle, iz 
Kurneva... Ama, stanite, ljudi, ne lupetajte koješta! Ide on, 
dakle, iz Kurneva, i navede ga vrag plićakom. Čovjek, dakle, 
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kad se napije, zagazi iz ludosti u vodu, a njega ti s nogu obo- 
rilo i počelo vrtjeti kao trijesku. Zaviče iz sveg glasa, a tu 
ja s Ljaksandrom... Šta je sad to? Zašto čovjek viče? Vi- 
dimo... tone... Šta da se radi? Baci, viknem, Ljaksandra, 
dođavola tu harmoniku, spasavaj mužika! Siđemo pravo, k'o 
da je sad, kad tamo vrti te uvrće, vrti te uvrće — očuvaj nas, 
kraljice nebeska! Zapadosmo u sam vir... On ga za rubahu, 
ja za kose. Tu i ostali narod, kad ugleda, dojuri na obalu, 
viku digne... svatko bi da dušu spasi... Namučismo se, Je- 
gore Makariču! Da ne stigosmo navrijeme, posve bi se zada- 
vio zbog blagdana... 

— Kako se zoveš? — upita pisar davljenika. — Tko si 
i šta si? 

Davljenik nesvijesno prevrtao očima i šutio. 

— Šenuo je! — veli Anisim. — A kako i ne bi šenuo? 
Sigurno mu je pun trbuh vode. Čovječe božji, kako se zoveš? 
Šuti! Zar mi je to život u njemu? Samo se čini, da je živ, a 
duša mu je sigurno na po izašla... Eto ti nevolje zbog blag- 
dana! Šta da tu narediš, da se radi? Umrijet će, jao si ga 
nama... Pogledaj, kako mu je gubica poplavjela! 

— Čujde, ti! — vikne pisar, tapšući davljenika po ra- 
menu. — Hej ti! Odgovaraj, tebi govorim! Tko si i šta si? 
Šutiš, kao da ti je sav mozak u glavi voda zalila. Hej! 

— Je 1 to za onih sedam rubalja? — zamrmori davlje- 
nik. — Idi ti, velim, bestraga... Mi ne želimo... 

— Šta ti ne želiš? Odgovori jasno! 

Davljenik zašuti, i drhteći cijelim tijelom od zime, za- 
cvokoće zubima. 

— Samo se čini, da je živ, — veli Anisim, — a pogledaj 
ga, sad _ više ni na čovjeka nije nalik. Kapljica kakvih da 
mu je... 

— Kapljica... — podrugljivo će pisar. — Kakve te ka- 
pljice spopale? Čovjek se utopio, a on — kapljice! Ispumpati 
ga treba! Šta ste razjapili usta? Baš ste bezosjećajan svijet! 
Bjež'te brže u općinu po rogožinu, pa ga istresite! 

Nekoliko se ljudi izdvoji te odjuriše prema selu po ro- 
gožinu. Pisaru dođe nadahnuće. Zasuče rukave, otare dlanove 
o bokove i učini svu silu sitnih kretnji tijelom, što su svje- 
dočile o višku energije i odlučnosti. 
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— Ne navaljujte, ne navaljujte, — zagunđa. — Koji ste 
suvišni, odlazite! Jeste !' otišli po šefa policije? Trebalo bi, da 
i vi odete, Gerasime Alpatiču, —— on će načelniku. — Vi ste 
se nacvrcali i u takvu posvećenu stanju najbolje je, da sad 
sjedite kod kuće. 

Načelnik neodređeno zamiče prstima, i želeći nešto reći, 
tako nadme lice, da će ono, misliš, sad prsnuti i razletjeti se 
na sve strane. 

— No, meći ga, — vikne pisar, kad donesoše rogožinu. 
— Uhvatite ga za ruke i za noge. Evo ovako. Sad ga metnite. 

— Idi ti, velim, bestraga, — zagunđa davljenik, ne pro- 
tiveći se i gotovo ne primjećujući, da ga dižu i meću na ro- 
gožinu. — Mi ne želimo. 

— Ništa, ništa, druže, — veli mu pisar, — ne boj se. Mi 
ćemo tebe malo protresti pa ćeš se, dat će bog, povratiti 
k svijesti. Sad će doći šef policije i sastavit će zapisnik na 
temelju postojećih zakona. Tresi! Gospode blagoslovi! 

Osmorica kršnih seljaka, među njima i seoski žandar 
Anisim, prihvate za krajeve rogožine; isprva zatresu ne- 
odlučno, kao da ne vjeruju u svoje snage, a poslije, kad se 
malo uhodaše, naprave na svojim licima zvjerski, usretsre- 
đen izraz te zatresu pomamno i ludo. Istezivali su se, propi- 
njali na prste, poskakivali, kao da zajedno s davljenikom 
htjedoše uzletjeti na nebo. 

— Jen-dva! Jen-dva! 

Oko njih se uzmotao zdepasti pisar, i, napinjući se iz sve 
snage, da dohvati rukama rogožinu, viče kao da se izbezumio: 

— Brže! Brže! Svi najedamput, po taktu! Jen-dva! Ani- 
sime, za boga miloga, ne zaostaj! Jen-dva! 

Za vrijeme kratkog odmora iz rogožine se pomoli razba- 
rušena glava i blijedo lice s izrazom nedoumice, užasa i fi- 
zičke boli, ali se odmah izgubi, jer rogožina opet poleti uvis 
udesno, strmoglavo sleti dolje i s treskom uzleti uvis nali- 
jevo. Gomila promatrača puštaše glasove odobravanja: 

— Samo tako! Nastojte dušu spasiti! Bog vam platio! 

— Alal ti vjera, Jegore Makariču! Nastoj dušu spasiti, 
— tako i treba! 

— A ne ćemo mi, braćo, njega samo tako pustiti! Nego, 
čim stane na noge, osvijesti se, — daj burence rakije za ovu 
muku! 
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— E, kost ti u grlu zapela, dabogda! Pogledajderte, braćo, 
šmelovska gospođa s upravnikom imanja dolazi. Bogme jest. 
Upravnik je u šeširu. 

Uz gomilu se zaustavi kočija, u njoj sjedi punašna, po- 
starija dama s pince nezom! i šarenim suncobranom; leđima 
prema njoj, na sjedištu uporedo s kočijašem sjedi upravnik 
imanja — mlad čovjek u slamnatom šeširu. Gospođino je lice 
preplašeno. 

— Šta je to tu? — upita ona. — Šta to rade? 

— Davljeniku istjerujemo vodu! Čestit vam blagdan! 
Malo su popili, jer takav je običaj. pa šta onda — danas su 
preko cijeloga sela s ikonama hodali. Blagdan je! 

— Bože moj! — užasne se gospođa. — Davljenika tresu! 
Šta je to sad? Etjene, — ona će upravniku, — hajte za ime 
božje, recite im, da to ne bi smjeli činiti. Ubit će ga! Tresti 
— to je predrasuda! Treba tu trljati i umjetno disanje. Hajte, 
molim vas! 

Etjen skoči sa sjedišta i uputi se prema onima, što su 
tresli davljenika. Izgled mu je strog. 

— Šta to radite? — vikne ljutito. — Zar se može čovjek 
tako bacati? 

— A šta bismo drugo s njim? — upita pisar. — Pa on je 
utopljenik! 

— Šta onda, ako je utopljenik? Obamrle od utapljanja 
ne treba tresti, nego trljati. Tako stoji u svakom kalendaru. 
Dosta s tim, prestanite! 


Pisar zbunjeno slegne ramenima te odstupi ustranu. Tre- 
Sači spuste rogožinu na zemlju i u čudu pogledavaju čas go- 
spođu, čas EFtjena. Davljenik već zatvorenih očiju leži na 
leđima i teško diše. 


— Pijanice! — ljuti se Etjen. 
— Čovječe dragi! — veli Anisim, zadahtavši se i priti- 
ščući ruku na srce. — Stjepane Ivaniču! Čemu takve riječi! 


Zar smo mi svinje pa ne razumijemo? 

— Da ga niste više bacali! Trljati ga treba! Dohvatite 
ga te istrljajte! Skidajte ga brže! 

— Ljudi, da trljamo! 


1 franc. = binokl, naočari, koje se ne drže iza ušiju, nego se 
pričvršćuju samo na nos; — op. prev. 
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Davljenika svuku i pod Etjenovim vodstvom stanu 
trljati. Gospođa, ne želeći vidjeti gola mužika, odveze se 
malo dalje. 

— Etjene! — zakuka ona. — Etjene! Dođite amo! Znate 
li kako &e radi umjetno disanje? Treba ga prevrtati s boka 
na bok te pritiskati grudi i trbuh. 

— Prevrćite ga s boka na bok! — govori Etjen, vraća- 
jući se od gospođe ka gomili. I trbuh mu pritiskajte, samo 
polakše. 

Pisar, mada se poslije zamorna, energična posla ne osjeća 
dobro, priđe k davljeniku te se i on lati trljanja. 

— Trudite se, braćo, za boga miloga! — reče on. — Za 
boga miloga, dajte! 

— Etjene! — zaječi gospođa. — Dođite amo! Dajte mu 
da udiše nagorjelo perje i golicajte ga... Naredite, da ga 
golicaju! Brže, za ime božje! 

Prođe pet, deset minuta... Gospođa promatra gomilu i 
vidi u njoj jaku užurbanost. Čuje se; kako dašću mužici u 
poslu i kako Etjen i pisar zapovijedaju. Zadiše nagorjelim 
perjem i špiritom. Prođe još deset minuta, a posao jednako 
traje. Eli evo, napokon, gomila se razmakne, a iz nje izađe: 
Etjen, zajapuren i oznojen. Za njim ide Anisim. 

— Trebalo je odmah na početku trljati, — veli Etjen. — 
Sad više ništa ne ćeš napraviti. 

— Gdje da se tu štogod napravi, Stjepane Ivaniču! — 
uzdahne Anisim. — Kasno se sjetismo! 

— No, šta je? — upita gospođa. — Je li živ? 

— Nije, umro je, pokoj mu duši, — uzdahne Anisim, 
krsteći se. — Onoga časa, kad smo ga iz vode izvukli, još se 
mogao kretati i oči su mu bile otvorene, ali sadar se vas. 
ukočio. 

— Baš šteta! 

— Mora da mu je bilo suđeno, da ga smrt ne će zade- 
siti na suhu, nego u vodi. Da date štogod napojnice, vaše 
gospodstvo! 

Etjen naskoči na Sjedište, a kočijaš, ogledavši se za go- 
milom, što se uklanjala od mrtvoga tijela, ošine po konjima. 
Kočija se otkotrlja. 


184 


NEPRIJATAN DOGAĐAJ 


— Tebi je, izvoščik, srce premazano katranom. Ti, brate, 
nikad nisi bio zaljubljen, te zato i ne možeš da shvatiš moju 
psihu. Ovom kišom ne bi ugasio požar duše moje, kao što 
ni vatrogasna četa ne bi ugasila sunce. Dovraga, što se ja 
pjesnički izražavam! Ama ti, izvoščik, nisi pjesnik? 

— Svakako da nisam. 

— E pa eto, vidiš li... 

Žirkov napokon napipa u svom džepu novčanik i počne 
isplaćivati. 

— Pogodili smo se, prijatelju, za rubalj i četvrt. Drži 
honorar. Evo ti rubalj i šezdeset. I petak prida. Zbogom i 
sjeti me se, Pričekaj još malo, prvo skini ovu korpu i stavi 
je pred ulazna vrata. Pazi dobro, u korpi je plesna haljina 
žene, koju volim više od svog života. 

Izvoščik uzdahne i nevoljko siđe sa svog sjedišta. Tapka- 
jući u pomrčini i gacajući po blatu, dovuče on korpu do 
vrata i spusti je na stepenice. 

— Eh, gadna li vremena! — zagunđa prijekorno, pa se, 
stenjući i uzdišući, pustivši kroz nos jecav zvuk, uspne na 
sjedište. 

Cmokne usnama, i konjče mu neodlučno zatopće po blatu. 

— Čini mi se, da imam sve što mi treba, — prosudi Žir- 
kov, pipajući rukom po dovratku i tražeći zvonce. — Nadja 
me zamolila da odem do krojačice i uzmem haljinu — tu je, 
molila je bonbone i sir — tu su, buket — tu je. »Pozdrav tebi, 
mjesto posvećeno...« zapjeva. — Ama, gdje je k vragu to 
zvonce? Žirkov se nalazio u dobrodušnom raspoloženju čo- 
vjeka, koji tek što je poručao, dobro se napio i posve sigurno 
zna, da sutra ne mora rano ustati. K tomu još, poslije sat i 
po vožnje iz grada po blatu i pod kišom, čekala ga topla i 
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mlada žena... Prijatno je ozepsti i pokisnuti, kad znaš, da 
ćeš se svaki čas ugrijati. 

Žirkov se u mraku dokopao zvonceta i trgne dva puta. 
Za vratima se očuju koraci. 

— Jeste li to vi, Dmitriju Grigoroviču? — upita ženski 
šapat. 

— Ja sam, zanosna moja Dunjaša! — odgovori Žirkov. 
— Otvarajte brže, inače promokoh do kosti. 

— Ah, bože moj! — prošapće uznemireno Dunjaša, 
otvarajući vrata. — Ne govorite tako glasno i ne lupajte no- 
gama. TA gospodin je stigao iz Pariza. Vratio se danas 
uvečer! 

Pri riječi »gospodin« Žirkov ustukne za korak od vrata 
i za trenutak ga svlada malodušan, čisto dječački strah, ka- 
kav iskuse čak i veoma hrabri ljudi, kad iznenada nabasaju 
u priliku, da se sretnu s mužem. 

»Što imam smolu! — pomisli, osluškujući, koliko je pa- 
žljivo Dunjaša zatvarala vrata i odlazila natrag hodnikom. 
— A šta sad? Znači — tjeraj natrag? Merci, tomu se nisam 
nadao!« 

I najednom mu postane smiješno i veselo. Njegov odla- 
zak k njoj iz grada u ljetnikovac po mrkloj noći i kiši što lije 
K'o iz kabla, činio mu se zabavnom dogodovštinom; ali sada, 
kad je naletio na muža, ta mu se dogodovština učinila još 


kurioznija. 
— Vrlo, vrlo privlačan događaj, bogami! — reče si na- 
glas. — Kamo da se sada djenem? Da idem nazad? 


Kiša je padala, a od snažnoga vjetra šumjelo je drveće, 
ali se u pomrčini nije mogla vidjeti niti kiša, niti drveće. 
Baš kao da se podsmjehuje i zlobno zadirkuje, u kanalićima 
je i olucima klokotala voda. Ulazna vrata, na kojima je sta- 
jao Žirkov, nisu bila natkrita, tako da je doista stao proki- 
šnjavati. 

»I baš je morao stići upravo po ovakvu vremenu, — po- 
misli on smijući se. — Vrag odnio sve muževe svijeta!« 

S Nadeždom Osipovnom započeo mu roman pred mjesec 
dana, ali joj muža još nije poznavao. Bilo mu je tek toliko 
poznato, da joj je muž rodom Francuz, da se zove Boiseau, te 
da se bavi komisionarstvom. Sudeći po slici što ju je Žirkov 
vidio, bio je to krupan buržuj četrdesetih godina, brkate, 
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franko-soldačke njuške. Gledajući ga, tko bi znao zašto, 
dođe vam da ga potegnete za brkove i bradu A la Napoleon 
i upitate: »Hej, šta ima nova, g. naredniče?« 

Gacajući po žitkome blatu i posrćući, Žirkov ode malo 
ustranu te vikne: 

— Izvoščik! Izvoščik!!! 

Odgovora ne bi. 

— Ni glasa, ni traga, — zagunđa Žirkov, vraćajući se i 
nabadajući prema vratima. — Svoga sam izvoščika pustio da 
ode, a ovdje ni po danu izvoščika ne ćeš naći. Lijepo bogme! 
Valjat će čekati do sutra. Dođavola, korpa će prokisnuti i 
haljina će se pokvariti. Dvjesta rubalja stoji... Fino bogme! 

Smišljajući, kamo bi se s korpom sklonio od kiše, Žirkov 
se sjeti, da na ljetovališnom zaselku pored ravni za ples ima 
nadstrešnica za muzikante. 

— Da pođem u nadstrešnicu? — upita se. — To je ideja! 
Ali hoću li dovući korpu do tamo? Glomazna je, prokleta 
bila... Sir i buket mogu da odu k vragu. 

Digne on korpu, ali se u isti mah sjeti, dok on dođe do 
nadstrešnice, da se korpa može pet puta promočiti. 

— Gle problema! — nasmije se on. — Braćo, voda mi je 
iza vrata potekla! Brrr... Promokao, ozebao, pijan, izvoščika 
ni blizu... još mi samo treba, da muž izjuri van te da oda- 
lami štapom. Ali svejedno šta da radim? Ne mogu tu do 
jutra stajati, a i haljina će otići dovraga... Evo šta... Po- 
zvonit ću još jedamput i dat ću Dunjaši stvari, a sam ću 
otići pod nadstrešnicu. 

Žirkov pažljivo pozvoni. Za trenutak se iza vrata začuju 
koraci i kroz ključanicu trepne svijetlo. 

— Tko je? — upita promukao muški glas s neruskim 
naglaskom. 

»Braćo, to mora da je muž — pomisli Žirkov. — Valja 
štogod spetljati .. .« 

— Čujte, — upita on, — je li to Zljuškinov ljetnikovac? 

— Vrag vas odnio, nema ovdje nikakva Zljuškina. Gu- 
bite se dođavo skupa s vaš Zljuškin! 

Žirkov se nekako zbuni, kašljucne kao krivac i ode od 
vrata. Nagazivši u lokvu i zaglibivši kaljaču, ljutito pljune, 
ali se u isti mah opet nasmije. Dogodovština mu je svakog 
časa postajala sve kurioznija i kurioznija. S osobitim je zado- 
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voljstvom pomišljao na to, kako će sutra prijateljima i samoj 
Nadji opisivati svoju dogodovštinu, kako će oponašati mužev 
glas, kljackanje kaljača... Prijatelji će se sigurno iskidati 
od smijeha. 

»Jedno je samo gadno: haljina će se promočiti! — po- 
misli. — Da nema te haljine, odavno bih ja već spavao pod 
nadstrešnicom.« 

On sjedne na korpu, da je sobom zakloni od kiše, ali 
s njegova širokog ogrtača i šešira poteče žešće nego iz neba. 

— Fuj, vrag te odnio! 

Pošto je pola sata odstajao na kiši, Žirkov se sjeti na 
svoje zdravlje. 

»Bogme ćeš još groznicu navući, — pomisli. — Divno 
bogme! A da se još jednom pozvoni? A? Časna riječ, pozvonit 
ću... Otvori li muž, spetljat ću štogod i predati mu haljinu... 
Ne ću valjda do sutra ovdje sjediti! Eh, kud puklo da puklo! 
Zvoni!« 

Đačkim prkosom, isplazivši jezik vratima i pomrčini, 
Žirkov trzne zvoncem. Prođe minuta u muku; trzne još je- 
damput. 

— Tko je? — upita ljutit glas s tuđinskim naglaskom. 

— Jel tu stanuje M-me Boiseau? — smjerno upita 
Žirkov. 

— A-a? Kog vraga tražite? 

— Krojačica M-me Katiš šalje gđi. Boiseau haljinu. 
Oprostite, što je tako kasno. Stvar je u tome, da je gđa. Boi- 
seau zamolila, da se haljina pošalje što je moguće prije... 
jutros još... Ja sam pošao iz grada navečer, jer je... gadno 
vrijeme... teško sam stigao... Ja nisam... 

Žirkov nije završio, jer se pred njim otvoriše vrata i na 
pragu, pri žmirkavom svijetlu svjetiljčice, stupi preda nj 
m-r Boiseau, isti onakav, kakav je na slici, soldačke njuške 
i dugih brkova; uostalom na slici je bio prikazan kao kicoš, 
sada je pak stajao samo u potkošulji. 

— Ne bih vas sada uznemirivao, — nastavi Žirkov, — 
ali M-me Boiseau je zamolila da se haljina pošalje što je 
moguće prije. Ja sam brat M-me Katiš... i... uz to je još 
i vrijeme gadno. 

— Dobro, — reče Boiseau, mrko mičući obrvama i uzi- 
majući korpu. — Zahvalite vaš sestra. Moja žena danas do 
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jedan sat čekala haljinu. Njoj je obećao jedan gospodin, da će 
donijeti. 

— Isto evo izvolite predati sir i buket, što ih je vaša 
supruga zaboravila kod M-me Katiš. 

Boiseau uzme sir i buket, primiriši jedno pa drugo, i ne 
zatvarajući vrata, ustoboči se u stavu iščekivanja. Gledao je 
Žirkova, a Žirkov njega. Prođe minuta u muku. Žirkov se 
sjeti svojih prijatelja, kako će im sutra kazivati o svojoj do- 
godovštini, i dođe mu da kao za vrhunac kurioziteta izvede 
još kakvu smješniju krivinu. Ali krivina mu ne pade na 
pamet, a Francuz stajaše i čekaše, kad će on otići. 

— Strašno vrijeme, — zagunđa Žirkov. — Mračno, 
blatno i mokro. Ja sam sav prokisao. 

— Jest, monsieur, vi ste posve mokri. 

— A uz to je još i moj izvoščik otišao. Ne znam, gdje da 
se skrasim. Vi biste bili veoma ljubazni, kad biste mi dopu- 
stili, da počekam ovdje u trijemu, dok prođe kiša. 

— A? Bien!, monsieur. Skinite kaljače i dođite ovuda. 
Ništa, ništa, može. 

Francuz zatvori vrata i uvede Žirkova u malen, njemu 
vrlo poznat salon. U salonu je bilo sve po starome, samo je 
na stolu stajala boca crvenoga vina, a na stolicama, posta- 
vljenim u red usred salona, ležaše uzak, tanak dušečić. 

— Hladno, — reče Boiseau, stavljajući na sto svjetiljku. 
— Ja sam tek jučer stigao iz Pariza. Tamo stalno dobro, toplo, 
a tu u Rusiji hladno i ovi kumarci... kromarci... les cousins*. 
Prokleto ukrizaju. 

Boiseau nalije pola čaše vina, napravi vrlo ljutito lice te 
popije. 

— Svu noć nisam spavao, — reče sjedajući na dušečić. — 
Les cousins i nekakva životinja sve zvoni, pita za Zljuškin. 

I Francuz umukne i ponikne glavom, po svoj prilici cče- 
kujući, kad će prestati kiša. Silom prilika Žirkov počne 
s njime razgovarati. 

— Vi ste, dakle, bili u Parizu u veoma interesantno vri- 
jeme, — reče. — Kod vas je Boulanger dao ostavku. 

Nadalje je Žirkov spominjao Grevyja, Derouleda, Zolu 
i mogao se uvjeriti, da je sva ta imena Francuz po prvi put 


1 dobro 
* komarci 
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čuo tek od njega. U Parizu on je znao samo nekoliko trgo- 
vačkih tvrtki i svoju tante! M-me Blessor i nikoga više. Raz- 
govor se o politici i literaturi završio time, da je Boiseau još 
jednom napravio ljutito lice, popio vina i protegao se koliko 
je dug i širok na svom tankom dušečiću. 

— Eh, prava ovoga muža bit će da nisu baš osobito ši- 
roka. — pomisli Žirkov. — Vrag bi znao šta će taj dušek tu!« 

Francuz zaklopi oči; odležavši mirno četvrt sata, on na- 
jednom skoči i tupo se, baš kao da ništa ne shvaća, uperi svo- 
jim olovnim očima na gosta, zatim napravi ljutito lice i po- 
pije vina. 

— Prokleti kumarci, — zagunđa on, pa protravši jednom 
dlakavom nogom o drugu, izađe u drugu sobu. 

Žirkov začuje, kako je nekoga probudio i rekao: 

— Iyala un monsieur roux, qui t'a apporte une robe“. 

Om se ubrzo vrati i još se jednom prihvati boce. 

— Sad će žena doći, — reče, zijevajući. — Razumijem, 
vama novci trebaju? 

»Sve ljepše i ljepše, — pomisli Žirkov. — Prezanimljivo! 
Sad će izaći Nadežda Osipovna. Naravno, napravit ću se, kao 
da je ne poznajem.« 

Začu se šuštanje sukanja, vrata se lako otvoriše i Žirkov 
ugleda poznatu kudravu glavicu pospana lica i očiju. 

— Tko dolazi od M-me Katiš? — upita Nadežda Osi- 
povna, ali istog trena, prepoznavši Žirkova, vikne, nasmije 
se i uđe u salon. — Ti? — upita ona. — Kakva je to komedija? 
I otkuda si samo tako zablaćen? 

Žirkov pocrvenje, napravi strog izraz i zacijelo ne zna- 
jući, kako da se drži, strigne očima na Boiseaua. 

— Ah, razumijem! — dosjeti se gospođa. — Ti si se si- 
gurno preplašio Jacquesa? Zaboravila sam upozoriti Dunja- 
Šu... Vi se poznajete? Ovo je moj muž Jacques, a ovo je 
Stepan Andrejič... Jesi li donio haljinu? Pa, merci, prija- 
telju... — Hajdemo, jer ja hoću da spavam. I ti, Jacques, 
spavaj... — reče mužu. — Umoran si od puta. 

Jacques u čudu pogleda Žirkova, slegne ramenima i lju- 
tita lica posegne za bocom. Žirkov isto tako slegne ramenima 
i pođe za Nadeždom Osipovnom. 


1 tetka 
£ Tu ti je nekakav riđi gospodin donio haljinu. 
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Gledao je mutno nebo, blatnjavu cestu i mislio: 

»Baš je ružno! I kamo sve ne će đavo nanijeti inteligentna 
čovjeka!« 

I stade misliti o tome, što je moralno, a što nemoralno, 
o uzvišenom i niskom. Kao što se često dešava ljudima, kad 
zapadnu u zlo mjesto, on se s tugom spomene svoga radnog 
kabineta s papirima na stolu, i nešto ga povuče kući. 

Prođe tiho kroz salon pored usnulog Jacquesa. 

Cijelim je putem šutio, nastojao je da ne misli o Jac- 
quesu, koji mu se, ni sam ne zna zašto, uvrtio u glavu, ni 
s izvoščikom nije zapodijevao razgovora, U duši mu je bilo 
isto toliko loše, koliko i u želucu. 
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BEZAKONJE 


Završivši svoju večernju šetnju, koleški se asesor Mi- 
gujev zaustavi pored telegrafskoga stupa i duboko uzdahne. 
Pred nedjelju dana na ovom istom mjestu, kad se navečer 
vraćao kući sa šetnje, uhvatila ga njegova bivša služavka 
Agnija i rekla mu ljutito: 

— Samo čekaj! Skuhat ću ja tebi takvu poparu, da ćeš 
upamtiti, kako se nevine djevojke upropašćuju. I dojenče ću 
ti podmetnuti, i na sud poći, i ženi ću tvojoj sve kazati... 

I zatražila je, da on u banci na njeno ime položi pet 
tisuća rubalja. Bješe točno deset sati, a iza oblaka izvirivaše 
krajičak mjeseca. Na cesti i uokolo ljetnikovaca nije bilo ni 
žive duše: stariji ljetovaoci već legoše na spavanje, a mlađi 
su šetali po šumici. Tražeći po obama džepovima šibicu, da 
pripali cigaretu, Migujev se dotakne laktom o nešto meko: 
žurilo mu se baš nije i on mirno pogleda pod svoj desni lakat, 
ali mu se najednom lice iskrivi od užasa, kao da je pored 
sebe ugledao zmiju. Na verandici, uza sama vrata, ležaše 
nekakav zamotuljak. Nešto duguljasto bijaše umotano u nešto, 
sudeći po opipu, nalik na jastučić. Jedan kraj zamotuljka 
bješe malo otkrit, te koleški asesor, gurnuvši ruku u nj, na- 
pipa nešto toplo i vlažno. Užasnut on odskoči i ogleda se poput 
zločinca, koji se sprema pobjeći straži... 

— Podmetnula je, bogami! — ljutito procijedi kroza 
zube, stiščući šake. — Evo ga leži... leži nezakonitost! O, 
gospode! 

Od straha, ljutine i stida on se ukoči.., Šta da se sada 
radi? Šta će reći žena, ako sazna? Šta će reći drugovi u poslu. 
Njegovo će se prevashodstvo! sigurno potapšati po trbuhu, 
frknuti će i reći; — »Čestitam... He-he-he... Sijede ga 


1 t. j. šef, starješina — op. prev. 


192 


probile, a još mu đavo ne da mira... vragoljan ste vi, Sem- 
jone Erastoviču!« Čitav će ljetovališni zaselak doznati sada 
za njegovu tajnu, i sigurno ga uvažene majke porodica više 
ne će primati u kuću. O podmetanju dojenčadi piše se u svim 
novinama, i na taj će se način mirno ime Migujevljevo pro- 
nijeti svom Rusijom... 

Srednji prozor ljetnikovca bijaše otvoren, i kroza nj se 
jasno čulo, kako Ana rFilipovna, žena Migujevljeva, pri- 
prema stol za večeru; u dvorištu, ovoga časa iza vrata, pa- 
zikuća Jermolaj turobno udaraše u balalajku... Trebalo je 
samo da se dojenče probudi i propišti, pa da tajna bude 
razotkrivena. Migujev osjeti neodoljivu želju da požuri. — 
Brže, brže... — promrmlja on. — Ovoga časa, dok nitko ne 
vidi. Odnijet ću ga kamo bilo, metnuti pred tuđa vrata... 

Migujev uzme zavežljaj jednom rukom i tiho, mirnim 
korakom, da se ne učini sumnjivim, pođe cestom... 

»Užasno gadan položaj! — pomisli on, nastojeći da si 
prida ravnodušan izgled. — Koleški asesor s dojenčetom ide 
po cesti! O, gospode, ako li me tko vidi i shvati, šta je posri- 
jedi, gotov sam... Metnut ću ga pred ovu verandu... Ne, 
stani, tu su prozori otvoreni, i može biti da tkogod gleda. 
Kamo bi s njim? Aha, evo šta, odnijet ću ja njega lijepo pred 
ljetnikovac trgovca Melkina... Trgovci su svijet bogat i 
bolećiva srca; možda će još reći hvala i uzeti ga k sebi za 
gojenca,« 

I Migujev odluči odnijeti dojenče upravo Melkinu, premda 
se trgovčev ljetnikovac nalazio na kraju ceste ljetovališnoga 
zaseoka, pored same rijeke. 

»Samo da mi se ne razdere i ne ispadne iz zavežljaja, — 
pomisli koleški asesor. — Bogme fino — tomu se nisam 
nadao! Pod pazuhom nosim živa čovjeka, poput tašne. Živ 
čovjek, s dušom, s osjećanjima kao i u drugih... Bude li 
sreće, Melkini će ga uzeti, da ga odgoje, pa će, možda, od 
njega postati kakav, recimo... Možda će postati od njega 
kakav profesor, pisac... Bogme sve se dešava na svijetu! 
Sada ga ja nosim pod pazuhom, kao ne znam kakvo smeće, 
a za 30—40 godina možda ćemo mirno pred njim stajati...« 

Kada Migujev udari uskom, opustjelom uličicom mimo 
dugih plotova pod gustom, crnom tamom lipa, odjednom mu 
se počne pričinjati, da on radi nešto veoma ružno, prestupno. 
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»Ama u biti, to je podlo! — pomisli. — Toliko podlo, da 
se podlije niti izmisliti ne bi moglo... Eto, zašto mi ovo ne- 
sretno dojenče bacakamo od vrata do vrata? Zar je ono krivo, 
što se rodilo? I šta nam je ono loše napravilo? Baš smo 
podlaci... Volimo se provoditi, a ispaštati moraju nevina 
dječica... Ama samo se treba malo zamisliti nad svom tom 
pričom! Ja sam živio razvratno, a evo djetence očekuje 
surova sudbina... Podmetnut ću ga Melkinima. Melkini će 
ga poslati u starateljski dom, a tamo su sve tuđinci, sve je 
po propisu... ni nježnosti, ni ljubavi, ni maženja.., Dat će 
ga onda u čizmare... propit će se, naučiti da kune, skapa- 
vat će od gladi... U čizmare, a ovamo je sin koleškoga ase- 
sora, plemenite krvi... On je tijelo i krv moja...« 

Migujev iz tame pod lipama izađe na cestu, prelivenu 
mjesečevim svijetlom, pa razmotavši zamotuljak, pogleda 
dojenče. 

— Spava, — prošapće. — Gle ti gada malog, nos mu je 
kukast, očinski... Spava i ne zna, da ga gleda rođeni otac... 
Drama, brate... Ali, šta možemo, oprosti... Oprosti, brate... 
Mora da ti je tako pri rođenju bilo pisano... 

Koleški asesor zatrepće očima i osjeti, da mu po obra- 
zima mili nešto poput mravi... On smota dojenče, metne ga 
pod pazuh te se zaputi dalje. Cijelim su se putem, sve do 
Melkinova ljetnikovca, njegovom glavom premetala socijalna 
pitanja, i kopkala ga savjest. 

»Da sam ja uzoran, pošten čovjek, — pomisli on, — plju- 
nuo bih ja na sve, otišao s ovim djetencem k Ani Filipovnoj, 
bacio bih se pred njom na koljena i rekao: »Oprosti! Griješan 
sam! Rastrgaj me, ali nevinašce ne ćemo upropašćivati. Mi 
dječice nemamo; uzet ćemo ga i odgajati!« Ona je dobra žena, 
pristala bi... I tako bi moje dijete bilo uža me... Eh!« 

Priđe Melkinovu ljetnikovcu i zaustavi se sav u kole- 
banju... Zamišljao je, da sjedi kod kuće u salonu i čita no- 
vine, a do njega se vrza dječačić kukasta nosa i poigrava 
resama njegova haljetka; istoga časa maštom mu prođoše 
drugovi po poslu sve podmigujući i njegovo prevashodstvo, 
frkćući i tapšući se po trbuhu... U duši, usporedo s kopka- 
njem savjesti, osjeti nešto nježno, toplo, sjetno... 
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Koleški asesor pažljivo odloži dojenče na terasno stepe- 
nište i odmahne rukom. Opet mu licem odozgo nadolje pro- 
milješe mravci... 

— Oprosti, brate, meni nitkovu! — zagunđa. — Ne spo- 
meni me se po zlu! 

Zakorakne nazad, ali istoga trena odlučno zastenje te 
rekne: 

— Eh, kud puklo da puklo! Htio sam pljunuti na sve! 
Uzet ću ga, a ljudi nek govore, šta hoće! 

Migujev uzme dojenče i žurno se zaputi natrag. 

»Neka govore, što hoće, — mišljaše. — Idem odmah, 
spustit ću se na koljena i reći: »Ana Filipovna!« Ona je žena 
dobra, shvatit će... I odgajat ćemo ga... Ako je dječak, 
nazvat ćemo ga — Vladimir, a ako li je djevojčica, onda 
Ana... U nevoljama starosti bit će nam utjeha...« 

I on učini onako, kako je odlučio. Plačući, premirući od 
straha i stida, pun nada i neodređena ushita, uđe u svoj 
ljetnikovac, uputi se k ženi i spusti se pred nju na koljena... 

— Ana Filipovna! — reče, jecajući i mećući dojenče na 
pod. — Ne reci, da me kazne, daj da kažem riječ objašnje- 
nja... Griješan sam! To je moje djetence... Ti se sjećaš 
Agnjuške, i eto tako ... nečastivi me smotao... 

I sav izvan sebe od stida i straha, ne dočekavši odgo- 
vora, on podskoči i kao sumanut izjuri na čist zrak... 

»Bit ću ovdje na dvorištu, dok me ona ne pozove, — 
mislio je. — Dat ću joj, da dođe k sebi i da se premisli...« 

Pazikuća Jermolaj s balalajkom prođe pored njega, po- 
gleda ga i slegne ramenima... Za trenutak on opet prođe 
tuda i opet slegne ramenima. 

— To je za priču, gospodine ti moj, — zamrmori on, 
osmješkujući se. — Prolazila maločas, Semjone Erastoviču, 
ovuda ona žena, pralja Aksinja. Ostavila je, luda, svoje dijete 
pred verandom, na cesti, i dok je malo u mene posjedila, 
netko je uzeo i odnio dijete... Eto ti sad! 

— Šta? Šta to pričaš? — vikne Migujev iza glasa. Jer- 
molaj, objasnivši na svoj način gospodinov gnjev, počeše 
se po zatiljku i uzdahne. 

— Oprostite, Semjone Erastoviču, — reče on, — ali sada 
je ljetovališno doba... bez toga se ne može... to jest bez 
žena... 
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I pogledavši iskolačene, ljutito začuđene gospodinove 
oči, on prostenje kao krivac i nastavi: 

— Ono, naravno, jeste pogreška, ali šta da se radi... 
Vi niste naredili, da ne puštamo tuđe žene u dvorište, ono 
jest, ama gdje da nađemo ovdašnje. Ranije, dok je ovdje bila 
Agnjuška, tuđinke nisam puštao, jer — bila je ovdašnja, ama 
sadakarce, izvolite sami pogledati... ne možeš nikako bez 
tuđinki... A dok je bila Agnjuška, to je točno, bezakonja 
nije bilo, jer... 

— Napolje, gade! — vikne na njega Migujev, zatopti 
nogama i vrati se u kuću. 

Ana Filipovna, začuđena i razljućena, sjeđaše na prija- 
šnjem mjestu i ne skidaše uplakanih oči s dojenčeta... 

— De, de... — zagunđa Migujev blijed, kriveći usta u 
smiješak. — Ja se našalih... Nije ovo moje... već... već 
pralje Aksinje... Ja... ja sam se našalio... Odnesi ga 
pazikući, 
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IZ DNEVNIKA PRGAVA ČOVJEKA 


Ozbiljan sam čovjek, a mozak mi je filozofski nastrojen. 
Po zvanju sam financijski stručnjak, proučavam financijsko 
pravo i pišem disertaciju s naslovom: »Prošlost i budućnost 
poreza na pse«. Priznajte, da nemam ama baš nikakve veze 
s djevojkama, romancama, mjesecima i s ostalim glupostima. 

Jutro. Deset sati. Moja mi maman! sipa šaljicu kafe. 
Ispijam i izlazim na balkončić, da se odmah prihvatim diser- 
tacije. Uzimam list čista papira, umočim pero u crnilo i stavim 
naslov: »Prošlost i budućnost poreza na pse«. Pošto sam malo 
promislio, napišem: »Historijski osvrt. Sudeći po nekim na- 
tuknicama, što ih nalazimo u Herodota i Ksenofonta, porez 
na pse vuče svoje podrijetlo još od...« 

Ali u taj čas začujem neobično sumnjive korake. Po- 
gledam dolje s balkončića i ugledam djevojku uska lica i uska 
struka. Koliko znam, ona se zove Nadenjka, ili Varenjka, to 
je, uostalom, posve svejedno. Ona kao da nešto traži, pravi se 
kao da me ne primjećuje i pjevuši: 


»Sjećaš li se one pjesme, pune miline...« 


Ja pročitam ono što sam napisao, hoću da nastavim, ali 
se tada djevojka napravi, da me je primijetila, pa će tužnim 
glasom: 

— Zdravi bili, Nikolaju Andrejiču! Zamislite samo, ka- 
kva me nevolja snašla! Jučer sam četala i izgubila privjesak 
s narukvice. 

Pročitam još jednom početak svoje disertacije, popra- 
vim repić slova »b« i hoću da nastavim, ali se djevojka 
ne da. 


1 francuski oblik; op. prev. 
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— Nikolaju Andrejiču, — veli ona, — budite ljubazni, 
otpratite me kući. Karelini imaju strašno velikog psa, da se 
ne usuđujem ići sama. 

Nema druge, odložim pero i siđem. Nadenjka me, ili Va- 
renjka, uzme ispod ruke, i mi se zaputimo k njenu ljetni- 
kovcu. 

Kada god mene zapadne obaveza, da idem ispod ruke 
s kakvom damom ili djevojkom, ja se — ne znam zašto — 
osjećam kao vješalica, na koju su objesili tešku bundu; a Na- 
denjka, ili Varenjka, među nama budi rečeno, vrlo vatrene 
ćudi (djed joj je bio Armenac), poznaje vještinu, kako da se 
svom težinom svoga tijela objesi o vašu ruku, i da se kao 
pijavica pripije sa strane. I tako vam mi idemo... Prolazeći 
mimo Karelinih, ugledam golema psa, koji me podsjeti na 
pasji porez. S tugom: se sjetim započeta posla i uzdahnem. 

— Zbog čega vi uzdišete? — upita Nadenjka, ili Va- 
renjka, pa i sama ispusti jedan uzdah. 

Ovdje moram nešto napomenuti. Nadenjka, ili Varenjka 
(sad se sjećam, ona se, mislim, zove Mašenjka), ne znam kako, 
ali je sebi umislila, da sam ja u nju zaljubljen, pa zato smatra 
svojom čovjekoljubnom dužnošću, da me uvijek samilosno 
gleda i da riječima zacjeljuje moju duševnu boljku. 

— Čujte, — reče zastajkujući, — ja znam, zbog čega vi 
uzdišete. — Vi ste zaljubljeni, jeste! Ali vas uime našega 
prijateljstva molim, vjerujte, da vas djevojka, koju ljubite, 
duboko poštuje! Na vašu ljubav ona vam ne može ljubavlju 
uzvratiti, ali zar je ona kriva, što njeno srce već odavna pri- 
pada drugom? 

Mašenjkin se nos zacrveni i nadme, oči joj se zaliju su- 
zama; ona očito očekuje odgovor od mene, ali na sreću, već 
smo bili došli... Na terasi sjedi Mašenjkina mama, žena 
dobra, ali puna predrasuda; spazivši kćerino uzbuđeno lice, 
ona zaustavi na meni dug pogled i uzdahne, kao da bi htjela 
reći: — »Ah, mlađarijo, čak ni sakriti ne umijete!« Osim nje 
na terasi sjedi nekoliko raznolikih djevojaka i među njima 
moj ljetovališni susjed, umirovljeni oficir, prošloga rata 
ranjen u lijevu sljepočicu i u desni kuk. Taj si je nesretnik, 
isto kao i ja, bio postavio za cilj, da to ljeto posveti knji- 
ževnome radu. On piše »Uspomene jednog vojnika«. Isto kao 
i ja, on se svakog jutra laća svoga poštovanja vrijedna posla, 
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ali tek što stigne napisati: »Rodio sam se...«, eto ti pod bal- 
konom kakve Varenjke, ili Mašenjke, i ranjeni joj se sluga 
božji prepušta pod pasku. 

Svi što sjede na terasi trijebe nekakve glupe ribizle za 
Slatko. Ja pozdravim i hoću da odem, kad li raznolike dje- 
vojke sve vrišteći dograbe moj šešir i zahtijevaju, da osta- 
nem. Ja sjedam. Dadnu mi tanjir s ribizlima i alat. Stanem 
čistiti. 

Raznolike djevojke razvezu temu o muškarcima. Te ovaj 
ljepuškast, te onaj lijep, ali nije simpatičan, treći nije lje- 
potan, ali je simpatičan, četvrti bi bio zgodan, samo da mu 
nos ne sliči na krastavac, i t. d. 

— A vi, m-r! Nicolas, — meni će Varenjkina maman, 
— niste lijepi, ali ste simpatični... Na vašem licu ima nešto, 
nešto... Uostalom, — uzdahne ona, — u muškarca nije 
glavno ljepota, već pamet... 

Djevojke uzdišu i obaraju poglede... I one se slažu 
s time, da u muškarca nije glavno ljepota, već pamet. Ja se 
iskosa zagledam u ogledalo, da se uvjerim, koliko sam sim- 
patičan. Vidim kosmatu glavu, kosmatu bradu, brkove, obrve, 
dlake na obrazima, dlake ispod oči — prava mala šuma, iz 
koje strši moj solidni nos. Zgodan sam. nema šta. 

— Uostalom, Nicolas, vi ćete osvojiti svojim duševnim 
osobinama, — uzdiše Nadenjkina maman, kao da potvrđuje 
neku svoju tajnu misao. 

A Nađenjka pati zbog mene, ali joj istovremeno svijest 
o tome, da preko puta sjedi čovjek zaljubljen u nju, očito 
uzrokuje najveći mogući užitak. Pošto su svršile o muškarci- 
ma, djevojke govore o ljubavi. Poslije duga razgovora o lju- 
bavi jedna od djevojaka ustane i ode. One što su ostale uzi- 
maju sada nju na pretres. Sve drže, da je ona glupa, dosadna, 
gadna, da joj pleće nakazno strši. 

Ali bogu hvala, evo napokon dolazi sobarica, što ju je 
moja maman poslala i zove me na ručak. Sada mogu napustiti 
ovo neugodno društvo i poći da nastavim svoju disertaciju. 
Ustanem i pozdravim. Varenjkina maman, sama Varenjka i 
raznolike djevojke opkole me i izjavljuju, da ja nemam nika- 
kva prava da odem, jer sam im jučer dao časnu riječ, da ću 


! franc. Monsieur == gospodin; op. prev. 
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s njima ručati i da ću poslije ručka ići u šumu po gljive. Po- 
klonim se i sjednem... U duši mi kipti mržnja, osjećam, još 
samo minut — i ja za sebe više ne ću moći odgovarati, nešto 
će provaliti, ali delikatnost i bojazan da ne pokvarim dobar 
ton primoravaju me da se pokorim damama. I ja se poko- 
ravam. 

Sjedamo za ručak. Ranjeni oficir, komu su se od rane 
na sljepočici stegle vilice, jede kao da je zauzdan i kao da 
u ustima ima vođice. Ja valjam kuglice od kruha, mislim o 
pasjem porezu, i poznavajući svoju prgavu prirodu, trudim se 
da šutim. Nadenjka me gleda sažalno. Hladna juha od po- 
vrća, jezik sa graškom, pečena kokoš i kompot. Teka ni za 
lijek, ali jedem, jer sam fino odgojen. Poslije ručka, dok sam 
sam stajao na terasi i pušio, priđe mi Mašenjkina maman, 
stegne mi ruke i veli zadihano: 

— Ali ne očajavajte, Nicolas... To je takvo srce... 
takvo srce! 

Idemo u šumu u gljive... Varenjka mi se vješa o ruku 
i pripija se sa strane. Muka mi je nepodnosivo, ali trpim. 

Ulazimo u šumu. 

— Čujte, m-r Nicolas, — uzdiše Nadenjka, — zbog čega 
ste vi tako tužni? Zbog čega šutite? 

Čudna djevojka: o čemu bih ja mogao govoriti s njome? 
Šta mi imamo zajedničkog? 

— De, recite štogod... — moli ona. 

Ja stanem smišljati nešto popularno, pristupačno njenim 
shvaćanjima. Promislivši, reknem: 

— Uništavanje šuma nanosi veliku štetu Rusiji... 

— Nicolas! — uzdahne Varenjka, a nos joj pocrveni. — 
Nicolas, vidim, da vi izbjegavate otvoren razgovor... Vi kao 
da želite kažnjavati svojom šutnjom... Vama ne uzvraćaju 
prema vašim osjećanjima, i vi hoćete da patite šuteći, u sa- 
moći... to je strašno, Nicolas! — podvikne ona, naglo me 
uhvativši za ruku, a ja zapazim, kako joj se nos počinje nadi- 
mati. — Šta biste vi rekli, kad bi vam djevojka, koju ljubite, 
predložila vječno prijateljstvo? 

Ja promrsim nešto bez repa i glave, jer odista ne znadoh, 
šta da joj reknem... Molim vas lijepo: prvo i prvo, nikakvu 
ja djevojku ne ljubim, a drugo i drugo, što bi meni trebalo 
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vječno prijateljstvo? Treće, ja sam veoma prgav. Mašenjka, 
ili Varenjka, prekrije lice rukama, pa će u po glasa, kao za 
sebe: 

— Onšuti... Očito, hoće da se ja žrtvujem. Ta ne mogu 
ja ljubiti njega, kad još uvijek ljubim drugoga! Uostalom... 
promislit ću... U redu, promislit ću.,. Pribrat ću svu snagu 
svoje duše, pa ću možda po cijenu svoje sreće spasiti toga 
čovjeka od patnji. 

Ništa ne shvaćam. Nije to bez vraga. Idemo dalje i sku-— 
pljamo gljive. Cijelo vrijeme šutim. Na Nadenjkinom je licu 
izraz duševne borbe. Čuje se pseći lavež: to me podsjeti na 
moju disertaciju i ja glasno uzdahnem. Između drveća opa- 
zim ranjenoga oficira. Jadnik s mukom šepesa desno-lijevo: 
zdesna je ranjen u kuk, slijeva mu se ovjesila jedna od razno- 
likih djevojaka. Lice mu izražava pokornost sudbini. 

Iz šume se vratimo na čaj u ljetnikovac, zatim igramo: 
croqueta! i slušamo, kako jedna od raznolikih djevojaka 
pjeva romancu: »Ne, ne ljubiš me ti! Ne! Ne!...« U riječi 
»ne« ona razjapi usta od uha do uha. 

— Charmant!* uzdišu ostale gospođice. — Charmant! 

Spusti se veče. Iza žbunja izmili odvratni mjesec. U zraku 
tišina i neugodan miris svježega sijena. Uzmem šešir i hoću 
da odem. 

— Ja vam moram dosta toga priopćiti, — značajno mi 
šapne Mašenjka — Nemojte ići. 

Predosjećam neko zlo, ali jer sam fino odgojen — 
ostajem. Mašenjka me uzme ispod ruke i povede me alejom. 
Sada joj je već cijelo tijelo izražavalo borbu. Blijeda je, 
teško diše, i kao da mi smjera otkinuti desnu ruku. Što joj je? 

— Čujte... promrsi. — Ne, ne mogu... Ne... Hoće 
nešto da kaže, ali se koleba. Ali joj po licu vidim, da se odlu- 
čila. Sjekne očima, naduta nosa, zgrabi me za ruku, pa će 
hitro: 

— Nicolas, ja sam vaša! Ljubiti vas ne mogu, ali vam 
obećajem vjernost! 

Onda mi se stisne na grudi i najednom odskoči: 

1 Crogquet, engl. = igra s drvenim kuglama; boćanje. -— 


Prev. 
* Charmant, franc. = divno, lijepo i t. d. — Prev. 
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— Netko ide... — šapne. — Zbogom... Sutra u jeda- 
naest bit ću u sjenici... Zbogom! 

I ona iščezne. Ništa ne shvaćajući, osječajući tegobno lu- 
panje srca, odem k svojoj kući. Na mene čeka »Prošlost i 
budućnost poreza na pse«, ali više ne mogu da radim. Srdit 
sam. Moglo bi se čak reći, užasnut. Dođavola, ne ću dopustiti, 
da se sa mnom postupa kao s derištem. Ja sam prgav i opasno 
je sa mnom se šaliti. Kad uđe sobarica, da me pozove na 
večeru, podviknuh joj: »Napolje!« Ovakva prgavost ne sluti 
ni na što dobra. 

Sutradan ujutro. Vrijeme pravo ljetovališno, t. j. tem- 
peratura ispod ništice, oštar, hladan vjetar, kiša, blato i vonj 
naftalina, jer je moja maman povadila iz sanduka svoje sta- 
rinske ogrtače. Đavolsko jutro. Bješe to upravo 7-ga kolovoza 
1887. godine, na dan sunčeve pomrčine. Treba vam napome- 
nuti, da u vrijeme pomrčine svatko od nas može steći goleme 
dobiti, ma da nije astronom. Tako, svatko od nas može: 
1) odrediti sunčev i mjesečev promjer, 2) nacrtati sunčevu 
koronu, 3) izmjeriti temperaturu, 4) u času pomračenja pro- 
matrati životinje i biljke, 5) zapisati svoje osobne utiske, i 
t. d. To je toliko važno, da sam ja zasada ostavio nastranu 
»Prošlost i budućnost poreza na pse« i odlučio pratiti pomr- 
činu. Svi smo ustali vrlo rano. Sav sam predstojeći posao 
podijelio ovako: ja ću odrediti sunčev i mjesečev promjer, 
ranjeni će oficir nacrtati koronu, dok će sve ostalo preuzeti 
na se Mašenjka i raznolike djevojke. I tako se svi okupismo 
pa iščekujemo. 

— Zbog čega dođe do pomrčine? — upita Mašenjka. 

Ja odgovorim: 

— Sunčane se pomrčine zbivaju onda, kad mjesec na 
svojoj putanji po ekliptičkoj ravni dođe na crtu, koja spaja 
središta sunca i zemlje. 

— A što je to ekliptika? 

Ja objasnim. Mašenjka, pažljivo saslušavši, upita: 

— Može li se kroz zadimljeno staklo razabrati crta, koja 
spaja središta sunca i zemlje? 

Odgovorim joj, da je to zamišljena crta. 

— Ako je ona zamišljena, — zbunjuje se Varenjka, — 
kako onda mjesec može stati na nju? 
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Ne odgovaram. Osjećam, Kako mi se od ovoga naivnoga 
pitanja nadimaju jetra. 

— Sve su to gluposti, — veli Varenjkina maman, — Ne 
može se znati ono, što će biti, a osim toga vi još ni jedamput 
niste bili na nebu, pa kako onda da znate, što će biti s mje- 
secom i suncem? Sve su to fantazije. 

Ali gle, crna se pjega nadnese nad sunce. Opći metež. 
Krave, ovce i konji, zadigavši repove i skičeći, u strahu mah- 
nitahu poljem. Psi su zavijali. Stjenice, zamislivši da je pala 
noć, izmiliše iz pukotina i stadoše ugrizati one, što su spa- 
vali. Đakon, koji je baš tada vozio kući krastavce iz bašče, 
prestrašivši se, skoči s kola i sakri se pod most, a konj mu 
ode s kolima u tuđe dvorište, gdje svinje izjedoše krastavce. 
Neki poreznik, koji nije noćivao kod kuće, već kod jedne 
gospođe, istrči u gaćama i košulji, uleti u gomilu, pa se une- 
zvjereno prodra: 

— Spasavaj se, tko može! 

Mnogi su ljetovališnici, pa i oni mladi i zgodni, probu- 
đeni vikom, izjurili na ulicu, a da ni obuće nisu nazuli. De- 
silo se još mnogo toga, što se ne usuđujem pripovijedati. 


— Ah, strašno! — ciče raznolike djevojke. — Ah! 
Grozno! 

— Mesdames, promatrajte! — vičem im ja. — Vrijeme 
je dragocjeno! 

A ja se sam užurbam, premjeram dijametar... Padne 


mi na um korona pa potražim očima ranjenoga oficira. On 
stoji i ništa ne radi. 

— A šta je s vama? — viknem. — A korona? 

On slegne ramenima i nemoćno me očima upućuje na 
svoje ruke. Jadnom su se čovjeku o obje ruke ovisile razno- 
like djevojke, stišču se k njemu od straha i smetaju da se 
radi. Uzmem olovku pa zapisujem vrijeme u sekundama. To 
je značajno. Zapisujem geografski položaj promatrane točke. 
I to je značajno. Upravo hoću da odredim promjer, kad eto 
ti me Mašenjka uhvati za ruku i veli: 

— Nemojte zaboraviti, danas u jedanaest sati! 

Ja trgnem svoju ruku, i, cijeneći svaku sekundu, hoću 
da nastavim promatranje, ali me Varenjka grčevito uhvati 
ispod ruke i pripije mi se sa strane. Olovka, stakla, crteži — 
sve se to prevrne na travu. Do sto vražjih đavola! Vrijeme 


203 


je, napokon, da ova djevojka shvati, da sam ja prgav, da 
ja, kad planem, postanem ljut k'o ris i tada ne mogu odgo- 
varati za sebe. 

Taman ja da nastavim, a ono pomrčina već prošla! 

— Pogledajte me! — šapće ona nježno. 

E, to već prelazi sve granice! Priznat ćete, da se ovakva 
igra ljudskim strpljenjem može samo loše svršiti. Nemojte 
mene okrivljavati, desi li se štogod grozno. Ja nikome ne do- 
puštam, da se sa mnom šegači, da me ismijava, niti, dovraga, 
komu savjetujem, da mi prilazi kad sam bijesan, vrag da ga 
odnio bez traga. Tada sam na sve spreman. 

Jedna od djevojaka, po svoj prilici zato, što mi je po 
licu pročitala, da sam ljut, reče, očito u namjeri da me umiri: 

— A ja sam, Nikolaju Andrejeviču, izvršila vaše nare- 
đenje. Promatrala sam sisare. Vidjela sam, kako je pred po- 
mrčinu sivo pseto pojurilo mačku i poslije toga dugo mahalo 
repom. 

I tako ne bi ništa od pomrčine. Idem kući. Zahvaljujući 
kiši ne iziđoh na balkončić da radim. Ranjeni se oficir ipak 
odvažio da izađe na svoj balkon, pa je čak i napisao: »Rodio 
sam se...«, i sada gledam, kako ga jedna od onih raznolikih 
gospođica vuče k sebi u ljetnikovac. Raditi ne mogu, jer sam 
jednako bijesan i jer osjećam lupanje srca. U sjenicu ne ću 
ići. To se ne pristoji, ali, priznajte i sami, ta ne _ mogu da 
idem po kiši. U 12 sati dobijem pismo od Mašenjke; u njemu 
su prijekori, molba da dođem u sjenicu i oslovljavanje na 
»ti«... U jedan sat dobijem drugo pismo, u dva — treće... 
Valja da se ide. Ali prije nego što odem, moram promisliti, 
o čemu ću razgovarati s njome. Postupit ću kao poštenjačina. 
Ponajprije, reći ću joj, kako si ona zaludu umišlja, da je ja 
volim. Ipak, takvo se što ne govori ženama. Reći ženi: »ja 
vas ne volim« — isto je toliko nedelikatno, koliko reći jed- 
nome piscu: »loše pišete«. Najbolje će biti, da ja Varenjki 
iznesem svoje poglede na brak. Obučem topao ogrtač, uzmem 
kišobran, pa pođem k sjenici. Poznavajući svoju naglu pri- 
rodu, pobojavam se, da ne bih rekao štogod, što ne bi trebalo. 
Nastojat ću, da se suzdržavam. 

U sjenici se već čeka na mene. Nadenjka je blijeda i 
uplakana. Kad me ugleda, radosno uzvikne, baci mi se oko 
vrata i počne: 
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— Najzad! Ti se poigravaš mojom strpljivošću. Čuj, svu 
noć nisam oka stisnula... Sve sam razmišljala. Čini mi se, 
da ću te, kad te pobliže upoznam, da ću te... zavoljeti... 

Ja sjednem i stanem izlagati svoje poglede na brak. U 
početku, da ne odem predaleko, da budem što je moguće 
kraći, napravim sasvim mali historijski uvod. Govorim o 
braku Hindusa i Egipćana, zatim prelazim na kasnija vre- 
mena; nekoliko misli iz Schopenhauera, Mašenjka me pa- 
žljivo slušaše, ali najedamput, po čudnoj nedosljednosti ideja, 
ona nađe za potrebno da me presiječe u riječi. 

— Nicolas, poljubi me! — veli. 

Ja se zbunim i ne znadoh, šta da joj kažem. Ona ponovi 
svoj zahtjev. Nema tu druge, ja se dignem i prikučim njenom 
uskom licu, osjećajući pri tome isto ono, što sam osjećao u 
djetinjstvu, kad su me jednom na opijelu natjerali da polju- 
bim svoju mrtvu baku. Ne zadovoljivši se mojim poljupcem, 
Varenjka đipi pa me naglo zagrli. U taj se mah na vratima 
sjenice pojavi Mašenjkina maman... Ona napravi preplašeno 
lice, rekne nekom »psttt!« pa iščezne, kao Mefistofel na ka- 
zališnom podiju. 

Smušen i bijesan ja se vratim u svoj ljetnikovac. Kod 
kuće zateknem Varenjkinu maman, kako sa suzama u očima 
grli moju maman, a moja maman plače i govori: 

— Ja sam i sama to priželjkivala! 

Onda — kako vam se to sviđa? — Nadenjkina maman 
prilazi k meni, grli me i veli: 

— Bog vas blagoslovio! A ti pazi, voli je... Upamti, da 
se ona za te žrtvuje. 

I tako mene sada žene. Upravo dok pišem ove retke oko 
mene stoje svatovi i požuruju me. Ti ljudi uopće ne poznaju 
moga karaktera! Ama ja sam prgav i ne mogu jamčiti za 
sebe! Vrag vas odnio, vidjet ćete, što će dalje biti! Dovesti 
pred oltar prgava, razgoropađena čovjeka — to je, po mom 
sudu, isto toliko ludo, koliko i turati ruku u kavez k razja- 
renu tigru. Most ćemo, vidjet ćemo, šta će biti! 


I iko sam vam ja — oženjen Svi mi desiti a Va- 
renjka se sve privija uza me i govori: 

— Pa shvati, da si ti sada moj, moj! Hajde, reci, da me 
ljubiš! Reci! 
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A pritom joj se nadimlje nos. 

Doznao sam od svatova, da je ranjeni oficir vještim ma- 
nevrom izmakao vjenčanju. Jednoj od tih gospođica pod- 
nio je liječničko uvjerenje, da je, zbog rane na sljepočici, 
umno poremećen, i da zato po zakonu nema prava da se ženi. 
Ideja i po! I ja bih mogao podnijeti uvjerenje. Ujak mi je bio 
odan piću, drugi je ujak bio veoma rastresen (jedamput je 
umjesto kape stavio na glavu ženski muf), tetka mi je mnogo 
Svirala na klaviru, a kad je susretala muškarce, plazila bi im 
jezik. Uza sve to još i moj u pojačanoj mjeri prgavi karakter 
— vrlo sumnjivi znaci. Ali zašto dobre ideje dolaze tako 
kasno? Zašto? 
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PROBISVIJET 


Putna skica 


Vraćao sam se s večernje. Sat na svetogorskom zvoniku 
odsvirao je svoju tihu melodičnu muziku u obliku predigre, 
poslije koje odbi dvanaest. Veliko manastirsko dvorište, 
smješteno na obali Doneca u podnožju Svete Gore i kao zidom 
ograđeno visokim gostinjskim zgradama, sada, u noćno doba, 
dok su ga osvjetljivali samo žmirkavi fenjeri, plamečci u 
prozorima i zvijezde, bijaše nalik na živu kašu, punu pokreta 
i zvukova i najoriginalnijega darmara. Čitavo ono, s kraja 
na kraj, dokle je samo pogled sezao, bijaše zapremljeno svim 
vrstama kola, taljiga, vozova, kola natkrivenih, kola na dva 
visoka točka, starinskih zatvorenih kočija, oko kojih su se 
isprepletali mrki i bijeli konji, rogati volovi, vrzmali ljudi, 
na sve strane trčkarala crna, dugoskuta monaška braća; 
preko kola, preko ljudskih i konjskih glava prelažahu sjenke 
i trake svijetla, što su padale s prozora — i sve to u gustoj 
pomrčini poprimaše najfantastičnije, ćudljive oblike: čas se 
kolska ruda protezahu do u nebo, čas se na konjskim nju- 
škama ukazivahu ognjene oči, čas monasima izrastahu crna 
krila... Čuo se razgovor, rzanje i žvakanje konja, dječji 
piskut, škripa. Kroz vrata su pristizale nove gomile i ulazila 
okašnjela kola. 


Borovi, što su se jedan nad drugim peli uza strmenit bri- 
jeg i svijali nad krov gostinjske zgrade, gledahu u dvorište, 
kao u duboku jamu, i začuđeno osluškivahu; u njihovu su se 
tamnom čestaru, ne zašućujući, oglašivale kukavice i sla- 
vuji... Gledajući na metež, osluškujući žagor, činilo se, da 
u toj živoj kaši nitko nikoga ne razumije, da svi nešto traže 
a ne nalaze, i da će se ta gomila kola, kočija i ljudi s mukom 
jednom moći razići. 
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U dane Ivana Zlatoustog i Nikolaja Čudotvorca u Svetoj 
se Gori steklo više od desetak tisuća ljudi. Dupke napunjene 
bjehu ne samo gostinjske zgrade, već i pekara, krojačnica, 
stolarija, kolarija... Oni, koji stigoše pod noć, u očekivanju, 
da im naznače mjesto za počinak, kao jesenske se muhe pri- 
pijahu uza zidove, oko bunara, ili se pak tiskahu uskim 
hodničićima gostionice. Monaška braća, mlada i stara, bijahu 
u neprestanom pokretu, bez odmora i bez nade u smjenu. 
Danju i kasno noću oni su jednako odavali utisak ljudi, koji 
se nekamo žure i koji su nečim zabrinuti, njihova lica, bez 
obzira na potpunu iscrpenost, bijahu čila, ljubazna, glas pa- 
žljiv, pokreti žustri... Svakome koji se dovezao ili je došao, 
oni su morali naći i pokazati mjesto za počinak, dati mu pit! 
1 jesti; tko je bio gluh, tup, ili izdašan u priupitkivanju, va- 
ljalo mu je dugo i mučno objašnjavati, zašto nema slobodnih 
soba, u koje vrijeme počinje služba božja, gdje se prodaju 
hostije, i t. d. Valjalo je trčkarati, nositi, neumorno govoriti, 
a uza sve to, valjalo je još biti i ljubazan, taktičan, nastojati, 
da se marinpoljski Grci, jer su živjeli udobnije od _Ukraji- 
naca, smjeste drugačije negoli obični Grci, da kakva govorT- 
ljiva i šepurljiva malograđanka, odjevena »plemenitaški«, ne 
bi zapala na isti smještaj s mužicima pa da se ne bi uvrije- 
dila. Neprestano su se čuli povici: — »Baćuška, blagoslovite 
kvas! Blagoslovite sijeno!« Ili pak: — »Baćuška, mogu li se 
poslije ispovijedi napiti vode?« I brat-monah morade razda- 
vati kvas, sijeno, ili pak odgovarati: — »Upitajte, majčice, 
duhovnika. Mi nemamo vlasti odlučivati.« Slijedilo bi novo 
pitanje: — »A gdje je duhovnik?« I trebalo je objašnjavati, 
gdje je duhovnikova ćelija... U tako tegobnu poslu nalazilo 
se jošte vremena da se zađe u crkvu na službu božju, da se 
poslužuje u dvorišnom prostoru i naširoko odgovara na svu 
silu ispraznih i neispraznih pitanja, kakva vole sipati inteli- 
gentni bogomoljci. Pogledavajući ih u predvečerje, teško je 
bilo shvatiti, kad sjednu i kad zaspe ove crne pokretne pojave. 

Kad sam, vraćajući se s večernje, došao do zgrade, u 
kojoj mi je bio dat smještaj, na pragu stajaše monah-ugosti- 
telj, dok se pred njim na stepeništu gurkalo nekoliko muška- 
raca i žena u gradskoj odjeći: 

— Gospodine, — zaustavi me ugostitelj, — budite dobri, 
dopustite evo ovome mladiću da prenoći u vašoj sobi! Učinite 
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dobro djelo! Svijeta je mnogo, a mjesta nema — muka jedna 
živa! 

I on pokaza na onisku pojavu u laku kaputiću i slamna- 
tom šeširu, Pristadoh, i moj se slučajni sustanar otputi za 
mnom. Otvarajući na svojim vratima viseći kračun, svaki 
sam put, htio ne htio, morao pogledati sliku, što je visjela na 
samome dovratku u visini moga lica. Ta je slika s naslovom 
»Razmišljanje o smrti« prikazivala monaha na koljenima, kako 
gleda u grob i kostur, što je ležao u njemu; za monahovim 
leđima stajaše drugi kostur, krupniji i s kosom. 

— Kosti baš nisu ovakve, — reče moj sustanar, poka- 
zujući ono mjesto na kosturu, gdje bi morala biti karlica. — 
Uopće, znadete li, duhovna hrana, što je pružaju svijetu, nije 
prvorazredna, — doda on te ispusti kroz nos otegnut, vrlo 
tugaljiv uzdah, koji mi je imao pokazati, da imam posla 
s čovjekom, koji se razumije u duhovnu hranu. 

Dok sam ja tražio šibice i palio svijeću, on još jednom 
uzdahne i rekne: 

— U Harkovu ja sam nekoliko puta bio u anatomskom 
institutu i vidio kosti. Bio sam i u mrtvačnici. Ja vam ne 
smetam? 

Moja je soba bila malena i tijesna, bez stola i stolica, sva 
ispunjena komodom pored prozora, peći i dvama drvenim 1e- 
žajevima, što su stajali do zida jedan suprot drugome, odvo- 
jeni uskim prolazom. Na ležajevima bjehu tanke, požutjele 
strunjače i moje stvari. Ležaja su bila dva, — dakle, soba je 
bila namijenjena za dvoje, pa sam to i rekao sustanaru. 

— Uostalom, još malo pa će pozvoniti na službu božju, 
— reče on, — i ja vam ne ću zadugo smetati. 

Jednako misleći, da mi smeta, i osjećajući nelagodu, on 
se poput krivca privuče k svome ležaju, s osjećanjem krivnje 
uzdahne i sjedne. Kad se lojanica, žmirkajući svojim lijenim 
i slabašnim plamenom, dovoljno razgorila te nas obojicu 
osvijetlila, već sam ga mogao razgledati. Bio je to mladić od 
koje dvadesetidvije godine, ovalna lica, ljubak, tamnih dje- 
čjih oči, odjeven na gradsku u sivkastu i jeftinu odjeću, a 
koliko se moglo suditi po boji lica i uskim ramenima, nije 
znao za fizički rad. Činilo se, da je vrlo neodređen tip. Nije 
ga se moglo uzeti ni za studenta, ni za čovjeka od trgovine; 
ali niti za radnika, a gledajući na ljupko lice i dječje, umiljate 
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oči, nije se moglo pomisliti, da je to jedan od onih vjetropira 
i protuha, koji se mogu naći na svim proštenjima, gdje daju 
hrane i konaka do mile volje, i koji se izdaju za seminariste, 
otpuštene zbog istine, ili za bivše pjevače, što su izgubili 
glas... Bilo je u njegovu licu nešto karakteristično, tipično, 
vrlo poznato, ali šta zapravo — nikako nisam mogao shva- 
titi, niti se sjetiti. 

Dugo je šutio i o nečemu mislio. Po svoj prilici, poslije 
onoga, kako nisam zapazio njegovu primjedbu o kostima i 
mrtvačnici, učinilo mu se, da sam ljutit i da mi nije draga 
njegova prisutnost. Izvukavši iz džepa kobasicu, on je obrne 
pred očima i rekne neodlučno: 

— Oprostite, uznemirit ću vas... Nemate li nožić? 

Dadnem mu nož. 

— Kobasica je odvratna, — namršti se on, režući si ko- 
madić. — U ovdašnjoj radnjici prodaju smeće, ali gule 
grozno... Ja bih vam ponudio komadić, ali vi teško da biste 
pristali pojesti. Hoćete li? 

U njegovu »ponudio« i »pojesti« čulo se isto tako nešto 
tipično, nešto što je imalo veoma mnogo zajedničkog s karak- 
terističnim u licu, ali šta zapravo, još nikako nisam mogao 
shvatiti. Da bih mu ulio povjerenje prema sebi + pokazao, da 
se uopće ne ljutim, uzeh komadić, što mi je ponudio. Koba- 
sica je, odista, bila strašna; da bi se njome zasladilo, valjalo 
je imati zube dobroga psa s lanca. Radeći čeljustima. mi 
razgovarasmo. Počesmo time, što smo se požalili jedan đru- 
gome na dugotrajnost službe božje. 

— Ovdašnji se propisi približuju k atonskima, — rekoh, 
— a na Atonu obično jutrenje traje 10 sati, a pred velike 
blagdane — 14. Tamo bi se vi trebali pomoliti! 

— Jest! — reče moj sustanar i kimne glavom. — Ovdje 
živim tri nedjelje. I znate li, svaki dan služba... U obične 
dane u 12 sati zvone na jutrenje, u 5 sati na ranu večernju, 
u 9 — na kasnu. Spavati je posve nemoguće. Danju crkvene 
pjesme, pravila, večernje... A kad sam se spremao na pri- 
češće, prosto sam spadao od umora. — On uzdahne te nastavi: 
— Ane ići u crkvu nije zgodno... Daju monasi sobu, hrane, 
i nekako vam dođe neprijatno da ne idete. Ono nije to ništa 
dan, dva, molim lijepo, toliko se može, ali tri nedjelje je 
teško! Vrlo teško! Vi ste nadugo ovdje? 
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— Sutra navečer odlazim. 

— A ja ću još dvije nedjelje ostati. 

— Ali, čini se, da ovdje nije dopušteno tako dugo biti? 
— rekoh ja. 

— Jest, to je točno, tko ovdje dugo ostane i glođe mo- 
nahe, zamole ga da ode. Prosudite sami, kad bi proleterima 
dopustili da ovdje žive koliko im volja, ne bi ostalo nijedne 
slobodne sobe, i sav bi manastir izjeli. To je točno. Ali sa 
mnom monasi čine iznimku, te se nadam, da me ne će tako 
brzo odavde protjerati. Ja sam, znate, novoobraćeni. 

— Kako to? 

— Ja sam Židov, pokrstio sam se... Nedavno sam prešao 
na pravoslavlje. 

Sada sam već shvatio ono, što ranije nikako nisam mogao 
shvatiti na njegovu licu: i debele usne, i običaj, da za razgo- 
vora podiže desni kut usta i desnu obrvu, i onaj naročiti 
uljasti blijesak očiju, osoben jedino semitima, shvatio sam i 
»ponudio« i »pojesti«... U daljem razgovoru doznah, da se 
zove Aleksandar Ivanič. a da se ranije zvao Isaak, da je po- 
rijeklom iz Mogilevske gubernije i da je u Svetu Goru dopao 
iz Novočerkaska, gdje je primio pravoslavlje. 

Svladavši kobasicu, Aleksandar Ivanič ustane te se, po- 
digavši desnu obrvu, pomoli pred ikonom. Obrva mu i osta 
tako podignuta, kad je opet sjeo na ležaj i stao mi ukratko 
pripovijedati svoj dugi životopis. 

— Od najranijeg sam djetinjstva gajio ljubav prema 
učenju, — poče on takvim tonom, kao da ne govori o sebi, 
već o kakvu umrlom velikanu. — Moji se roditelji — siro- 
mašni Židovi, bave sitnom trgovinom, žive, znate, prosjački, 
nedolično ljudi. Uopće, sav je svijet tamo jadan i prazno- 
vjeran, učenja ne vole, jer obrazovanje, to se razumije, uda- 
ljuje čovjeka od religije... Strašni su fanatici... Moji me 
roditelji ni u kakav nauk ne htjedoše uputiti, već su htjeli, 
da se i ja bavim trgovinom i da ne znam ništa osim tal- 
muda... Ali čitav se život boriti za koricu kruha, tapćući po 
blatu, žvakati onaj talmud, priznajte, to svatko ne može. 
Dešavalo se, da su u krčmu k tatici dolazili oficiri i vlaste- 
lini, koji su pripovijedali mnogo toga, čega ja tada ni u snu 
nisam viđao, pa naravno, to je bilo sablažnjivo i budilo zavist, 
Plakao sam i molio, da me pošalju u školu, a mene naučiše da 
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čitam židovski i ništa više. Jednom sam našao ruske novine, 
donio ih kući, da iz njih napravim zmaja, i tako su me pre- 
tukli zbog toga, premda nisam ni znao čitati ruski. Naravno, 
bez fanatizma se ne može, jer svaki narod instinktivno čuva 
svoju narodnost, ali ja toga tada nisam znao te sam se vrlo 
uznemirio... 

Rekavši tako pametnu frazu bivši Isaak od zadovoljstva 
podigne desnu obrvu još više te me pogleda nekako postrance, 
kao pijetao zrnce, s izgledom, kao da htjede reći: »Sad ste 
se, napokon, uvjerili, da sam ja pametan čovjek?« Progovo- 
rivši još o fanatizmu i o svojoj neodoljivoj težnji za prosvi- 
jećenošću, on nastavi: 

— Šta se moglo! Nakanio sam i pobjegao u Smolensk. A 
tamo sam imao bratića, koji je kalaisao posuđe i pravio 
limene kutije. Jasno, uposlio sam se kod njega kao majstor- 
ski pomoćnik, jer ne imadoh od čega živjeti, išao sam bos i 
poderan... Mislio sam, da ću danju raditi, a noću i subotom 
učiti. Tako sam i učinio, ali doznade policija, da sam bez pa- 
soša, te me otpravi pod pratnjom natrag k ocu... 

Aleksandar Ivanič slegne jednim ramenom i uzdahne. 


— Šta da radiš! — nastavi on, i što se jarče budila u 
njemu prošlost, to se jače u njegovu govoru osjećao židovski 
naglasak. — Roditelji me kazniše i predaše na popravak 
djedi, starome Židovu-fanatiku. Ali ja po noći odem u Šklov. 
A kad me u Šklovu gonio moj ujak, ja pođoh u Magilev; 
tamo provedoh dva dana te pođoh s jednim drugim u Sta- 
rodub. 

Nadalje pripovjedač prebra u svojim uspomenama Go- 
melj, Kijev, Belu Crkvu, Umanj, Baltu, Benderi i napokon 
se domože Odese. 

U Odesi sam čitavu nedjelju dana hodao bez posla i gla- 
dan, dok me ne uzeše Židovi, što idu gradom i kupuju stare 
haljine. Tada sam već znao čitati i pisati, znao sam aritme- 
tiku do u tančine i htjedoh otići nekamo da učim, ali ne bi 
sredstava. Šta da se radi? Pola godine sam išao po Odesi i 
kupovao stare haljine, ali mi Židovi, hulje jedne, ne dađoše 
plaće, ja se uvrijedih te odoh. Zatim sam na parobrodu stigao 
u Perekop. 


— Zašto? 
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— Tako. Neki mi Grk obećao dati tamo mjesto. U jednu 
riječ, do 16 godina hodao sam tako, bez određena posla i bez 
ičega sigurna, dok nisam dopao u Poltavu. Tu neki student 
— Židov doznade, da ja želim učiti, te mi dade pismo za har- 
kovske studente. Naravno, odoh u Harkov. Studenti se po- 
gavjetovaše i počeše me pripremati za tehničko učilište. 1 
znajte, kad vam kažem, studenti mi se toliko dopadoše, da 
ih do groba ne ću zaboraviti. Ne govorim to samo zato, što 
su mi dali stan i koru kruha, oni su mene uputili na pravi 
nut, prisilili me da mislim, pokazali svrhu života. Među 
njima bijaše pametnih, značajnih ljudi, koji su danas veoma 
poznati. Na primjer, jeste li čuli za Grumahera? 

— Ne, nisam. 

— Niste čuli... Pisao je vrlo pametne članke u harkov- 
skim novinama i spremao se za profesora. Pa tako, mnogo 
sam čitao, učestvovao u stuđentskim kružocima, gdje nisi 
mogao čuti svakidašnje stvari. Pripremao sam se pola godine, 
ali kako je za tehničko učilište trebalo znati sav gimnazijski 
tečaj matematike, Grumaher me svjetovaše, da se pripremim 
za veterinarski institut, kamo primaju iz šestoga razreda 
gimnazije. Naravno, stadoh se spremati. Nisam želio biti ve- 
terinar, ali su mi rekli, da poslije svršena tečaja u institutu 
primaju bez ispita na treću godinu medicinskoga fakulteta. 
Proučio sam čitavog Kjunera, već sam bez rječnika čitao 
Corneliusa Nepota a iz grčkoga prešao gotovo cijeloga Cur- 
tiusa, ali, znate, te ovo te ono... te studenti se raziđoše, te 
neodređenost moga položaja, a k tomu još i načuh, da je došla 
moja mamica i da me traži po cijelome Harkovu. Tada se 
ja nakanih te otputovah. Šta da radiš? Ali na sreću, dozna- 
doh, da ovdje na Doneckom putu ima rudarsko učilište. Za- 
što da se ne upišem? To svakako znate, rudarsko učilište 
daje zvanje jamskoga predradnika — sjajan posao, a ja po- 
znajem rudnik, gdje predradnici zarađuju podrug tisuće na 
godinu. Sjajno... Ja se upisah... 

Aleksandar Ivanič s izrazom strahopoštovanja na licu 
nabroja dva tuceta zamršenih nauka, koje su se predavale na 
rudarskom učilištu, te opisa samo učilište, ustrojstvo rud- 
nika, stanje radnika... Zatim ispriča strašan događaj, nalik 
na izmišljotinu, ali u koju nisam mogao ne povjerovati, jer 
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je odveć iskren bio pripovjedačev ton i odveć neposredan 
izraz užasa na njegovu semitskom licu. 


— A za vrijeme praktičnih vježbi, evo što mi se jed- 
nom desilo! — kazivaše on, podigavši obje obrve. — Bio sam 
tu u jednom rudniku u Doneckoj oblasti. Vi ste zacijelo vi- 
djeli, kako se ljudi spuštaju u rudnik. Sjetite se, kad potje- 
raju konja i stave u pokret lanac, onda se po koturu jedna 
korpa spušta u jamu, a druga se diže, a kada pak počnu 
dizati prvu, onda se druga spušta — isto kao na bunaru sa 
dva vedra. I tako sjednem ja jednom u košaru, počnu me 
spuštati, i možete li samo zamisliti, najednom začujem — 
trrr! Puče lanac te ja poletjeh dovraga zajedno s košarom 
i krajičkom lanca... Upadoh s trohvatne visine ravno na 
grudi i trbuh, a košara, kao teže tijelo, pade prije mene, te 
ja tresnem evo ovim ramenom o njen rub. Ležim ja, da znate, 
zbunjen, mišljah, smrtno se ubih, kad odjednom spazim — 
nova nesreća: druga košara, što se dizala uvis, izgubi ravno- 
težu i sa štropotom padaše pravo na me... Šta da radiš? 
Videći to, ja se pripijem uza zid, zgrčim se, čekam, da će me 
još toga časa ona košara iz sve snage mlatnuti po glavi, spo- 
menem se oca i matere, i Mogileva, i Grumahera... pomolim 
se bogu, ali na sreću... Čak je i sjetiti se strašno. 

Aleksandar se Ivanič na silu osmjehne i otare dlanom 
čelo. 


— Ali, na sreću, ona pade pored mene i samo mi ovlaš 
zakači ovaj bok... Zderala mi, da znate, s ovoga boka kaput, 
košulju i kožu... Strašna snaga. Zatim sam bio bez svijesti. 
Izvukli su me i otpremili u bolnicu. Liječio sam se četiri 
mjeseca i doktori rekoše, da ću navući sušicu. Sada stalno 
kašljem, prsa me bole i drži me strašna psihološka poreme- 
ćenost... Kad bih ostajao sam u sobi, osjećao sam se strašno. 
Naravno, s takvim se zdravljem već ne može biti rudarski 
predradnik. Trebalo je odbaciti rudarsko učilište... 

— A čime se sada bavite? — upitam. 

— Položio sam ispit za seoskoga učitelja. Ta sada sam 
pravoslavac i imam pravo biti učitelj. U Novočerkasku, gdje 
sam se krstio, pokazali su prema meni veliko saučešće te mi 
obećaše mjesto u župnoj školi. Za dvije ću nedjelje tamo 
poći i opet ću ih za to zamoliti. 
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Aleksandar Ivanič skine kaput i ostane samo u košulji 
s opšivenim ruskim ovratnikom i vunenim pasom. 

— Vrijeme je, da se spava, — reče, smještajući za pod- 
glavak svoj kaput i zijevajući. — Ja nisam, znate li, sve do 
u posljednje doba uopće znao za boga. Bio sam ateist. Dok 
sam ležao u bolnici, sjetio sam se religije i počeo misliti o 
toj temi. Po mom mišljenju, za čovjeka koji misli moguća 
je samo jedna religija, i to upravo hrišćanska. Ne vjeruješ 
li u Krista, onda već nema više u šta da vjeruješ... Nije li 
tako? Judaizam je odživio svoj vijek i drži se još samo za- 
hvaljujući osobenosti židovskoga plemena. Kad se civilizacija 
bude dotakla Židova, od judaizma ne će ostati ni traga. Pri- 
mjećujete i sami, da su već svi mladi Židovi ateisti. Novi 
zavjet jeste prirodan nastavak Staroga. Nije li tako? 

Ja ga stanem raspitivati za razloge, koji su ga ponukali 
na tako ozbiljan korak, kao što je promjena religije, a on 
je ponavljao jedno te isto, da »Novi zavjet jeste prirodan 
nastavak Staroga« — frazu, očito tuđu i naučenu, i koja 
uopće nije odgovarala na pitanje. Kako ja nisam bio uporan 
niti sam se dovijao, razlozi ostadoše za me tamni. Ako se 
moglo vjerovati njegovim riječima, da je, kako je tvrdio, 
primio pravoslavlje iz uvjerenja, u čemu se sastojalo i na 
čemu se temeljilo to uvjerenje — to iz njegovih riječi nije 
bilo moguće shvatiti; pretpostaviti pak, da je vjeru promi- 
jenio radi koristi, isto se tako nije moglo: jeftina, iznošena 
odjećica, životarenje o manastirskom kruhu i nesigurna bu- 
dućnost malo su nalikovali koristi. Ostalo je samo pomiriti se 
s mišlju, da je na promjenu religije moga sustanara ponukao 
onaj isti nemirni duh, što ga je poput trijeske bacao od grada 
do grada, a koji je on, prema općenito usvojenom šablonu, 
nazivao težnjom za prosvijećenosti. 

Prije nego sam legao spavati, izašao sam u hodnik, da se 
napijem vode. Kad sam se vratio, moj je sustanar stajao na- 
sred sobe i preplašeno me gledao. Lice mu bilo blijedo-sivo, 
a na čelu se blistao znoj. 

— Živci su mi strašno rastrojeni, — promrmlja on, bo- 
lećivo se smješkajući, — strašno! Silna psihološka poreme- 
ćenost. Uostalom, sve su to gluposti. 

I on opet stane tumačiti, kako Novi zavjet jeste prirodni 
nastavak Staroga, kako je judaizam odživio svoje. Skuplja- 
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jući fraze, on kao da je nastojao pribrati svu snagu svoga 
uvjerenja te zaglušiti njome nemir duše, dokazati sebi, promi- 
jenivši religiju otaca, da nije počinio ništa strašna ni naro- 
čita, već da je postupio kao čovjek od mišljenja i slobodan 
od svih predrasuda, i da zato smiono može ostati u sobi na- 
samu sa svojom savješću. Sebe je uvjeravao, a mene očima 
molio pomoć... 

Međutim na lojanici dogorijevaše velik, nezgrapan (fitilj. 
Već svitaše. Kroz tmuran, poplavio prozorčić već su se jasno 
mogle vidjeti obje obale Doneca i hrastova šuma za rijekom. 
Valjalo je spavati. 

— Sutra će ovdje biti vrlo zanimljivo, — reče moj susta- 
nar, kad sam gasio svijeću i legao. — Poslije rane službe 
božje iz manastira će križni put krenuti na čamcima do pu- 
stinjačke kolibe. 

Podigavši desnu obrvu i priklonivši glavu postrance, on 
se pomoli pred ikonom, i ne razodijevajući se, legne na svoj 
ležaj. 

— Da, — reče, okrenuvši se na drugi bok. 

— Šta — da? — upitam ja. 

— Kad sam u Novočerkasku primio pravoslavlje, moja 
me majčica tražila u Rostovu. Osjetila je, da ja hoću vjeru 
promijeniti. — On uzdahne te nastavi: — Već je šest godina, 
kako nisam bio tamo u Mogilevskoj guberniji. Mora da mi 
se sestra već udala. 

Pošutjevši malo i videći, da još nisam usnuo, on stade 
tiho govoriti o tome, da će mu uskoro, hvala bogu, dati zapo- 
slenje, te će on, napokon imati svoj kutak, stalan položaj, 
sigurnu hranu svakoga dana... Ja sam pak, uspavljujući se, 
mislio, da ovaj čovjek nikad r ne će imati ni svoga kutka, ni 
Stalna položaja, ni sigurne hrane. O učiteljskom je mjestu 
maštao naglas, kao o obećanoj zemlji, poput većine ljudi, on 
je gajio predrasude o skitničkom životu i smatrao ga nečim 
neobičnim, tuđim i slučajnim, poput bolesti, te je tražio spasa 
u običnom svakidašnjem životu. U tonu njegova glasa raza- 
birala se svijest o njegovoj nenormalnosti i sažaljenje. On 
kao da se pravdao i molio za oprost. 

Ni aršin dužine od mene ležaše skitnica; za zidovima po 
sobama i na dvorištu oko kola, među bogomoljcima koja je 
stotina ovakvih skitnica iščekivala jutro, a još dalje, ako sebi 
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možete predočiti svu rusku zemlju, čitavo mnoštvo ovakvih 
probisvijeta, tražeći gdje je bolje, stupala je sada velikim 
i seoskim putovima, ili u očekivanju razdanjenja, drijemala 
po svratištima, krčmama i gostionicama, na travi pod vedrim 
nebom... Uspavljujući se, ja sam zamišljao, kako bi se 
iznenadili, a možda čak i obradovali svi ti ljudi, kad bi našli 
pamet i jezik, koji bi im umjeli dokazati, da njihov život 
isto toliko malo treba opravdanja, koliko i svaki drugi. 

U snu sam začuo, kako je žalobno, kao da se zalijeva vrelim 
suzama, pozvonilo zvonce, i monah povikao nekoliko puta: 

— Gospode Isuse Kriste sine božji, pomiluj nas! Izvolite 
na službu božju! 

Kad sam se probudio, moga sustanara već nije bilo u 
sobi. Bješe sunčano a za prozorom je žagorio svijet. Izašivši, 
doznadoh, da se jutrenje već završilo i da se križni put već 
odavno bio otputio prema pustinjačkoj kolibi. Svijet je u 
gomilama tumarao obalom, i osjećajući se praznim, nije znao 
čime da se zaokupi; jesti i piti nije se smjelo, jer se u pu- 
Stinjskoj kolibi još ne bješe dovršilo kasno jutrenje; mana- 
stirski dućani, gdje se bogomoljci tako vole nagurati i poga- 
đati, bijahu još zatvoreni. Mnogi su se, bez obzira na umor, 
od dosađe pokupili u pustinjačku kolibu. Staza od manastira 
do kolibe, kamo sam se bio zaputio, poput zmije se svijala 
visokom strmom obalom čas gore, čas dolje, opasujući hra- 
stove i borove. Dolje se blistao Donec i odražavao u sebi 
sunce, gore se bjelasala krečnjačka obala i jarko zelenjelo 
na njoj mlado zelenilo hrašća i borovlja, što se nadvisivalo 
jedno nad drugim, kao da se nadmeće koje će rasti gotovo na 
strmenitoj hridi i ne pasti. Stazom se jedan za drugim otegli 
bogomoljci. Više od ostalih bijaše Ukrajinaca iz susjednih 
kotareva, ali bješe mnogo i udaljenijih, što su pješke stigli 
iz Kurske i Orlovske gubernije; u šarolikoj se povorci na- 
đoše i marinopoljski Grci — vlasnici majura, snažni, ozbiljni 
i ljubazni ljudi, nimalo nalik na one svoje oronule i odro- 
đene sunarodnjake, što preplavljuju naše južne primorske 
gradove; bijahu tu i Donci crvenih nogavica, i Tavričani, ise- 
ljenici iz Tavričanske gubernije. Bijaše tu i mnogo bogomo- 
ljaca neodređena tipa, poput moga Aleksandra Ivaniča: kakvi 
su to ljudi i odakle su, ne mogaše se razabrati ni po licu, ni 
po odjeći, ni po govoru. 
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Staza se završavala pored malenoga brvna, od kojega je, 
presijecajući brijeg, ulijevo prema pustinjačkoj kolibi vodila 
uska cesta. Pored brvna stajahu dva velika, teška čamca, 
turobna izgleda, poput onih novozelandskih piroga, kakvi se 
mogu vidjeti u knjigama Julesa Verna. Jedan čamac, s ćili- 
mima na klupama, bijaše određen za svećenstvo i pojce, 
drugi bez ćilima — za svijet. Kad je procesija križnog puta 
plovila natrag u manastir, ja sam se nalazio među izabrani- 
cima, koji su se umjeli progurati u drugi čamac. Izabranika 
se skupilo toliko, da se čamac jedva kretao, te cijelim putem 
valjade stajati, ne micati se i spasavati svoj šešir od gužvanja. 
Put se pokazao divan. Obje obale — jedna visoka, strma, 
bijela, s nadvijenim borovima i hrastovima, sa svijetom, što 
se žurio natrag stazom, i druga — blaga uspona, sa zelenim 
livadama 'i hrastovim šumarkom — prelivena svijetlom, ima- 
đahu tako blažen i veleban izgled, kao da je jedino njima svi- 
banjsko jutro dugovalo svoju divotu. Sunčani odsjaj podrhta- 
vaše na brzotekom Donecu, razmiljavaše se na sve strane, a 
njegove duge zrake poigravahu na svećeničkim haljama, na 
stjegovima, u kapljicama, što su ih podizala vesla. Pojanje 
uskršnjega kanona, glas zvona, udari vesala po vodi, krikovi 
ptica, — sve se to pomiješalo u zraku u nešto skladno i nje- 
žno. Čamac sa svećenstvom i stjegovima plovio je sprijeda. 
Na njegovoj krmi, poput kipa, stajaše crni brat monah. 

Kad se križni put približio k manastiru, primijetio sam 
usred izabranika Aleksandra Ivaniča. Stajao je ispred sviju, 
i rastvorivši usta od zadovoljstva, podigavši desnu obrvu, 
gledao procesiju. Lice mu je sjalo; vjerojatno je u ovim 
trenucima, kad uokolo bijaše toliko svijeta i tako svijetlo, 
bio zadovoljan i sobom, i novom vjerom, i svojom savješću. 

Kad smo, malo poslije toga, sjedili u sobi i pili čaj, on 
je jednako sjao od zadovoljstva; lice mu kazivalo, da je za- 
dovoljan i čajem, i mnome, da posvema cijeni moju inteli- 
genciju, ali da se ni sam ne će naći u nebranu grožđu, povede 
li se razgovor o bilo čemu... 

— Recite, kakve psihologije bi trebalo, da se prihvatim? 
— započne on mudri razgovor, jako mršteći nos. 

— A šta će vam to? 

— Bez znanja psihologije ne može se biti učitelj. Prije 
negoli počnem učiti dijete, moram upoznati njegovu dušu. 
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Rekoh mu, da je sama psihologija malo za upoznavanje 
dječje duše, i da je uza to psihologija za pedagoga, koji jošte 
nije ovladao tehničkim postupkom nastave pismenosti i arit- 
metike, prava raskoš, poput više matematike. On se lako 
složio sa mnom i stao opisivati, kako je teško i odgovorno 
učiteljsko zvanje, kako je tegotno iskorijeniti iz djeteta sklo- 
nost prema zlu i praznovjerju, navesti ga da misli samo- 
stalno i valjano, uliti mu istinsku religiju, ideju ličnosti, 
slobode i drugo. U odgovor na to rekoh mu nešto, ni sam 
više ne znam što. On se opet složio. Općenito on se vrlo lako 
slagao. Očito, sve »umno« krhko sjeđaše u njegovoj glavi. 

Sve do moga odlaska mi smo zajedno tumarali oko 
manastira i kratili dugi, žarki dan. On nije uzmicao od 
mene ni koraka, je li mi bio privržen, ili se pak bojao sa- 
moće, bog bi ga dragi znao! Sjećam se, sjedili smo zajedno 
pod grmljem žute akacije u jednoj od baščica, rasprostrtih 
po brijegu. 

— Za dvije nedjelje odlazim odavde, — reče on. — 
vrijeme je! 

— Hoćete li pješke? 

— Odavle do Slavjenska pješke. onda željeznicom do 
Nikitovke. Od Nikitovke počinje ogranak Donecke pruge. 
Tim ću ogrankom doći pješke do Hacepetovke, a dalje će me 
prevesti jedan poznat kondukter, 

Ja pomislim na golu, pustu stepu između Nikitovke i 
Hacepetovke i zamislim, kako njome stupa Aleksandar 
Ivanič sa svojom strepnjom, tugom za rodnim krajem i stra- 
hom od samoće... On pročita tugu na mom licu te uzdahnu. 

»A sestra mora da se već udala!x — pomisli on naglas i 
istoga časa, želeći se otresti tužnih misli, pokaza na vrh hridi 
te reče: 

— S ovoga se brijega vidi Izjum. 

Za šetnje po brijegu njemu se desi mala nezgoda: vje- 
rojatno spotakavši se, on podera svoje pamučne kockaste 
hlače i odbi potplat s cipela. 

— Ts... namršti se, skidajući cipelu i pokazujući bosu 
nogu bez čarapa. — Baš nezgodno... To je, znate, takav za- 
plet, koji... Jest bogme! 

Vrteći pred očima cipelu i kao ne vjerujući, da je pot- 
plat zanavijek uništen, on se dugo mrštio, uzdisao i cmok- 
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tao ustima. U mome su koferu bile polucipele stare, ali u 
modi, šiljaste i s pantljikom; nosio sam ih sa sobom za svaki 
slučaj i obuvao samo za vlažna vremena. Vrativši se u sobu, 
smislio sam prilično diplomatsku frazu i ponudio mu te polu- 
cipele. On ih primi i reče važnv: 

— Zahvalio bih vam, ali znam, da vi zahvalnost sma- 
trate predrasudom. 

Šiljasti vrhovi i pantljike cipela raznježiše ga kao dje- 
tence, i čak mu promijeniše planove. 

— Sad ću poći u Novočerkask ne za dvije nedjelje, nego 
za jednu, — razmišljaše on naglas. — U takvim se cipelama 
ne će biti neprijatno pojaviti pred krsnim kumom. Upravo 
zato nisam odlazio odavle, jer nemam pristale odjeće... 

Kad je kočijaš iznosio moj putni kovčeg, uđe brat mo- 
nah dobroga osmješljiva lica, da pomete sobu. Aleksandar 
Ivanič nekako se ušeprtlji, zbuni i smjerno ga upita; 

— Hoću li ja ovdje ostati, ili ću ići na drugo mjesto? 

Nije se usuđivao da sam zauzme čitavu sobu, i očito, 
već se bio stidio, što je živio o manastirskom kruhu. Nikako 
mu se nije htjelo da se rastane sa mnom; da bi po mogućnosti 
izbjegao samoći, zapita me za dopuštenje da me otprati. 

Tegoban put iz manastira, usječen u brijeg od vapnenca, 
vodio je uvis, naokolo brežuljka gotovo u spirali, preko žilja, 
pod nadvijenim surovim borovima... Najprije zamaknu 
s očiju Donec, za njim manastirsko dvorište s tisućama ljudi, 
zatim zeleni pokrovi. Zbog toga što sam se penjao, sve mi se 
činilo iščezlim u ponor. Crkveni križ, usijan zrakama sunca 
na zapadu, jarko bljesnu u provaliji te iščeze. Ostadoše je- 
dino borovi, hrastovi i bijeli put. Ali evo kola stigoše na 
ravno polje, te sve to ostade dolje i straga; Aleksandar Ivanič 
poskoči, i turobno se nasmiješivši, pogledavši me po posljednji 
put svojim dječjim očima, stane se spuštati te za me iščeze 
zauvijek... 

Svetogorski dojmovi postadoše već uspomene i ja ugledah 
novo: ravno polje, bjeličasto-mrku daljinu, šumicu pored 
puta, a iza nje vjetrenjaču, što je stajala ne mičući se, i činilo 
se tugovala, što joj zbog blagdana ne dopuštaju da maše 
krilima. 
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OTAC 


— Priznajem, pripit sam... Izvini, svratio sam putom u 
pivnicu i zbog vrućine popio dvije boce. Vrućina je, brate! 

Starac Musatov je izvukao iz džepa nekakvu krpicu i 
njome obrisao svoje izbrijano, ispijeno lice. 

— Svratio sam ti, Borenjka, anđele moj, na trenutak, — 
nastavljao je on, ne gledajući sina — vrlo važnim poslom. 
Izvini, možda ti smetam. Da nemaš, dušo, da mi do utorka 
posudiš deset rubalja? Znaš, još jučer je trebalo da platim 
stan, a novaca, znaš... ni pare! Da me ubiješ! 

Mladi Musatov je šutke izišao i počeo se iza vrata sašap-: 
tavati sa svojom gazdaricom i kolegama, koji su zajedno 
s njim zakupili ljetnikovac. Nakon tri minute se vratio i šutke 
dao ocu novčanicu od 10 rubalja. Ovaj je, i ne pogledavši je, 
nemarno gurnu u džep i reče: 

— Hvala. Pa kako živiš? Odavno se već nismo vidjeli. 

— Da, davno. Još od uskršnje nedjelje. 


— Spremao sam se da ti dođem valjda pet puta, pa sve 
nemam kad. Čas jedan posao, čas drugi... Prosto ubitačno! 
Uostalom, lažem... Sve ja to lažem... Ne vjeruj mi, Bo- 
renjka. Rekao sam da ću ti u utorak vratiti deset rubalja — 
ni to ne vjeruj. Nijedne mi riječi ne vjeruj. Nikakvog ja 
posla nemam, već sam prosto lijen, pijan i stid me da se 
ovakav pojavim na ulici. Oprosti mi, Boro. Nekih tri puta 
sam ti slao djevojčicu po novac i žalostiva sam ti pisma pisao. 
Za novac ti hvala, a pismima ne vjeruj — lagao sam. Stid 
me da te pljačkam, anđele _ moj; znam da i ti jedva kraj 
s krajem sastavljaš i splačinama se hraniš, ali šta ja mogu 
sa svojom bezobzirnošću. Takav sam jedinstveni bezobraznik, 
da bi me mogao za novac pokazivati u cirkusu!... Oprosti 
mi, Borenjka! Kažem ti cijelu istinu, zato što ne mogu rav- 
nodušno da gledam tvoje anđeosko lice. 
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Prođe časak u šutnji. Starac duboko uzdahnu i reče: 

— Bi li me počastio pivom ili nečim drugim? 

Sin je šutke izašao, i za vratima se opet čuo šapat. Kad 
je, malo zatim, bilo doneseno pivo, starac je, vidjevši boce, 
živnuo i naglo izmijenio ton. 

— Bio sam tu skoro na trkama, — pričao je iskolačivši 
oči. — Bilo nas je trojica, i uzeli smo u kladionici jedan 
tiket od tri rublja na Šustroga. I hvala tom Šustrom. Za 
rublju smo dobili po 32 rublje. Ne mogu, brate, bez trka. 
Plemenita zabava. Moja babetina mi uvijek brunda zbog 
trka, a ja opet idem. Volim, pa šta mi možeš! 

Boris, mlad, bjelolik čovjek, melankolična nepomična 
lica, tiho je koračao s kraja na kraj sobe i šutke slušao. Kad 
je starac zastao u svojoj priči da bi se iskašljao, on mu priđe 
i reče: 

— Tu prije nekoliko dana, tatice, kupio sam sebi duboke 
cipele, koje su mi uske. Ne bi li ih ti kupio od mene? Ustupio 
bih ti ih jeftinije. 

— Dobro, — složio se starac praveći grimasu, — samo 
za istu cijenu, bez popusta. 

— Dobro, dat ću ti ih na zajam. 

Sin se sagnuo pod krevet i odatle izvukao nove duboke 
cipele. Otac je izuo svoje, dronjave, mrke, očigledno tuđe 
čizme i počeo da isprobava novu obuću. 

— Ko naručene! — rekao je. — Dobro je, neka mi 
ostanu. A u utorak, kad dobijem penziju, platit ću ti ih. 
Uostalom, lažem — nastavio je, odjednom ponovno zapada- 
jući u raniji plačljiv ton. — I za kladionicu lažem, i za pen- 
ziju lažem. I ti mene obmanjuješ, Borenjka... Osjećam tvoju 
velikodušnu politiku. Potpuno te razumijem! Cipele su ti 
uske zato, što ti je duša široka. Eh, Boro, Boro, sve ja razu- 
mijem i osjećam! 

— Jeste li preselili u novi stan? — prekinu ga sin 
da promijeni temu razgovoru. 

— Da, preselili smo. Svakog mjeseca selim. Moja babe- 
tina ne može sa svojom naravi dugo ostati na jednom mjestu. 

— Bio sam u vašem starom stanu, htio sam da vas po- 
zovem k sebi u ljetnikovac. Vama sa vašim zdravljem ne bi 
škodilo da malo poživite na čistom zraku. 
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— Ne, — odmahnuo je starac rukom. — Baba me ne će 
pustiti, a ni sam ne bih htio. Sto puta ste pokušavali da me 
izvučete iz rupe i sam sam probao, ali ništa od toga. Pusti 
to! Suđeno mi je da u rupi i istrunem. Eto, sad sjedim s to- 
bom, gledam tvoje anđeosko lice, a mene eto nešto vuče kući, 
u rupu. Takva mi je valjda sudbina. Zujaru s đubreta ne 
možeš navući na ružu. Ne. E, brate, vrijeme mi je. Mrak se 
hvata. 

— Ta pričekajte, ispratit ću vas. I sam moram danas u 
grad. 

Starac i mladić obukoše kapute i iziđoše. Kad su se, 
malo kasnije, povezli kočijama, već je padao mrak i u pro- 
zorima su bljesnule svjetiljke. 

— Opljačkao sam te, Borenjka! — mrmljao je otac. — 
Jadna, jadna djeco. Mora biti da je velika nesreća imati 
ovakvog oca! Borenjka, anđele moj, ne mogu da lažem kad 
vidim tvoje lice. Oprosti... Dokle ide moj bezobrazluk, bože 
moj! Sad sam evo tebe opljačkao, uznemirujem te svojim 
pijanim izgledom, i tvoju braću pljačkam i uznemirujem, a 
da si me vidio jučer! Ne krijem, Borenjka! Skupili se jučer 
kod moje babetine susjedi i kojekakvi ološ, napio sam se 
s njima i ko o čemu, a ja protiv vas, moje dječice. I grdio 
sam vas i žalio se kao da ste me napustili. Htio sam, vidiš, 
da ražalostim pijane babe i da izigravam nesretnog oca. Tako 
sam navikao: kad hoću da sakrijem svoje poroke, onda svu 
krivicu svaljujem na nevinu djecu. Ne mogu da ti lažem, 
Borenjka, ni da sakrivam. Pošao sam ti kao paun, a čim sam 
vidio tvoju krotkost i milosrđe tvoje, jezik mi se zapleo u 
grlu i sva mi se savjest naopako okrenula. 

— Dosta, tatice, hajde da govorimo o nečem drugom. 

— Majko božja, kakva su mi djeca! — nastavio je starac 
ne slušajući sina. — Kakvo mi je blago gospod dao! Takvu 
djecu bi trebao da ima pravi čovjek sa dušom i osjećajima, 
a ne ja, nedostojni! Nedostojan sam! 

Starac je skinuo svoj mali kačket sa dugmetom i neko- 
liko puta se prekrstio. 

— Hvala ti, gospode! — uzdahnuo je, osvrćući se na sve 
strane i kao tražeći ikone. — Divna i rijetka djeca! Tri sina 
imam i svi su isti. Trezveni, poštovani, radini, a tek kako 
su pametni! Kočijašu, kako su samo pametni! Sam Grigorije 
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je tako pametan, da bi bilo dosta za desetoricu. On govori 
i francuski i njemački, a kad govori — svi advokati da se 
sakriju — zaneseš se. Djeco moja, djeco — prosto ne vjerujem 
da ste moji! Ne vjerujem! Ti si mi, Borenjka, mučenik. Upro- 
pašćujem te i upropašćavat ću te. Daješ mi bez kraja iako znaš 
da tvoj novac ide u vjetar. Onomadne sam ti poslao žalostiva 
pisma i opisivao sam ti svoju bolest, a ipak sam lagao: novac 
sam ti za rum tražio. A daješ mi zato, što se bojiš da me ne 
uvrijediš ako odbiješ. Sve ja to znam i osjećam. I Griša je mu- 
čenik, U četvrtak sam bio kod njega u nadleštvu pijan, prljav, 
odrpan, smrdio sam na rakiju kao bure. Idem takav pravo 
k njemu, pristupam mu s podmuklim pričama, a oko nas nje- 
govi drugovi, šefovi, stranke. Osramotio sam ga za cio život. 
A on, ma da se malo zbunio, samo je malčice poblijedio, ali 
se osmjehnuo i prišao mi kao da ništa nije bilo, čak me 1 
drugovima predstavio. Zatim me otpratio sve do kuće i ni- 
jednom riječju me nije prekorio. Pljačkam ga gore nego tebe. 
Pa eto, uzmi i tvog brata Sašu, jer i on je mučenik. Oženio 
se, znaš, pukovničkom kćeri iz aristokratskog kruga, miraz 
je dobio... Rekao bi netko da mu nije do mene. Ali ne, 
brajko, čim se oženio, poslije svadbe prvo je meni došao sa 
suprugom u posjetu... u moju rupu. Bogami! 

Starac se zagrcnuo i odmah nasmijao. 

— A tada smo, baš kao za inat, jeli struganu rotkvu 
s kvasom i pekli ribu, i takav je zadah bio u stanu, da bi 
đavolu bilo zagušljivo. Ja sam ležao pijan, moja baba je 
istrčala pred mladence sva crvena u licu... bezobrazluk, 
jednom riječju. A Saša je preko svega prešao. 

— Da, naš Saša je dobar čovjek, — rekao je Boris. 

— Prekrasan! Svi ste vi meni zlatni: i ti, i Griša, i Saša 
i Sonja. Mučim vas, uznemirujem, sramotim, a čitavog života 
nisam od vas čuo ni jednu riječ prijekora, nijedan prekoran 
pogled nisam vidio. Dobro, da sam ja otac kako treba, a ovako 
— fuj! Ništa vi od mene niste vidjeli osim zla. Ja sam rđav 
čovjek, raspusnik. Sad sam se već, hvala bogu, smirio, ni 
karaktera nemam, a ranije kad ste bili mali, imao sam čvrst 
karakter. Sve što sam radio i govorio, sve mi se činilo da baš 
to tako i treba. Dešavalo se, dođem tako iz kluba noću, pijan, 
ljutit, pa onda stani tvoju pokojnu majku koriti zbog tro- 
škova. Svu noć je žderem, gnjavim i mislim da to baš tako 
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i treba; dešavalo se, ujutro vi ustanete i idete u gimna- 
Ziju, a ja se još uvijek istresam na nju. Rajsko joj naselje, 
izmučio sam je, mučenicu! A dešavalo se, kad se vi vratite 
iz gimnazije, ja spavam, a vi ne smijete da ručate dok ja ne 
ustanem. Za ručkom opet muzika. Sjećaš se, svakako! Ne daj 
bože nikome takvog oca. Vama je bog dao mene kao iskušenje. 
Baš kao iskušenje! Izdržite. djeco, dokraja! Poštuj oca svoga, 
i dugo ćeš živjeti na zemlji. Za vaš podvig će vam gospod 
možda podariti dug život. Kočijašu, stoj! 

Starac je iskočio dok su kola još bila u pokretu i po- 
trčao u pivnicu. Nakon pola sata se vratio, pijano ccknuo i 
sjeo pored sina. 

— A gdje je sad Sonja? — upitao je. — Je li još uvijek 
u pansionu? 

— Ne, u svibnju je završila i sad živi kod Sašine punice. 

— E, — začudio se starac. — Junak-djevojka, zacijelo, na 
braću se umetnula. Eh, nema, Borenjka, majke, nema tko da 
se raduje. Čuj, Borenjka, ona... ona zna kako ja živim? A? 

Boris nije ništa odgovorio. Prošlo je nekih pet minuta u 
šutnji. Starac je zaplakao, obrisao se svojom krpicom i rekao: 

— Volim je, Borenjka! Ta jedina mi je kći, a u starosti 
nema veće utjehe od kćeri. Da mi je da se vidim s njom. Bih 
li mogao, Borenjka? 

— Naravno, kad god hoćete. 

— Ma bogati? A što će reći ona? 

— Ništa, ona vas je sama tražila da se vidite. 

— Ma bogati? To su djeca! Kočijašu, a? Uredi mi to, 
Borenjka, mili moj! Ona je sad gospođica, delikates, kon- 
sume i sve tako, na plemenit način, i ja nikako ne želim da 
joj se ovako pokazujem. Mi ćemo, Borenjka, svu tu tehniku 
tako urediti. Ja ću se jedno tri dana uzdržati od špiritusa, 
kako bi moje pogano, pijano rilo došlo u red. Zatim ću dvći 
k tebi i ti ćeš mi privremeno posuditi neko tvoje odijelo: 
obrijat ću se, potšišati, a onda ćeš ti otići i dovesti je k sebi. 
Je li dobro? 

— Dobro. 

— Kočijašu, stoj! 

Starac je opet iskočio iz kola i odjurio u pivnicu. Dok 
je Boris stigao s njim do njegova stana, on je još jedno dva 
puta iskakao i sin ga je svaki puta šutke i strpljivo čekao. 
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Kad su se, pustivši kočijaša, provlačili kroz dugo, prljavo 
dvorište do »babetinog« stana, starac je imao posve zbu- 
njen i okrivljenički izgled, počeo je bojažljivo mljaskati I 
coktati usnama. 

— Borenjka, — rekao je ulagujući se, — ako moja ba- 
betina počne štogod tako da ti govori, ne obraćaj pažnju 
i... i drži se prema njoj, znaš tako, što prijaznije. Ona mi 
je neuka i drska, ali je ipak dobra žena. U njenim grudima 
kuca dobro, vatreno srce! 

Prošli su dugačko dvorište i Boris je ušao u mračni tri- 
jem: zaškripala su vrata, mirisala je kuhinja i dim iz samo- 
vara, čuli su se oštri glasovi. Prolazeći iz trijema kroz ku- 
hinju, Boris je kroz pukotine vidio samo gusti dim, konopac 
sa razastrtim rubljem i pipac samovara pod kojim su vrcale 
zlatne iskre. 

— Evo i moje ćelije, — rekao je Starac saginjući se i 
ulazeći u malu sobu s niskom tavanicom i neizdržljivo za— 
gušljivom atmosferom zbog susjedstva s kuhinjom. 

Ovdje su za stolom sjedile neke tri žene i častile se. 
Ugledavši gosta, one se zgledaše i prestadoše jesti. 

— Jesi !' štogod nabavio? — upitala je grubo jedna, oči— 
gledno i sama »babetina«. 

— Nabavio, nabavio, — promrmljao je starac. — No, 
Borise, izvoli, sjedi! Kod nas je, brajko, mladi čovječe, pro- 
sto... Mi prosto živimo. 

Om se nekako šutke ustumara. Bilo ga je stid sina i isto- 
vremeno je očigledno želio da se pred ženama kao i uvijek 
šepiri i izigrava nesretnog, odbačenog oca, 

— Da, brajko, mladi čovječe, mi živimo prosto, bez za- 
vrzlama, — mrmljao je on. — Mi smo prosti ljudi, mladi 
čovječe... Mi nismo kao vi, ne volimo da bacamo prašinu 
u oči. Da... Bi li popio votke? 

Jedna od žena (stidjela se piti pred stranim čovjekom) 
uzdahnu i reče: 

— A ja ću zbog gljiva još da pijem... Gljive su takve,. 
da htio ne htio, piješ. — Ivane Gerasimoviću, ponudite ih, 
možda će i oni koju ispiti! Posljednju riječ je izgovorila 
ovako: ispici! 

— Pij, mladi čovječe! — rekao je starac ne gledajući 
sina. — Mi, brate, nemamo vina i likera, kod nas je prosta. 
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— Njemu se kod nas ne sviđa! — uzdahnu »babetina«. 

— Ništa, ništa, popit će on! 

Da ne uvrijedi oca odbijanjem, Boris je uzeo čašicu i 
šutke ispio. Kad su donijeli samovar, on je šuteći, s melanko- 
ličnim izrazom na licu, za ljubav starcu ispio dvije šolje 
odvratnog čaja. I šuteći je slušao kako »babetina« pravi 
aluzije na račun surove i bezbožne djece, koje ima na ovom 
svijetu i koja odbacuju svoje roditelje. 

—— Znam ja o čem ti sada misliš — govoraše ponapiti 
Starčić kad je počelo da ga obuzima uobičajeno stanje pi- 
janog uzbuđenja. — Ti misliš da sam se ja zapustio, ogrezao 
u blatu, da sam bijedan, a ja mislim da je taj jednostavni 
život mnogo normalniji nego tvoj, mladi čovječe. Nitko meni 
nije potreban i... nemam namjeru da se ponizujem... Ne 
podnosim kad me neki balavac sažalno promatra. 

Poslije čaja on je čistio sleđevinu i posipao je lukom sa 
takvim osjećenjem, da su mu čak i suze radosnice navrle 
na oči. Ponovno je počeo priču o totalizatoru, premijama, o 
nekakvom šeširu od panamske slame, za koji je jučer dao 
16 rubalja. Lagao je isto onako sa apetitom kao i kad je jeo 
sleđevinu i pio. Sin je šutke odsjedio jedan sat i počeo da se 
oprašta. 

— Ne smijem te zadržavati! — rekao je starčić naduto. 
— Izvinite, mladi čovječe, što ne živim onako, kako biste vi 
to htjeli! 

On se šepirio, dostojanstveno frktao i namigivao ženama. 

— Zbogom, mladi čovječe, — govorio je prateći sina do 
trijema. — Attendez! 

A pod trijemom, gdje se nije vidjelo, najednom je pri- 
slonio lice na sinovljev rukav i zajecao. 

— Kad bih samo mogao da vidim Sonjicu! — prošaptao 
je. — Udesi mi to, Borenjka, anđele moj! Obrijat ću se, obući 
ću tvoje odijelo... uozbiljit ću se... šutjet ću pred njom. 
Kunem se, šutjet ću! 

On se plašljivo okrenuo prema vratima iza kojih su se 
čuli glasovi žena, zadržao je jecanje i rekao glasno: 

— Zbogom, mladi čovječe! Attendez! 
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LIJEP SVRŠETAK 


U vlakovođe Stičkina jednoga dana, kad nije bio u slu- 
žbi, sjedila Ljuba Grigorjevna, pojaka, pjegasta dama četr- 
desetih godina, koja se bavila provodadžilukom i mnogim 
drugim poslovima, o kojima se općenito govori samo ša- 
patom. Stičkin, malko zbunjen, ali kao i uvijek, ozbiljan, 
valjan, i strog, hodao je po sobi, pušio cigaru i govorio: 

— Vrlo mi je drago, da se upoznamo. Semjom Ivanovič 
preporučio mi vas je u pogledu toga, da mi vi možete po- 
moći u jednoj osjetljivoj, vrlo važnoj stvari, koja se tiče 
sreće moga života. Meni su, Ljubo Grigorjevna, već 52 go- 
dine, to jest ono doba, u kojem vrlo mnogi imaju već pood- 
raslu djecu. Služba mi je sigurna. Imutka ako baš i nemam 
velika, ali mogu uza se prehraniti ljubljeno stvorenje i djecu. 
Reći ću vam, među nama, da ja, osim plaće, imam još i no- 
vaca u banci, što sam ih uštedio zbog svoga načina života. 
Valjan sam i trezven čovjek, vodim razuman i pristao život, 
da se mnogima mogu za uzor postaviti. Ali samo jedno ne- 
mam — svoga domaćeg ognjišta i životne družice, te provo- 
dim svoj život kao kakav madžarski torbar, od mjesta do 
mjesta, bez ikakvog zadovoljstva, i nemam s kime da se svje- 
tujem, a kako sam bolestan, nema tko čak ni vode da mi pruži 
i tako dalje. Osim toga, Ljubo Grigorjevna, oženjen čovjek 
uvijek ima veći značaj u društvu, nego neženja... Ja sam 
čovjek obrazovanog staleža, pri novcima sam, ali pogleda li 
tko na me s pravoga gledišta, onda tko sam ja? Beskućnik, 
Svejedno kao kakav apostol. Te stoga bih jako želio upreći 
se u slatki jaram, to jest stupit u zakonit brak s kakvom doc- 
stojnom osobom. 

— Lijepa stvar! — uzdahne provodadžika. 

— Usamljen sam čovjek i u ovdašnjem gradu nikoga ne 
poznajem. Kamo da pođem i kome da se obratim, kad su mi 
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svi ljudi nepoznati? Eto zašto mi je Semjon Ivanovič posa- 
vjetovao, da se uteknem takvoj osobi, koja je specijalistki- 
nja u toj struci i kojoj je zvanje da kuje sreću ljudi. Te 
stoga vas, Ljubo Grigorjevna, najusrdnije molim, da skro- 
jite moju sudbinu vašim sudjelovanjem. Vi poznajete sve 
udavače u gradu te ćete mi lako to udesiti. 

— To se može... 

—- Služite se, prepokorno molim... 

Naviknutom kretnjom  provodadžika prinese čašicu 
k ustima, ispije i ne namršti se. 

— To se može, — ponovi ona. — A kakvu biste vi, Ni- 
kolaju Nikolajeviču, nevjestu izvoljeli? 

— Ja, molim lijepo? Kakvu mi sudbina pošalje. 

— Ono, naravno, to je stvar sudbine, ali ipak svatko 
svoj ukus ima. Jedan voli crnke, drugi plavojke. 

— Vidite, Ljubo Grigorjevna... — reče Stičkin, snažno 
uzdišući. — Ja sam valjan čovjek i karakteran. Za mene lje- 
pota i uopće vanjski izgled ima sporednu ulogu, zato što, i 
sami znate, s lica se voda ne pije i s lijepom je ženom uvijek 
jako mnogo muke. Ja ovako mislim, da kod žene nije glavno 
ono, što je izvana, nego ono, što se nalazi unutra, to jest, da 
bi imala dušu i sva svojstva. Pokušajte. prepokorno molim... 
Ono jest, naravno, veoma je prijatno, kad je žena onako po 
sebi punačka, ali to za obostranu sreću nije tako važno; 
glavno je — pamet. Pravo govoreći, ženi ni pameti ne treba, 
zato što će zbog pameti ona o sebi imati visoku predodžbu te 
će izmišljati različite ideale. Bez obrazovanja se danas ne 
može, to se razumije, ali ima svakojakog obrazovanja. Pri- 
jatno je, kad žena zna francuski i njemački, te sad ovako 
sad onako, vrlo prijatno; ali koja korist od toga, ako ti, re- 
cimo ne umije dugmad sašiti. Ja sam iz obrazovanoga sta- 
leža, s knezom sam Kaniteljinim, mogu reći, jednako kao 
evo s vama sada, ali imam jednostavan karakter. Meni je 
potrebna jednostavna djevojka. Najvažnije je, da bi me po- 
štivala i osjećala, da sam je ja usrećio. 

— Naravna stvar. 

— E pa, molim, sada o onome najglavnijem... Bogata 
meni ne treba. Ja sebi ne ću dopustiti takvu podlost, da se 
zbog para ženim. Ja želim, da ne jedem ženin kruh, već ona 
moj, da ona to osjeti. Ali isto tako ne treba mi ni sirotica. 
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Premda sam ja imućan čovjek, i premda se ne ženim iz inte- 
resa, nego iz ljubavi, ipak ne smijem uzeti sirotu, zato što je, 
i sami znate, sve poskupilo, a doći će i djeca. 

— Može se potražiti kakva s mirazom, — reče provo- 
dadžika. 

— Služite se, najpokornije molim... 

Pošutješe pet minuta. Provodadžika uzdahne, pogleda 
iskosa vlakovođu te upita; 

— No, a onoga, baćuška... dok si još momak, zar ti ne 
treba? Imam dobru robu. Jedna je Francuzica, a druga će 
biti Crnkinjica. Para vrijede. 

Vlakovođa promisli te reče: 

— Ne, zahvaljujem vam. Videći s vaše strane takvo 
lijepo raspoloženje, dopustite, da sada upitam: koliko ćete 
uzeti za vaš trud oko udavače? 

— Meni ne treba mnogo. Dat ćete dvadeset i pet rubalja 
i materijal za haljinu, kao što je običaj, pa hvala... A za 
miraz posebno, to je već drugi račun. 

Stičkin prekriži ruke na prsima te stane šutke misliti. 
Promislivši, uzdahne i rekne: 

— To je skupo... 

— Ni govora, da je skupo, Nikolajiču! Ranije, dešavalo 
se, dok je svadbi bilo mnogo, uzimasmo i manje, a u dana- 
šnje doba — kakva je naša zarada? Ako u mjesecu, kad 
posao dobro ide, zaradiš dvaput po dvadeset i pet rubalja, 
hvali boga. I to, baćuška, ne zarađujemo samo na svadbama. 

Stičkin u nedoumici pogleda provodadžiku te slegne ra- 
menima. 

— Hm!... Pa zar je pedeset rubalja malo? — upita on. 

— Elem, malo je! U prijašnja vremena znalo je biti, te 
smo dobili više od stotine. 

— Hm!... Nikako nisam očekivao, da se ovakvim po- 
slovima može zaraditi takva svota. Pedeset rubalja! Ni svaki 
muškarac toliko ne zaradi! Služite se, najpokornije molim... 

Provodadžika ispije i ne namršti se. Stičkin je šutke 
premjeri od glave do pete te reče: 

— Pedeset rubalja... To je, dakle, šesto rubalja na 
godinu... Dajte, služite se, najpokornije molim... S takvim, 
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Znate li, dividendama, Ljubo Grigorjevna, vama nije teško 
ni za sebe dobru priliku naći... 

— Zar za mene? — nasmije se provodadžika. — Ja sam 
stara... 

— Ni govora, molim... I dobre ste konstitucije, i pu- 
našne vam: lice, bijelo, i sve drugo. 

Provodadžika se zbuni. I Stičkin se zbuni te sjedne po- 
Ted nje. 

— Vi se još i te kako možete svidjeti, — reče on. — Da 
vam se nađe valjan muž, ozbiljan, štedišan, vi biste mu se 
uz njegovu plaću i s vašom zaradom čak mogli i dopasti i 
proživjeli biste kao jedna duša u dva tijela... 

— Bog će vas znati, šta vi to govorite, Nikolaju Niko- 
lajiču... 

— Ma što? Ja nisam tu ništa... 

Nasta tajac. Stičkin se poče glasno usekivati, a provo- 
dadžika pocrvenje, te ga stidljivo gledajući, upita: 

— A koliko vi zaradite, Nikolaju Nikolajiču? 

— Je !I' ja, molim? Sedamdeset i pet rubalja, osim na- 
grada... Osim toga mi imamo prihoda od stearinskih svi- 
jeća i zečeva. 

— Lovom se bavite? 

— Ne bavim, molim, zečevima mi zovemo putnike bez 
“vozne karte. 

Prođe opet trenutak u šutanju. Stičkin se digne i u uzbu- 
đenju se ushoda po sobi. 

— Meni mlada supruga ne treba, — reče. — Ja sam 
Žovjek poodmakle dobi, i meni treba nekakva, kako da ka- 
žem... otprilike poput vas... Ozbiljna i solidna... i vaše 
konstitucije da je... 

— Bog neka zna šta vi to govorite... — zakikoće pro- 
vodadžika, prekrivajući maramom svoje porumenjelo lice. 

— Šta da se tu još dugo premišlja? Vi ste meni baš po 
srcu i odgovarate mi svojim osobinama. Valjan sam čovjek, 
trezven, te ako vam se sviđam, onda... kud biste bolje? Do- 
pustite mi, da vas zaprosim! 

Provođadžika zasuzi, nasmije se, i u znak svoga pri- 
&tanka, crnokne se sa Stičkinom. 
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— Eto, molim lijepo, — reče sretni vlakovođa, —- sada 
dopustite, da vam objasnim, kakvo držanje želim od vas i 
kakav način života... Ja strog čovjek, solidan, valjan, sve 
široko shvaćam te želim, da i moja žena bude stroga i da 
shvati, da sam joj ja dobročinitelj i prvi od svih ljudi. 

On sjedne i, duboko uzdahnuvši, stane izlagati svojoj 
zaručnici poglede na porodični život i dužnosti žene. 
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U ŠUPI 


Bijaše deseti sat večeri. Kočijaš Stepan, pazikuća Mi- 
hajlo, kočijašev unuk Aljoša, koji je sa sela došao u goste 
k djedu, i Nikandr, sedamdesetgodišnji starac, koji je svake: 
večeri dolazio u dvorište prodavati haringe, sjeđahu oko 
fenjera u velikoj šupi za kola te igrahu kraljeva. Kroza 
širom otvorena vrata vidjelo se čitavo dvorište, velika kuća, 
gdje su živjela gospoda, vidjela se kapija, podrumi, zgrada 
za poslugu. Sve bijaše utonulo u noćnu pomrčinu, tek što 
četiri prozora jednoga krila zgrade, što su ga zauzimali sta- 
nari, bjehu jarko osvijetljena. Sjenke kola i saonica s uvis 
podignutim rudama pružale se od zidova do vrata, ukrštavale 
sa sjenama, što su padale od fenjera i igrača, podrhtavale... 
Za tankom pregradom, što je šupu dijelila od konjušnice, 
bijahu konji. Zadisalo je sijenom, a od starog se Nikandra 
širio neugodan zadah po haringi. 

Izađe tako da pazikuća bude kralj; on zauze pozu, kakva 
njegovu mišljenju priliči kralju, te se glasno ušmrkne u 
crvenu, kockastu maramu. 

— Sada, kome zaželim, onome glavu rubim, — reče. 

Aljoška, dječak od osam godina, plave, odavno nešišane: 
glave, budući da su mu do kralja nedostajala tek dva štiha!,, 
ljutito i zavidno pogleda pazikuću. Nadme se i natmuri. 

— Ja ću, djede, tebe pratiti, — reče on, zamišljajući se 
nad kartama. — Znam, da imaš damu karo. 

— De, de, budaliću, dosta tog razmišljanja! Izlazi! 

Aljoška bojažljivo izađe s karo žandarom. U taj se mah 
s dvorišta začu zvonce. 

— Uh, dabogda te... zagunđa pazikuća, dižući se. — 
Hajde, kralju, otvarati vrata. 


1 trebao je čekati da dvaput dođe na red da zaigra. — op. prev. 
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Kad se on malo kasnije vratio, Aljoška već bješe princ, 
haringar — vojnik. a kočijaš — mužik. 

— Stvar stoji loše, — reče pazikuća, sjedajući opet za 
karte. — Sad sam otvorio doktorima. Ne izvadiše. 

— Mani ti njih! Molim te, samo su mozak raščeprkali. 
Kad kugla u glavu zapadne, šta će tu onda nekakvi doktori... 

— Leži bez svijesti, — nastavi pazikuća. — Sigurno će 
umrijeti. Aljoška, ne zaviruj u karte, paskoviću jedan, ili 
ću te za uši! Jeste, doktori odoše, a otac i majka dođoše... 
Tek što su doputovali. Te kuknjave, plača — ne dao vam 
bog! Priča se, jedinac... Nevolja i po! 

Svi se, osim Aljoše, zanesena u igru, ogledaše za jarko 
osvijetljenim prozorima krila zgrade. 

— Naređeno je, da se sutra ide na policiju, — reče pa- 
zikuća. — Bit će saslušanje... A šta mu ga ja znam? Zar 
sam ja šta vidio? Zove on mene jutros, daje mi pismo i veli: 
»Baci, veli, u poštanski sandučić«. A oči mu uplakane. Žena 
i djeca ne bjehu kod kuće, otiđoše na šetnju... Dok sam ja, 
dakle, išao s pismom, a on sebi iz revolvera ispalio u sljepo- 
čicu. Dođem ja, a kuharica ga već po cijelom dvorištu 
oplakuje. 

— Velika grehota, — progovori promuklim glasom ha- 
ringar te zamaše glavom. — Velika grehota! 

— Od silne nauke, — reče pazikuća, odnoseći jedan štih. 
— Pošašavio čovjek. Znalo je biti, po cijele noći sjedio i sve 
neke papire ispisivao... Izlazi, mužiče!... A bio je dobar 
gospodin. Ovako blijed, crnomanjast, visok!... Bio je uredan 
stanar. 

— Nekako kao da je svemu tome kriva ženska strana, 
— reče kočijaš, udarajući adutskom devetkom po karo kralju. 
— Čini se, da je tuđu ženu zavolio, a vlastita mu omrznula. 
Dešava se. 

— Kralj se buni! — reče pazikuća! 

Uto se s dvorišta opet začuje zvonce. Pobunjeni kralj 
jetko pljune te izađe. Krilnim prozorima promakoše sjenke, 
nalik na plesne parove. Dvorištem se pronesoše uzbuđeni 
glasovi, užurbani koraci. 

— Mora, da su opet doktori došli, — reče kočijaš. — 
Posustat će naš Mihajlo... 
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Tuđ zapomažući glas jekne na časak zrakom. Aljoška 
preplašeno pogleda svoga djeda, kočijaša, zatim prozore te 
reče: 

— Jučer me je kod kapije po glavi pogladio. Iz kojeg 
si ti, veli, dječače, kotara? Djede, tko to bješe maločas? 

Djed ništa ne odgovori nego popravi plamen u fenjeru. 

— Propade čovjek, — reče on malo kasnije i zijevne. 
— Propade on, a propadoše mu i dječica. Sad će se djeca 
čitav život stidjeti. 

Pazikuća se vrati i sjedne pored fenjera. 

— Umro! — reče on. — Poslali su po starice iz ubožnice. 

— Kraljevstvo mu nebesko, pokoj vječni! — prošapće 
kočijaš i prekrsti se. 

Ugledajući se u njega, i Aljoška se prekrsti. 

— Ovakvi se ne smiju spominjati, — reče haringar, 

— Zbog čega? 

— Grijeh je. 

— To je točno, — potvrdi pazikuća. — Sad će mu duša 
ravno u pakao, k nečastivom... 

— Grijeh, — ponovi haringer. — Ovakve ne sahranjuju, 
niti opijevaju, nego pravo kao mrcinu, bez ičega. 

Starac natuče kačket te ustane. 

— Od naše je gospođe generalovice isto tako, — reče on, 
natičući kačket još dublje, — mi tada jošte bijasmo meoslo- 
bođeni seljaci — mlađi sin od silne pameti sebi iz pištolja u 
usta opalio. Po zakonu je, da takve sahranjuju bez popova, 
bez opijela, iza groblja, a gospođa ti je onda, da ne bude sra- 
mote od ljudi, podmazala policajce i doktore, te joj dadoše 
takvu potvrdu, da je tobože sin to u bunilu počinio, kad nije 
bio pri svijesti. Sahraniše ga, dakle, s popovima, kao što se 
priliči, glazba je svirala, i metnuše ga u crkvenu grobnicu, 
jer je pokojni general tu crkvu svojim parama podigao, i 
sva mu je rodbina tamo sahranjena. I tako vam, braćo, prođe 
mjesec, prođe drugi — i ništa. Trećega mjeseca najave ge- 
neralovici, iz te iste crkve došli čuvari. Šta li će? Uvedoše 
ih k njoj; oni njoj pred noge. »Ne možemo, vele, vaše pre- 
vashodstvo, službovati... Tražite druge čuvare, a nas, mo- 
lim lijepo, otpustite«. — Zašto to? — »Nikako se ne može, 
vele. Vaš sinak svu noć ispod crkve zapomaže«. 
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Aljoška zadrhti i pripije se licem uz kočijaševa leđa, 
da ne vidi prozore. 

— Generalovica najprije ne htjede ni da čuje, — nastavi 
starac. — Sve je u vas, veli, prostog puka, od praznovjerja. 
Mrtav ne može zapomagati. Poslije nekog vremena, čuvari 
ti opet k njoj, a s njima i crkvenjak. Dakle, i crkvenjak je 
čuo, kako onaj zapomaže. Vidi generalovica, nisu tu čista 
posla, zaključa se s čuvarima u svojoj spavaonici, pa će im: 
»Evo vam, prijatelji, 25 rubalja, veli, a vi mi zato noću kri- 
šom, da nitko ne vidi i ne čuje, iskopajte nesretnoga sina te 
ga zakopajte, veli, iza groblja«. I svakako, da im je po ča- 
šicu nalila... Čuvari tako i učiniše. Ploča s natpisom na 
crkvenoj grobnici i dalje ostade, a on pak, generalski sin. 
iza groblja... Oh, gospode, oprosti nama grešnicima! — 
uzdahne prodavač haringi. — U godini ima samo jedan dan, 
kad se za takve može moliti: subota uoči Svetog trojstva... 
Prosjacima se za njih ne smije dijeliti, a za pokoj duše mogu 
se ptice hraniti. Generalovica je svaka tri dana na raskršće 
izlazila i ptice hranila. Jednom ti na raskršću, tko zna otkle, 
crn pas; poskoči za kruhom — i hop, nestade... zna se, 
kakav je to pas. Generalovica poslije toga pet dana, kao su- 
manuta, niti je pila, niti jela... Najednom padne u vrtu na 
koljena te moli, moli... E pa, zbogom, braćo, bog vam 
pomog'o i kraljica nebeska. Hajdemo, Mihajluška, otvorit ćeš 
mi vrata. 

Prodavač haringa i pazikuća izađoše. Kočijaš i Aljoška 
isto izađoše, da ne ostanu u šupi. 

— Živio čovjek i umro! — reče kočijaš, gledajući na 
prozore, u kojima su još jednako promicale sjenke. — Jutros 
još tu po dvorištu hodao, a sad leži mrtav. 

— Doći će vrijeme te ćemo i mi umrijeti, — reče pazi- 
kuća, odlazeći s haringarom, i njih obojica već zamakoše u 

Kočijaš, a za njim Aljoška, bojažljivo priđoše k osvije- 
tljenim prozorima. Veoma blijeda neka dama, velikih upla- 
kanih očiju i sijed, pristao muškarac sastavljahu nasred sobe 
dva kartaška stola, po svoj prilici zato, da na njih polože 
pokojnika, a na zelenoj tkanini stolova još su se bile vidjele 
brojke, ispisane kredom. Kuharica, ona što je jutros jurila 
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dvorištem i naricala, sad je stajala na stolici, i protežući se, 
nastojala prekriti ogledalo plahtom. 

— Djede, šta to oni rade? — upita šaptom Aljoška. 

— Sad će ga postaviti na sto, — odgovori djed. — Haj- 
demo, djetiću, vrijeme je spavanju. 

Kočijaš i Aljoška vratiše se u šupu. Pomoliše se bogu, 
izuše. Stepan leže u kut na pod, Aljoška u saonice. Vrata na 
šupi bjehu već zatvorena, jako je vonjalo na garež ugašena 
fenjera. Malo kasnije Aljoška podigne glavu i pogleda oko 
sebe; kroz pukotine na vratima moglo se vidjeti svijetlo 
s onih četiriju prozora. 

— Djede, bojim se! — reče. 

— De, spavaj, spavaj... 

— Kad ti kažem, bojim se! 

— Čega se bojiš? Baš si nemirko! 

Pošutješe. 

Aljoška odjedared skoči iza sna, i glasno zaplakavši, do- 
trči k djedu. 

— Šta je? Šta ti je? — preplaši se kočijaš, pridigavši 
se i on. 

— Zapomaže! 

— Tko zapomaže? 

— Bojim se, djede... Čuješ li? 

Kočijaš osluhne. 

— To plaču, — reče on. — De, mani se, budaliću. Žao 
im je, pa i plaču. 

— Ja hoću na selo... — nastavi unuk, jecajući i drhteći 
čitavim tijelom. — Djede, hajdemo na selo k majčici; haj- 
demo, djede, mili moj, bog će te zato nagraditi kraljevstvom 
nebeskim... 

— Baš si mi ti neka budala, a! De, šuti. Šuti, fenjer ću 
upaliti... Budalo jedna! 

Kočijaš napipa šibice te upali fenjer. Ali svijetlo ne 
umiri Aljošu. 

— Djede Stepane, hajdemo na selo! — moljaše on pla- 
čući. — Ovdje se ja bojim... ii, koliko se samo bojim! I 
zašto si me, prokletniče, sa sela doveo? 

— Tko da je prokletnik? A zar se smiju zakonitome 
djedu ovakve bezrazložne riječi govoriti? Išibat ću te! 
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— Išibaj, djede, išibaj, kao Sidorovu kozu, samo me 
odvedi k majčici, bogom te kumim... 

— De, de, unučiću moj, de! — prošaputa kočijaš umilno. 
— Ništa, ne boj se ti... Ija se bojim... Bogu se ti pomoli! 

Škripnuše vrata i ukaže se pazikućina glava. 

— Ne spavaš, Stepane? — upita on. — A meni svu noć 
nema spavanja, — reče on, ulazeći. — Svu noć te otvaraj, te 
zatvaraj kapiju... Zašto ti, Aljoška, plačeš? 

— Boji se... odgovori kočijaš za unuka. 

Opet zrakom zakratko jekne zapomažući glas. Pazikuća 
reče: 

— Plaču. Majka očima ne vjeruje... Čudo jedno, ko- 
Jiko tuguje. 

— A je 1 otac tu? 

— Jest ionje... Otac ništa. Sjedi u kutku i šuti. Djecu 
su odveli k rodbini... Nego, Stepane? Da odigramo jednu, a? 

— Dajder, — Pristane kočijaš, češkajući se. — A ti, 
Aljoška, idi pa spavaj. Za ženidbu si, a tu cmizdriš, gade 
jedan mali. No, hajde, unučiću moj, idi... 

Pazikućina prisutnost umiri Aljošku; on bojažljivo pođe 
k saonicama i legne. I dok je tonuo u san, do ušiju mu dopirao 
polušapat: 

— Tučem i mećem!.., — govorio djed. 

— Tučem i mećem... — ponavljao pazikuća. 

Napolju pozvoniše, vrata škripnuše, i čak se pričinilo, 
da su progovorila: »Tučem i mećem«. Kad je Aljoška u snu 
ugledao gospodina, i preplašivši se njegovih očiju, skočio te 
zaplakao, bješe već jutro, djed je hrkao, a šupa se nije činila 
strašnom. 


1 kartaški izrazi — op. prev. 
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ZLOMIŠLJENICI 


Pripovijest očevidaca 


Kad mu sluga nabroja ta malobrojna jela, koja se mogu 
dobiti u krčmi, on promisli i reče: 

— U tom slučaju daj nam dvije porcije ščija sa svježim 
kupusom i pile, te upitaj gospodara, ima li ovdje kod vas 
crvenog vina... 

Zatim su svi vidjeli kako je pogledao na strop i rekao, 
obraćajući se sluzi: 

— Čudno, kako kod vas ima mnogo muha! 

Mi govorimo on, zato što ni sluge, ni gazda, ni posjetioci 
krčme nisu znali tko je on, što je po zanimanju, otkuda i 
zašto je stigao u naš grad. To bijaše solidan, već prilično 
vremešan gospodin, dobro odjeven i očito, dobronamjeran. 
Po odijelu ga se moglo ubrojiti čak u aristokrate. Primijetili 
smo na njemu zlatan sat, bisernu pribadaču, a u šeširu od 
dabrove dlake ležale su mu rukavice s modernim kopčama, 
kakve smo ranije vidjeli kođ vice-gubernatora. Ručajući, on 
se cijelo vrijeme trudio da pred nama zablista svojom obra- 
zovanošću: držao je viljušku u lijevoj ruci, brisao se ubrusom 
i mrštio se kada su u čašu padale muhe. Svatko zna da ondje, 
gdje ima muha, posuda ne može biti čista; da se i ne govori 
o prostim posjetiocima, čak i takva lica, kao što su ispravnik 
policije, pristav i plemići koji prolaze, ručajući u krčmi, 
oni se nikada ne žale ako im posluže tanjir ili čašu zaprljanu 
od muha; on pak nije počeo jesti prije, dok sluga nije oprao 
tanjire u toploj vodi. Očito se inatio i trudio se da se pričini 
plemenitijim, negoli zapravo jeste. 

Kada su mu poslužili šči, njegovu stolu je prišla još 
jedna nova, isto tako nepoznata ličnost s ćelom, obrijanim 
licem i u zlatnim naočarima. Taj novi gospodin bio je obučen 
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u svileno odijelo i također je imao zlatni sat. Cijelo vrijeme 
je govorio francuski, radoznalo je promatrao jela i posjeti- 
oce, tako da u njemu nije bilo teško prepoznati stranca. Tko 
je on, otkuda i zašto je prispio u naš grad, mi također nismo 
znali. 

Pojevši prvu kašiku šččija, on, to jest onaj, koji je imao 
bisernu pribadaču, mahnu glavom i reče ironično: 

— Ti glupani izmudrivaju čak da svježem kupusu dodaju 
zadah trulog jela. Nemoguće je jesti. Čuj, prijatelju, zar 
ovdje kod vas svi žive poput svinja? U cijelom gradu ne mo- 
žeš dobiti makar malo pristojan šči. To je nevjerojatno! 

Zatim je počeo govoriti nešto francuski svojem prija- 
telju inozemcu. Iz njegova pričanja mi smo shvatili samo 
riječ. »košon«!. Izvadivši iz ščija buba švabu, on se obrati 
sluzi i reče: 

— Nisam tražio šči sa švabama. Glupane. 

— Gospodaru, — odgovori konobar, — ta nisam ga ja 
stavio u šči, nego je sam onamo upao. A vi se ne izvolijevajte 
uznemiravati: žohari ne ujedaju. 

Zatraživši nakon pileta list papira i olovku, on poče 
crtati nekakve krugove i pisati brojke. Inozemac se nije 
slagao i dugo se prepirao s njim, mašući u znak neslaganja 
glavom. List, ispisan krugovima i brojkama, do danas se čuva 
kod gospodara krčme; državni nadzornik kotarskih učilišta, 
kojemu je gospodar pokazivao taj list, dugo je gledao u kru- 
gove, zatim je uzdahnuo i rekao: »Mutna voda u oblacima!« 
Plaćajući za ručak, on, to jest onaj, koji je imao u kravati 
bisernu pribadaču, dade konobaru novu novčanicu od pet 
rubalja. Da li je to prava ili lažna novčanica, mi ne znamo, 
jer nismo mogli da je pogledamo. 

— Slušaj, u koliko sati ujutro vi otvarate krčmu? — 
upita on konobara. 

— Kad iziđe sunce. 


— Odlično. Sutra u pet sati ujutro doći ćemo piti čaj. 
Spremit ćeš porciju, samo bez muha. A znaš li ti što će biti 
sutra ujutro? — upita on, lukavo namignuvši okom. 

— Ne znam. 

— A! Sutra ujutro bit ćete poraženi i onesviješteni. 


1 svinja — franc. cochon. 
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Zaprijetivši mu na taj način, on je, smijući se, rekao 
nešto strancu i zajedno s njim izašao iz krčme. Obojica su 
noćili u Marfe Jegorovne, samotne, poštene udovice, koja 
nije ništa kriva i nije mogla biti saučesnik. Sada ona stalno 
plače, bojeći se da će je zatvoriti. Poznavajući njezin način 
mišljenja, mi svjedočimo da ona nije kriva. Uz to još, pro- 
sudite sami, zar je ona, puštajući k sebi goste, mogla znati 
ranije kakve oni imaju misli? 

Drugi dan ujutro, točno u pet sati, neznanci su već bili 
u krčmi. Taj puta su se pojavili s tašnama, knjigama i ne- 
kakvim futrolama čudna oblika. U njihovu govoru i pokre- 
tima mogla se zamijetiti uzbuđenost i jurnjava. On, to jest 
onaj, koji nije bio stranac, reče: 

— Sa sjeverozapada ide oblak. Da nam on ne zasmeta! 

Ispivši čašu čaja, on pozva gospodara krčme i zapovjedi 
mu da postavi kod krčme na trgu stol i dva stolca. Gospodar, 
neobrazovan čovjek, iako je predosjećao zlo, ipak je ispunio 
tu zapovijed. Neznanci pokupiše svoje stvari i, izišavši iz 
krčme, sjedoše na stolice uz stol. Posjedaše oni nasred trga 
među mnoštvom naroda — kako je to glupo! Govoreći nešto 
imeđu sebe, oni prostrše na stolu papire, crteže, crna stakla 
i nekakve cijevi, Kad je gazda plašljivo prišao k njima i 
nagnuo se prema stolu, on ga je, to jest onaj, koji je imao 
bisernu pribadaču, odstranio rukom i rekao: 

— Ne zabadaj svoj debeli nos onamo, kuda ne treba. 

Zatim je pogledao na sat i, rekavši nešto inostrancu, 
počeo gledati kroz začađeno staklo u sunce. Inostranac je 
uzeo jednu od cijevi i počeo također gledati... Ubrzo nakon 
toga dogodila se strašna, dotada neviđena nesreća. Mi smo 
svi odjednom stali primjećivati kako su nebo i zemlja po- 
čeli tamnjeti, kao da se približava oluja. Kada je pak, 
stranac položio cijev i, brzo nešto zapisavši, uzeo u ruke za- 
čađeno staklo, začuli smo kako je netko kriknuo: 

— Gospodo, sunce se pomračuje! 

Uistinu, nešto crno, jako nalik na tiganj, nailazilo je 
pred sunce i zaslanjalo ga od zemlje. Videći da više nema 
polovine sunca, i da neznanci svejedno nastavljaju svoje 
čudne poslove, neki od nas se obratiše stražaru Vlasovu i 
rekoše mu: 


— Stražaru, a zašto ti ne paziš na red? 
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On odgovori: 

— Sunce ne spada u moj rajon. 

Zahvaljujući takvoj nehajnosti mjesnih vlasti, ubrzo smo 
vidjeli kako je iščezlo cijelo sunce. Nastupila je noč, a kamo 
je nestao dan, nitko nije znao. Na nebu se pojaviše zvijezde. 
Od takvog nepredviđenog nastupa noći u našem gradu se do- 
godiše slijedeći događaji. Svi smo se mi strašno uplašili i 
smeli se. Ne znajući što da radimo, mi smo užasnuto jurili po 
trgu i, gurkajući jedan drugoga, vikali: Stražar! Stražar! 
Krave, bikovi i konji (u to vrijeme je u nas bio marveni 
sajam), zadigavši repove i revući, preplašeno su jurili po 
gradu, plašeći stanovnike. Psi su zavijali. Stjenice su u 
krčmarskim sobama, pomislivši da je nastala noć, izišle iz 
pukotina i počele očajno gristi spavače. Đakon Fantazma- 
gorski, koji je u to vrijeme vozio sebi iz grada krastavce, upla- 
šivši se, iskočio je s kola i sakrio se pod most, a njegov konj 
je ušao s kolima u tuđe dvorište, gdje su krastavce pojele 
svinje. Trošarinski Lstecov, koji nije noćio kod kuće, nego 
kod susjede (u interesu pravosuđa mi ne možemo sakriti ovu 
podrobnost), iskočio je na ulicu samo u donjem rublju i, 
pojurivši u gomilu, zavikao divljim glasom: 

— Spasavaj se tko može! 

Mnoge dame, probuđene od buke, iskakaše na ulicu, ne 
Obukavši čak niti cipelica. Dogodilo se još mnogo takvih 
stvari, da ih se mi usuđujemo ispričati samo iza zatvorenih 
vrata. Nisu se uplašili, nego su sačuvali prisutnost duha samo 
vatrogasci, koji su u to vrijeme čvrsto spavali, što mi i žu- 
rimo da posvjedočimo. Sve se to dogodilo T7-ga kolovoza 
ujutro. 

Neznanci, pak, napakostivši na taj način, složiše svoje 
papire u tašne i, kada se sunce ponovno pokazalo, sjedoše u 
kočije i odvezoše se u nepoznatom pravcu. Tko su oni, mi 
sve do sada ne znamo. Priopćavamo njihove opise: on, to 
jest onaj, koji je imao bisernu pribadaču, srednjega je rasta, 
čista lica, brađa mu je umjerena, na čelu ima bora; inostra- 
nac je srednjega rasta, puna stasa, obrijana, čista lica, brada 
mu je umjerena, izdaleka naliči na plemića Karaseviča; 
kratkovidan je, zbog čega i nosi naočari. 

Nisu li to austrijski špijuni? 
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PRED POMRČINU 
Odlomak iz fantastične priče 


Sunce i mjesec sjede iza horizonta i piju pivo 


Sunce (zamišljeno). M-da, tako ti je to, moj brajko... 
Izvoli četvrtinu stotinjarke, jer više ne mogu. 

Mjesec. Vjerujte poštenju, vaša svjetlosti, mene samog 
dođe skuplje. Izvolite sami prosuditi: gospodi bi se astrono- 
mima htjelo, da pomrčina počne u Poljskom carstvu u 5 sati 
izjutra i da se završi u Verhneudinsku u 12, dakle, ja ću 
morati sudjelovati u ceremoniji sedam sati, molim vas lije- 
po... Ako mi dadnete po pet rubalja na sat, i to je jeftino, 
molim. (Uhvati se za skut oblaka što je jurio mimo i usekne 
se u nj.) A vi ne izvolijevajte tvrdičiti, vaša svjetlosti. Naredit 
ću vam takvu pomrčinu, da će vam čak i advokati pozavi- 
djeti. Bit ćete zadovoljni, molim... 

Sunce (poslije stanke). Čudno, kako se ti cjenkaš... Za- 
boravljaš, da te pozivam da uzmeš učešća u ceremoniji, koja 
ima svjetski značaj, da će ti ta pomrčina donijeti popu- 
larnost... 

Mjesec (s uzdahom i plamom). Znamo mi tu popularnost, 
vaša svjetlosti! »Sakrio se mjesec za oblačak«, i ništa više. 
Sve same klevete... (Pije.) Ili: »Na stražarevu bajonetu sija 
ponoćni mjesec«. A evo i ovo: »Mjesec pliva noćnim nebesi- 
ma...« Otkako sam Svijet ugledao, nisam zaplivao, vaša 
svjetlosti, zašto onda takva uvreda? 

Sunce. M-da, zaista, odnos štampe prema tebi u naj- 
manju je ruku čudan... Ali strpi se, brale... Doći će čas, 
i tebe će ocijeniti historija... (Zemljom grohotom prijeđe 
asenizacija; obje planete dohvate po oblačak i zapuše njima 
nosove.) 
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Mjesec. Ne možeš dahnuti... Ima reda na zemlji, nema 
šta! Prava pravcata planeta! (Pije.) Ne ću do groba zaboraviti 
kako me gospodin Puškin izrugao. »Taj glupi mjesec na tom 
glupom nebosklonu ...« 

Sunce. Naravno, to vrijeđa, ali ipak, brate, to ti je re- 
klama! Ja mislim, da bi Johan Hoff! i Kač sve dali, da ih 
Puškin ispsuje ružnim riječima... Reklama ti je — velika 
stvar. Eto, pričekaj, bit će pomrčina, i o tebi će se govoriti. 

Mjesec. Ma nemojte, molim vas, vaša svjetlosti! Ako će 
za pomrčine koga i zapasti slava, onda ćete to biti jedino vi. 
To se ne zna, da ste vi bez mene kao bez ruku... Tko će 
vas podupirati, ako ne ja? Pozovete li kojeg advokata, ode- 
rat će vam dvije tisuće. A ja, kao što već i jest, izvolite za 
tri desetače. 

Sunce (promislivši). Pa, dobro, samo pazi, ne traži onda 
napojnice. Pij! (Ulije.) Nadam se, da ćeš se pobrinuti... 

Mjesec. Za to budite spokojni... Zamračenje će biti 
savjesno, prvorazredno molim... Od samoga postanka svi- 
jeta namještam mjesečinu i nema nikakvih prigovora... Sve 
će biti časno i plemenito. Dopustite kaparu... 

Sunce (daje kaparu). Čujem, da su izašle vodonoše... 
Vrijeme mi je da izađem... Dakle, pomrčinu mislim nare- 
diti 7. kolovoza, izjutra... Do tog vremena budi spreman... 
Zaklonit ćeš me tako, da bi pomrčina bila po mogućnosti 
potpuna... 

Mjesec. A na koja mjesta naređujete da spustim tamu? 

Sunce (promislivši). Prijatno bi se bilo zašepuriti pred 
Zapadnom Evropom, ali teško da će tamo dobro ocijeniti našu 
zamisao... Tamošnji se diplomati smatraju stručnjacima u 
pitanjima zamračenja, stoga ih je teško začuditi... Ostaje, 
dakle, Rusija... Tako hoće i astronomi. Onda molim, navedi 
tamo na Moskvu, ali samo pametno. Nastoj, da ispadne ten- 
denciozna. Pokri mrakom samo sjeverni dio Moskve, a južni 
ostavi... neka Zamoskvorječje, ono se nalazi u južnome 
dijelu, shvati, da ga mi ignoriramo... Mračno carstvo! 

Mjesec. Razumijem, vaša svjetlosti. 

Sunce. A uz to ni trgovci ne će shvatiti pomrčinu... 
Mnogi su se od njih vratili iz Nižnjega i još se misu naspa- 


1! tvorničar piva 
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vali, a trgovačke će žene umisliti vrag će ga znati šta... 
Dakle, molim, ovlaš ćemo dirnut Klin, Zavidovo, uopće 
mjesta, gdje su se okupili astronomi, zatim prema Kazanu, 
it. d. Još ću razmisliti... (Stanka.) 

Mjesec. Vaša svjetlosti, recite po savjesti, za kakve ste 
vještice ovu pomrčinu smislili? 

Sunce. Vidiš... ali, nadam se, da to ostaje među nama.., 
smislio sam pomrčinu, da ponovo uspostavim svoju popu- 
larnost... U posljednje sam vrijeme primijetio, da je svijet 
ravnodušan... O meni su nekako malo govorili i nisu pri- 
mjećivali moga svijetla. Čak sam čuo, da je sunce ostarjelo, 
da je ono — apsurd, da se i bez njega može lako... Mnogi 
su čak i u štampi poricali moju vrijednost... Mislim, da će 
ih pomrčina prisiliti, da svi govore o meni. To je prvo. 
Drugo i drugo, čovječanstvu je sve već prisjelo i dozlogr- 
djelo... Ono bi malo raznolikosti... Znaš, kad se trgovčeva 
žena prejede slatka i sasušenih voćnih prerađevina, ona 
počne žderati prekrupu; isto tako, kad čovječanstvu dodija 
danje svijetlo, valja ga počastiti pomrčinom... Međutim, 
vrijeme mi je da izađem... Lovački momci već nose divljač 
na tržnicu. Zbogom. 

Mjesec. Još jednu riječ, vaša svjetlosti... (Bojažljivo.) 
U slučaju pomrčine biste li se vi uzdržali od ove stvari... 
(Pokazuje boce piva.) Nezgodno je vrijeme, bit ćete nakre- 
sani, pa da ne bude zabune. 

Sunce. Da, morat ću se suzdržati... (Promislivši.) Uosta- 
lom, ako dođe do nesreće, popit ću preko mjere, i... mi 
ćemo nebo prekriti oblacima, te nas nitko ne će opaziti... 
Dakle zbogom, vrijeme je... (Izlazi — avaj! — nebo je pre- 
kriveno oblacima i maglom.) 

Mjesec. Teške su naše pogreške! (Legne i prekrije se 
oblakom; za časak čuje se hrkanje.) 
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ZINOČKA 


Društvo lovaca noćilo je u seljačkoj izbici na svježem 
sijenu. Kroz prozor je gledao mjesec, na ulici je tužno pi- 
štala harmonika, sijeno je ispuštalo sladunjav, malo draškav 
miris. Lovci su govorili o psima, o ženama, o prvoj ljubavi, 
o šljukama. I nakon što su pretresli sve poznate gospođe i 
ispričali stotinjak dosjetki, najdeblji od lovaca, nalik u tami 
na stog sijena, koji je govorio gustim basom poput štabnog 
oficira, gromko zijevnu i reče: 

— Nije velika stvar biti voljen: gospođe zbog toga i 
postoje, da vole nama slične. Ali, gospodo, je li koga od vas 
mrzila žena, mrzila strasno, bijesno? Nije li tko od vas pro- 
matrao zanos mržnje? A? 

Nije bilo odgovora. 

— Nitko, gospodo? — upita bas štapskog oficira. — A 
eto, mene je mrzila, mrzila lijepa djevojka 1 mogao sam na 
samome sebi proučiti simptome prve mržnje. Prve, gospodo, 
zato, što je to bilo nešto upravo suprotno prvoj ljubavi. 
Uostalom, ovo, što ću sad ispričati, dogodilo dok ja još 
ništa nisam znao ni o ljubavi, ni o mržnji. Bilo mi je tada 
kojih osam godina, ali nije stvar u tome: ovdje, gospodo, 
nije važan on, nego ona. No, molim vas da poslušate. Jedne 
prekrasne ljetne večeri, prije zalaza sunca, ja i moja guver- 
nanta Zinočka, jako ljupko i poetsko stvorenje, koje je ne- 
davno izišlo iz instituta, sjedili smo u dječjoj sobi i učili. 
Zinočka je rastreseno gledala kroz prozor i govorila: 

— Dobro. Mi udišemo kisik. Sad mi recite, Petja, što 
mi izdišemo? 

— Ugljik, — odgovarao sam ja, gledajući u isti prozor. 

— Dobro, — suglasi se Zinočka. — A biljke obratno: 
one udišu ugljik, a izdišu kisik. Ugljika se nalazi u selter- 
skoj vodi i u mirisu uglja iz samovara... To je jako štetni 
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plin. Blizu Napulja postoji takozvana Pseća spilja u kojoj 
ima ugljika; kad se u nju pusti pseto, ono se zaguši i umre. 

Ta nesretna Pseća spilja kraj Napulja predstavlja kemi- 
čarsku mudrost, od koje se ne usuđuje da se odmakne ni- 
jedna guvernanta. Zinočka je uvijek vatreno dokazivala ko- 
risnost prirodnih nauka, ali iz kemije vjerojatno nije znala 
ništa osim ove pećine. 

No, ona mi dakle naredi da ponovim. Ja ponovih. Ona 
upita što je to horizont. Ja odgovorih. A dok smo mi pre- 
žvakavali horizont i pećinu, vani se moj otac spremao u lov, 
Psi su zavijali, konji su se nestrpljivo premještali s noge 
na nogu i koketirali s kočijašima, sluge su nabijale tarantas 
torbama i svakojakim svaštarijama. Pored tarantasa stajala 
je kočija, u koju su sjele moja majka i sestra da idu Ivanjic- 
kima na imendan. U kući smo ostajali samo ja, Zinočka i 
moj stariji brat — student, koga su boljeli zubi. Možete za- 
misliti moju zavist i dosadu! 

— Dakle, šta mi udišemo? — upita Zinočka, gledajući 
u prozor. 

— Kisik... 

— Da, a horizont je ono mjesto, gdje se, kako se to nama 
čini, sastaju nebo i zemlja... 

Uto krenu tarantas, za njim kočija... Ja primijetih 
kako Zinočka izvuče iz džepa nekakvu ceduljicu, grčevito je 
zgužva i pritisnu na sljepočicu, zatim plane i pogleda na sat. 


— Prema tome, zapamtite, — reče ona, — blizu Na- 
pulja nalazi se tako zvana Pasja spilja... — ona opet po- 
gleda na sat i nastavi, — gdje se, kako to nama izgleda, sa- 


staju nebo i zemlja... 

Jadnica, jako uzbuđena, prošeta po sobi i još jedam- 
put pogleda na sat. Do kraja naše lekcije bilo je još više od 
pola sata. 

— A sada — aritmetika, — reče ona dišući ubrzano i 
prelistavajući drhtavom rukom zbornik zađataka. — Riješite 
zadatak br. 325.... ja ću se odmah vratiti... 

Ona iziđe. Čuo sam kako je sletjela niz stepenice, a za- 
tim sam kroz prozor vidio kako je njena plava haljina pro- 
lepršala preko dvorišta i nestala u vratašcima bašče. Brzina 
njenih pokreta, rumenilo obraza i njeno uzbuđenje pobudiše 
moju radoznalost. Kuda je otrčala i zašto? I pošto sam, za 
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svoje godine, bio dosta razvijen, ja se brzo dosjetih i shvatih 
sve: otrčala je u bašču da bi se, koristeći odsutnost mojih 
strogih roditelja, zavukla u jagodnjak ili nabrala sebi tre- 
šanja! Kad je tako, onda, đavo ga odnio, idem i ja jesti tre- 
šanja! Bacih zbornik i otrčah u bašču. Stignem do trešanja, 
ali nje tamo više nema. Obišavši jagodnjak, ogrozde, čuva- 
revu kućicu, ona preko povrtnjaka ide k ribnjaku, blijeda, 
trzajući se na najmanji šum. Ja se kradem za njom i vidim, 
gospodo moja, slijedeće. Na obali ribnjaka, između debelih 
stabala dviju starih vrba, stoji moj stariji brat Saša, kome 
se po licu ne primjećuje da ima zubobolju. On gleda u Zi- 
nočku, i sva njegova pojava sja od sreće kao da ga obasjava 
sunce. A Zinočka, kao da je tjeraju u Pseću spilju i primo- 
ravaju da udiše ugljični dioksid, ide jedva vukući noge, 
teško diše i zabacuje glavu nazad... Po svemu se vidi da na 
sastanak ide prvi puta u životu. Ali ona već prilazi... Pola 
minute njih dvoje se gledaju šuteći, rekao bi: ne vjeruju svo- 
jim očima. Onda nekakva sila gurnue Zinočku u leđa, ona 
stavlja ruke Saši na ramena i sklanja glavu na njegov 
prsluk. Saša se smije, mrmlja nešto besmisleno i s nezgrap- 
nošću vrlo zaljubljena čovjeka pritište svoje dlanove na Zi- 
nočkinu njuškicu. A vrijeme je, gospodo, čarobno... Bre- 
žuljak, za kojim se krije sunce, dvije vrbe, zelene obale, 
nebo — sve se to zajedno sa Sašom i Zinočkom ogleda u rib- 
njaku. Tišina, možete već zamisliti. Nad ševarom se zlate 
milijuni leptira s dugačkim brkovima, iza vrta prolazi stado. 
Prosto da se slika naslika. 

Iz svega što sam vidio, shvatio sam samo to, da se Saša 
ljubio sa Zinočkom. A to je nepristojno. Ako dozna maman, 
izvući će obadvoje. Osjećajući zbog nečega stid, otišao sam 
u svoju sobu, ne sačekavši kraj sastanka. Sjedio sam nad 
zbornikom zadataka, mislio i premišljao. Na licu mi je leb- 
dio pobjedonosni osmijeh. S jedne strane, prijatno je biti po- 
svećen u tuđu tajnu, a s druge — također je vrlo prijatno 
znati da svakog trenutka možeš raskrinkati takve autoritete 
kakvi su Saša i Zinočka — kao nepoznavaoce pravila svjet- 
ske pristojnosti. Sad su oni u mojoj vlasti, i njihov mir pot- 
puno zavisi od moje velikodušnosti. Pokazat ću ja njima! 

Kad sam legao spavati, Zinočka je kao obično, došla u 
dječju sobu da vidi nisam li zaspao obučen i jesam li se po- 
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molio bogu. Pogledam njeno lijepo, sretno lice i razvučem 
usta. Tajna me je razapinjala i tražila oduška. Morao sam 
načiniti mali nagovještaj i nasladiti se njegovim efektom. 

— A ja znam! — rekoh cereći se. — Hi-hi! 

— Šta znate? 

— Hi-hi! Vidio sam kako ste se pored vrbe ljubili sa 
Sašom. Išao sam za vama i sve vidio... 

Zinočka zadrhta, porumeni i, pokošena mojim nagovje- 
štajem, sroza se na stolicu, gdje je bila čaša s vodom i svi- 
jećnjak. 

— Vidio sam kako ste se... ljubili... — ponovih ja 
cerekajući se i uživajući u njenoj zabuni. — Aha! I sve ću 
kazati mami! 

Plašljiva Zinočka razrogačeno pogleda u mene, i pošto 
se uvjeri da zaista znam sve, očajno me uhvati za ruku i poče 
da mrmlja dršćućim šaptom: — Petja, to je nisko... Molim 


vas, tako vam boga... Budite čovjek... nemojte nikome 
kazati... Čestiti ljudi ne uhode... To je nisko... molim 
vas. 


Sirotica, bojala se moje majke, moralne i stroge gospođe, 
kao žive vatre — to je prvo; a drugo — moja nacerena gu- 
bica sigurno je skrnavila njenu prvu, čistu i poetičnu ljubav, 
pa možete zamisliti kako joj je bilo pri duši. Zahvaljujući 
meni, ona svu noć nije zaspala i kad je ujutro došla na čaj, 
imala je plave kolutove ispod očiju... Kad se poslije čaja 
nađoh sa Sašom, ne mogoh da otrpim, nego se iskesih i po- 
hvalih: 

— A ja znam! Vidio sam kako si se jučer ljubio sa m-lle 
Zinom! 

Saša me pogleda i reče: 

— Ti si budala. 

On nije bio plašljiv kao Zinočka, i zato je efekat propao. 
To me je još više podbolo. Kad se nije uplašio, znači: očito 
nije vjerovao da sam ja sve vidio i da sve znam; e pa pri- 
čekaj, ja ću ti to već dokazati! 

Radeći sa mnom prije ručka, Zinočka nije gledala u 
mene i stalno je zamuckivala. Umjesto da mi zaprijeti, ona 
mi se ulagivala na sve moguće načine, davala mi je petice 
i nije se žalila ocu na moje nestašluke. I pošto sam za svoje 
godine bio dosta razvijen, ja sam iskorištavao njezinu tajnu 
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kako sam htio: nisam učio lekcija, hodao sam po sobi na ru- 
kama i govorio bezobrazluke. Jednom riječju, da sam nasta- 
vio tako do danas, od mene bi ispao odličan ucjenjivač 
Dakle, prođe nedjelja dana. Tuđa tajna kopkala me jei 
mučila kao da sam imao trn u duši. Želio sam da je pošto 
poto izbrbljam i da použivam u efektu. I jednoga dana, kad 
je kod nas na ručku bilo mnogo gostiju, ja se glupo nacerih, 
pogledah pakosno u Zinu i rekoh: 

— A ja znam... Hi-hi! Vidio sam... 

— Šta to znaš? — upita majka. 

Ja još pakosnije pogledah u Zinočku i Sašu. Trebalo je 
vidjeti kako se djevojka zajapurila i kako su gnjevno sije- 
vale Sašine oči! Ja se ugrizoh za jezik i zaćutah. Zinočka po- 
stepeno poblijedje, stisnu zube i ne okusi više ništa. Istoga 
dana, na večernjim lekcijama, zapazih na Zinočkinu licu 
oštru promjenu. Ono je izgledalo ozbiljnije, hladnije, kao da 
je bilo od mramora, a oči su gledale čudno, ravno u moje 
lice, i ja, dajem vam časnu riječ, nisam nikad više, čak ni 
kod lovačkih pasa kada gone vuka, vidio tako ubitačan, tako 
smrtonosan pogled! Šta je taj pogled značio, shvatio sam vrlo 
dobro kad je ona usred sata odjednom stisnula zube i pro- 
cijedila: 

— Mrzim vas! O, kad biste vi, odvratni gade, znali kako 
vas mrzim, kako _ mi je odvratna vaša ošišana glava, vaše 
ružne, klempave uši! 

Ali se odmah preplaši i reče: 

— Ja to ne kažem vama, nego ponavljam ulogu... 

Poslije sam, gospodo, noću vidio kako je prišla mojoj 
postelji i dugo me gledala u lice. Ona je mrzila strasno i 
nije više mogla živjeti bez mene. Promatranje moje mrske 
njuške za nju je postalo prijeka potreba. I jednom, sje- 
ćam se, bilo je divno ljetno veče... Mirisaše na sijeno; ti- 
šina, mir, i tako dalje. Mjesečina. Ja šetam po aleji i 
mislim na slatko od višanja. Najednom mi prilazi blijeda, 
lijepa Zinočka, hvata me za ruku i, teško dišući, izjavljuje 
mi mržnju: 
= —O, kako te mrzim! Nikome nisam željela toliko zla 
koliko tebi! Upamti to! O, kako žudim da to shvatiš! 

Zamislite: mjesec, blijedo lice koje odiše strašću, tišina... 
čak je i meni, prasetu, bilo prijatno. Slušao sam je, gledao 
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uoči... Isprva mi je bilo prijatno i zanimljivo, ali me zatim 
obuze strah, vrisnuh i bezglavo odjurih u kuću. 

Smislih da će najbolje biti ako se požalim maman. I po- 
žalih se, a usput ispričah i to, kako su se ljubili Saša i Zi- 
nočka. Bio sam glup i nisam predvidio posljedica, inače bih 
zadržao tajnu za sebe. Saslušavši me, maman planu od gnjeva 
i reče: 

— Tebe se to ne tiče, suviše si mlad da govoriš o tim 
stvarima... Ipak, kako je to rđav primjer za djecu! 

Moja maman nije bila samo moralna, nego i taktična. 
Da ne bi pravila skandal, nije istjerala Zinočku odjednom, 
nego postepeno, sistematski, kako gospoda uopće istjeruju 
čestite ljude kad ih ne trpe. Sjećam se: kad je Zinočka odla- 
zila od nas, posljednji pogled koji je bacila na našu kuću bio 
je upravljen na prozor, kraj kojega sam ja sjedio i, uvjera- 
vam vas, ja taj pogled do danas pamtim. 

Zinočka je ubrzo postala žena moga brata. To je Zinaida 
Nikolajevna, koju poznajete. Ja sam se ponovo sreo s njom 
tek kad sam bio junker. Ma koliko da se trudila, ona nikako 
nije u brkatom junkeru mogla prepoznati omrznutog Petju, 
ali se ipak prema meni nije držala sasvim rođački... Pa čak 
i sada, iako već imam dobrodušnu ćelu, smireni trbuščić i 
pokoran izgled, ona me gleda popreko i ne osjeća se na svom 
terenu kada ja navratim bratu, Očevidno, mržnja se ne za- 
boravlja isto tako kao niti ljubav. Što to čujem? Već pjevaju 
pijetli! Laku noć! Milorde, na mjesto! 
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DOKTOR 


U gostinjskoj sobi bješe tiho, tako tiho, da se jasno čulo, 
kako o strop udara obad, što je izvana doletio. Vlasnica ljet- 
nikovca, Olga Ivanovna, stajaše pored prozora, gledala je 
cvjetne gredice i razmišljala. Doktor Cvetkov, njen kućni 
liječnik i stari znanac, pozvan da liječi Mišu, sjeđaše u fo- 
telji, njihao je svoj šešir, što ga je držao objema rukama, te 
isto tako razmišljaše. Osim njih u gostinjskoj i u susjednim 
sobama nije bilo ni žive duše. Sunce već bješe zašlo, te se u 
kutovima, po namještaju i na karnišama stale spuštati ve- 
černje sjenke. 

Muk prekine Olga Ivanovna. 

— Groznija se nesreća ni zamisliti ne može, — reče ona, 
ne okrećući se od prozora. — Vi to znate, bez toga dječaka 
život za me nema nikakve cijene. 

— Jeste, ja to znam, —- reče doktor. 

— Nikakve cijene! — ponovi Olga Ivanovna, i glas joj 
zadrhti. On je meni sve. Moja radost, moja sreća, moje bo- 
gatstvo, i — ako bude, kao što vi velite, da ću prestati biti 
mati, ako on... umre, od mene će ostati jedino sjenka. Ja 
to ne ću preživjeti. 

Kršeći ruke, Olga Ivanovna prijeđe od jednoga pro- 
zora k drugome te nastavi: 

— Kad se on rodio, ja sam ga htjela dati u odgajalište, 
vi se toga sjećate, ali, bože moj, zar se može poređivati ono, 
s današnjim? Onda sam ja bila pokvarena, glupa, lakomi- 
slena, ali sada sam ja mati... shvaćate li? Ja sam mati i ne 
ću ništa više da znam. Između sadašnjosti i prošlosti čitava 
je provalija. 

Nastane opet tajac. Doktor se premjesti iz fotelje na 
divan, i nestrpljivo se poigravajući šeširom, uperi pogled na 
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Olgu Ivanovnu. Po licu mu se vidjelo, da je htio govoriti i 
da čeka pogodan trenutak za to. 

— Vi šutite, ali ja svejedno ne gubim nade, — reče do- 
maćica, okrećući se. — A zašto vi šutite? 

— Meni nada ne bi bila manje draga negoli vama, Olga, 
ali nje nema, — odgovori Cvetkov. — Strašilu valja gledati 
pravo u oči. Dječak ima tuberkulozu mozga, i treba nasto- 
jati pripraviti se na njegovu smrt, budući da se od te bolesti 
nikada ne ozdravljuje. 

— Nikolaju, jeste li sigurni, da se ne varate? 

— Takva pitanja ničemu ne vode. Spreman sam odgo- 
varati, koliko hoćete, ali od toga nam ne će postati lakše. 

Olga Ivanovna sakrije lice u prozorsku zavjesu i gorko 
zaplaka. Doktor se podigne te nekoliko puta prođe sobom, 
zatim priđe uplakanoj i ovlaš joj se dotakne ruku. Sudeći po 
njegovim neodlučnim kretnjama, po izrazu zabrinuta lica, 
što se tamnilo od večernjega sutona, on bi htio nešto da kaže. 

— Čujte, Olga, — počne on. — Poklonite mi trenutak 
pažnje. Moram vas o koječemu zapitati. Uostalom, vama nije 
sada do mene. Ja sam onda... poslije... 

On opet sjedne te se zamisli. Gorak, preklinjući plač, 
nalik plaču djevojčice, nastavio se. Ne dočekavši mu kraja, 
Cvetkov uzdahnu i iziđe iz gostinjske sobe. Zaputi se k Miši 
u dječju sobu. Dječak kao i ranije ležaše na leđima i nepo- 
kretno gledaše u jednu točku, kao da osluškuje. Doktor 
sjedne na njegov krevet i opipa puls. 

— Miša, boli li te glava? — upita. 

Miša ne odgovori odmah: 

— Da. Sve nešto sanjam. 

— A šta sanjaš? 

— Sve... 

Doktor, budući da nije umio govoriti ni sa ženama kad 
plaču, ni s djecom, pogladi ga po gorućoj glavi i promrmlja: 

— Ništa zato, jadni dečko, ništa... Na ovom se svijetu 
ne može preživjeti bez bolesti.., Miša, tko sam ja? Prepo- 
znaješ li me? 

Miša ne odgovori. 

— Boli li te jako? 

— Ja... jako. Sve mi se nešto sanja. 
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Pregledavši ga i zadavši nekoliko pitanja sobarici, što je 
pazila bolesnika, doktor se polagano vrati u gostinjsku sobu. 
Tamo već bješe mračno, te se Olga Ivanovna, stojeći pored 
prozora, vidjela tek kao silhueta. 

— Da se zapali vatra? — upita Cvetkov. 

Odgovora ne bi. Obad je nastavio letjeti i udarati o strop. 
Spolja nije dopirao ni glasak, kao da je čitav svijet zajedno 
s doktorom razmišljao i nije se usuđivao progovoriti. Olga 
Ivanovna više nije plakala, nego je kao i ranije u dubokome 
muku gledala cvjetnu gredicu. Kad joj Cvetkov priđe i kroz 
sumrak pogleda blijedo, bolju izmučeno lice, imala je takav 
izraz, kakav je ranije znao vidjeti za vrijeme nastupa naj- 
žešće, obeznanjujuće migrene. 

— Nikolaju Trofimiču! — zovne ona. — Čujte, a da se 
sazove konzilijum? 

— U redu, sazvat ću ga sutra. 

Po doktorovu tonu lako se moglo prosuditi, da je slabo 
vjerovao u korisnost konzilijuma. Olga Ivanovna htjede da 
još nešto upita, ali je plač omete. Ona opet sakrije lice u 
zavjesu. U taj čas izvana posve jasno dopru zvuci orkestra, 
što je svirao na ljetovališnoj plesnoj ravni. Čule su se ne 
samo trube, već i violine i flaute. 

— Ako pati, a zašto onda šuti? — upita Olga Ivanovna. 
— Cio dan ni glasa da pusti. Nikada se ne tuži niti plače. 
Znam, bog će nam uzeti toga jadnog dječaka, zato što ga 
nismo umjeli cijeniti. Kojeg li blaga! 

Orkestar dovrši marš i trenutak kasnije zasvira veseo 
valcer za početak plesa. 

— Gospode, ama zar se ničim više ne može pomoći? — 
procvili Olga Ivanovna. — Nikolaju! Ti si doktor i moraš 
znati, šta da se radi? Shvatite, da ja ne ću podnijeti taj 
gubitak. Ja to ne ću preživjeti. 

Doktor, kako nije umio govoriti sa ženama kad plaču, 
uzdahne i tiho zakorača sobom. Prođe niz mučnih stanki, pre- 
kidanih plačem i pitanjima, što ničemu ne vode. Orkestar je 
već dospio odsvirati kadrilu, polku i opet kadrilu. Postade 
posve mračno. U susjednom je salonu sobarica upalila svje- 
tiljku, a doktor još uvijek nije ispuštao šešir iz ruku i spre- 
mao se da nešto kaže. Olga Ivanovna nekoliko puta odlažaše 
k sinu, sjeđaše pored njega po pola sata i vraćaše se u go- 
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stinjsku sobu; neprestano je padala u plač i hroptanje. Vri- 
jeme se mučno oteglo, — te se učinilo, da večer nema kraja. 

U ponoć, kad orkestar odsvira kotiljon pa zamuknu, 
doktor se spremi da ode. 

— Doći ću sutra, — reče, stiščući hladnu domaćičinu 
ruku. — I vi legnite spavati. 

Obukavši u predsoblju kaput i uzevši u ruke štap, on 
postaja, promisli i vrati se u gostinjsku sobu. 

— Ja ću, Olga, sutra doći, — ponovi on drhtavim glasom. 
— Čujete li? 

Ona ne odgovori, i činilo se, od boli je izgubila dar go- 
vora. U kaputu i ne ispuštajući štapa iz ruku, Cvetkov sjedne 
pored nje te progovori tihim, nježnim polušapatom, nimalo 
pristalim njegovoj čvrstoj, teškoj pojavi: 

— Olga! Uime vašeg bola, što ga dijelim... Sada, kad 
je laž grehota, preklinjem vas, da mi kažete istinu. Vi ste 
uvijek tvrdili, da je ovaj dječak moj sin. Je li to istina? 

Olga Ivanovna. je šutjela. 

— Jedino sam prema vama u svom životu osjećao na- 
klonost, — nastavi Cvetkov, — i vi možete sebi predočiti, 
koliko je duboko moje osjećanje bilo povrijeđeno lažju... 
Ali, molim vas, Olga, bar jednom u životu recite mi istinu... 
U ovakvim je trenucima nemoguće lagati... Recite, da Miša 
nije moj sin... Ja čekam. 

— Vaš je. 

Lice se Olge Ivanovne nije moglo vidjeti, ali u njenu 
glasu Cvetkovu se pričulo kolebanje. On uzdahne i po- 
dignu se. 

— Čak i u ovakvim trenucima vi se usuđujete govoriti 
laž, — reče on svojim običnim glasom. — Vama ništa nije 
sveto. Čujte, shvatite me... U svom sam životu jedino prema 
vama osjećao naklonost. Jeste, bili ste poročni, pokvareni, 
ali osim vas ja u životu nikoga nisam volio. Ta mala ljubav 
sada, kad počinjem stariti, jeste jedina svijetla točka u mo- 
jim uspomenama. Zašto je vi pomračujete svojom laži. 
Čemu? 

— Ja vas ne razumijem: 

— O, bože moj! — vikne Cvetkov. — Lažete, vi posve 
dobro razumijete! — vikne on još jače i zakorača po sobi, 
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ljutito odmahujući štapom. — Ili ste zaboravili? Onda ću 
vam ja napomenuti. Očinska prava na toga dječaka jedna- 
kom mjerom dijele sa mnom i Petrov i advokat Kurovski, 
koji vam, isto tako kao i ja, do danas daju novac za odgoj 
sina! Jest, molim! Sve mi je to veoma dobro poznato! Ja 
praštam prošlu laž, nek ide s milim bogom, ali sada, kad ste 
ostarjeli, u ovim časovima, kada dječak umire, vaše me la- 
ganje guši. Koliko žalim, što ne umijem govoriti! Koliko 
žalim! 

Cvetkov raširi kaput, i nastavljajući koračanje, reče: 

— Ništavno žensko! Na nju ne djeluju čak ni ovakvi 
časovi! Ona 1 sad laže isto tako slobodno, kao i pred devet 
godina u restoranu »Ermitaž«! Boji se, ako mi otkrije istinu, 
da ću joj prestati davati novce! Ona misli, kad ne bi lagala, 
da ja ne bih volio toga dječaka. Lažete! To je nisko! 

Cvetkov lupi štapom o pod i vikne: 

— To je gadno! Otrcano, pokvareno stvorenje! Vas treba 
prezirati, i ja se moram stidjeti svoga osjećanja! Jest! Vaša 
mi laž svih ovih devet godina stoji u grlu, trpio sam je, ali 
sada je — dosta! Dosta! 

Iz mračnoga kuta, gdje je sjedila Olga Ivanovna, začuje 
se plač. Cvetkov ušuti i prostenje. Nastane muk. Doktor po- 
lako pritegne kaput i stane tražiti šešir, što ga je, korača- 
jući, ispustio. 

Nađe šešir i zaputi se k mračnome kutu. 

— Uvrijedio sam vas, — reče tihim, nježnim polu- 
šaptom. — Ali vas još jednom preklinjem, Olga. Recite mi 
istinu. Među nama ne smije stajati laž... Izgovorio sam, i 
vi sada znate, da Petrov i Kurovski nisu za mene tajna. 
Dakle, sad vam je lako, da kažete istinu. 

Olga Ivanovna promisli, i primjetno se kolebajući, rekne: 

— Nikolaju, ja ne lažem. Mišo je vaš. 

— Bože moj, — zastenje Cvetkov, — onda ću vam reći 
još više: u mene je pohranjeno vaše pismo Petrovu, gdje ga 
vi nazivate Mišinim ocem. Olga, ja znam istinu, ali ja hoću 
da je čujem od vas! Čujete li? + 


Olga Ivanovna ne odgovori i nastavi plakati. Pričekavši 
odgovor, Cvetkov slegne ramenima te izađe. 
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— Doći ću sutra, — vikne iz predsoblja. 

Cijeloga je puta, sjedeći u svojoj kočiji, slijegao rame- 
nima i mrmljao: 

— Što mi je žao, da ne umijem govoriti! Nemam dara 
da ikoga uvjeravam u što. Očito, ona me ne shvaća, ako laže! 
Očito! Kako da joj objasnim? Kako? 
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SIRENA 


Poslije jedne sjednice N-skoga okružnog suda suci se 
okupiše u vijećničkoj dvorani, da skinu svoje mundire, časak 
se odmore i odu kući na ručak. Predsjednik suda, vrlo na- 
očit muškarac jakih zalisaka, budući da je u jednom malo- 
čas pretresanom predmetu ostao »pri zasebnom mišljenju«, 
sjedio je za stolom i žurio zapisati to svoje mišljenje. Rajon- 
ski mirovni sudac Milkin, mlad čovjek, izmučena, melanko- 
lična lica, na glasu kao filozof, nezadovoljan svojom okoli- 
nom i kao čovjek, koji traži svrhu života, stajaše do prozora 
i tužno gledaše napolje. Drugi rajonski sudac i jedan od po- 
časnih članova suda već su bili otišli. Preostali počasni član 
suda, podbuo debeljko, koji je teško disao, i pomoćnik dr- 
žavnoga tužioca, mlad Nijemac s dlpalčm lica, sjeđahu na 
malome divanu i čekahu, kad će predsjednik završiti pisanje, 
da odu zajedno na ručak. Pred njima je stajao tajnik suda 
Žilin, nizak čovjek sa zaliscima oko uši i sladunjava izraza 
na licu. Medeno se smiješeći i gledajući debeljka, on je go- 
vorio u po glasa: 

— Svi mi sada želimo jesti, jer smo se zamorili i već 
su četiri sata, ali to, dušo moja, Grigorije Saviču, nije pravi 
tek. Pravi, vučji tek, kad bi, čini ti se, oca rođenoga izjeo, 
dođe samo poslije fizičkoga kretanja, na primjer, poslije lova 
s hrtovima, ili kad se izdrndaš na seljačkim kolima stotinjak 
vrsta bez predaha. A i mašta, molim, mnogo znači. Ako li, 
uzmimo, idete iz lova i želite s tekom ručati, onda nikada ne 
treba misliti o pametnim stvarima; sve pametno i učeno uvijek 
ubija tek. I sami izvolijevate znati, da su filozofi i učenjaci 
u pogledu jela posljednji ljudi i da gore od njih, oprostite, 
ne jedu čak ni svinje. Kad se ide kući, valja se pobrinuti, da 
se misli jedino na jelce i pilce. Jednom ja putem zatvorio 
oči i zamislio prasence s hrenom, tako da sam od teka u 
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histeriju pao. Dakle, molim, kad se dovezete u svoje dvo- 
rište, onda treba da vam istoga trenutka iz kuhinje zamiriše 
nečim, znate ovaj... 

— Pečena guska zna tako fino miriti, — reče počasni 
član suda, teško dišuši. 

-— Ne govorite, dušo moja, Grigorije Saviču, patka ili 
šljuka mogu gusku za tri koplja nadmašiti. U guščjem mi- 
risu i okusu nema nježnosti i delikatnosti. Najzamamnije 
miriše mladi luk, kad se, znate, počne pržiti, pa kad, shva- 
ćate li, cvrči, gad jedan, da cijelom kućom ječi. Dakle, molim, 
ulazite vi u kuću, a ono stol već mora biti prostrt, pa kad 
sjednete, odmah ubrus pod bradu kao kravatu, te ne hiteći 
posegnete za bocom rakijice. Pa vi nju, rakijicu majku, ne 
nalijevate u čašicu, već u kakav pretpotopni djedovski srebrn 
pehar ili u kakvu trbušastu kupu s natpisom »ovoga se ni 
kaluđeri ne libe«, te ne ispijate od prve, nego najprije uzdah- 
nete, protrljate ruke, ravnodušno pogledate u pod, onda, i 
opet ne hiteći, prinesete je, rakijicu bogme, k usnama i — 
istog vam trena iz želuca po cijelom tijelu zastruji... 

Tajnik napravi na svom slatkom licu izraz blaženstva. 

— Zastruji... — ponovi on, žmureći. — Tek što ste 
popili, odmah valja prigristi. 

— Čujte, — reče predsjednik, dižući oči na tajnika, — 
govorite malo tiše! Ja zbog vas već drugi arak papira 
pokvarih. 

— Ah, oprostite, molim lijepo, Petre Nikolajiču! Ja ću 
potiho, — reče tajnik i nastavi polušaptom: — Dakle, molim, 
i za prismok se, dušo moja, Grigorije Saviču, isto tako traži 
umijeće. Treba znati, što da se prigrize. Najbolji pri- 
smok, ako li želite znati, jeste haringa. Čim pojedete ko- 
madić s lukcem i gorušičinim umakom, a vi odmah, dok još 
osjećate iskre u trbuhu, zakusite malo ikre same, ili, ako li 
želite, s limunčićem, zatim obične rotkvice sa solju, zatim 
opet haringe, ali najbolje su, dragane moj, slane gljivice, 
kad ih nameko izrežu, kao ikru, pa, shvaćate li, s lukom, 
provansalskim uljem... poslastica i po! A pečeni manić — 
to je već tragedija, vrhunac uzvišenosti! 

— M-jest... — potvrdi počasni suđac, stiščući oči. — 
Za prismok su isto tako dobri, ovaj... prženi vrganji. 
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— Jest, jest, jest... s lukom, znate, pa s lovorovim 
lišćem i svakojakim začinima. Otklopiš lonac, a iz njega 
para, miris gljiva... čak da ti suze navru koji put! Dakle, 
molim, čim iz kuhinje donesu pirog punjen ribom, odmah, 
bez oklijevanja, valja drugu popiti. 

— Ivane Gurjiču! — plačnim će glasom predsjednik. — 
Zbog vas sam treći arak pokvario! 

— Vrag bi ga znao, samo na jelo misli! — zagunđa 
filozof _Milkin, napravivši prezirnu grimasu. — Zar osim 
gljiva i ribljih piroga nema drugih interesa u životu? 

— Dakle, molit ću lijepo, prije piroga punjena ribom 
popiti, — nastavi tajnik poluglasno; on se već bio tako zanio, 
da, poput raspjevana slavuja, nije ništa čuo, do svoga vla- 
stitoga glasa. — Pirog punjen ribom mora biti ukusan, besti- 
dan, u svoj svojoj nagosti, toliko da sablažnjuje. Namiguješ 
mu, odrežeš takav mali zalogajić i prstima nad njim, evo 
ovako, zatitraš, sve od provale čuvstava. Počneš ga jesti, a 
s njega ti ulje, kao suze, mastan, sočan, s jajima, sitneži, 
lukom... 

Tajnik prevrne očima i iskrivi usta od uha do uha. Po- 
časni sudac prostenje, te, vjerojatno zamišljajući riblji pirog, 
zatitra prstima. 

— Vrag mu ga znao, šta je to... zagunđa rajonski sudac, 
odlazeći prema drugom prozoru. 

— Dva komada pojedeš, a treći za šči čuvaš, — nastavi 
tajnik nadahnuto. — Čim svršite s pirogom, odmah onda, da 
ne pokvarite teka, naredite da vam donesu šči ... Ta kupusna 
juha mora da je topla, vrela. Ali je ipak najljepši, dragoviću 
moj, boršč od cikle na ukrajinski način sa suhim rebarcima 
i kobasama. Uz to ide vrhnje i svjež peršun s koprom. Isto 
su vam tako divni kiseli krastavci sa sitneži i mladim bu- 
breščićima, a volite li juhe, najbolja od svih juha je ona, 
što se zaspe povrćem: mrkvom, šparglom, cvjetačom i svim 
drugim tome sličnim mudrolijama. 

— Jest, predivna stvar... uzdahne predsjednik, skida- 
jući oči s papira, ali se istog trena trgne i zavapi: Boga se 
bojali! Ovako ja do večeri ne napisah svoga zasebnog mi- 
šljenja! Četvrti arak već pokvarih! 

— Ne ću, ne ću! Oprostite, molim! — ispričavao se taj- 
nik i nastavio šaptom. — Čim ste dokusali boršč ili juhu, 
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odmah naređujte, da vam donesu ribu, dragane. Od nemuštih 
riba najbolji je — prženi karas u vrhnju; samo, da ne bi 
smrdio po mulju i da bi zadržao svoju tanahnost, valja ga 
živa pričuvati u mlijeku čitav dan i noć. 

— A dobra je bogme i kečiga svijena u kolut, — reče 
počasni sudac, sklapajući oči, ali istog časa, na iznenađenje 
sviju, podskoči s mjesta, načini zvjersko lice te urlikne prema 
predsjedniku: — Petre Nikolajiču, hoćete li već jednom? Ja 
više ne mogu čekati! Ne mogu! 

— Dajte mi da dovršim! 

— E, onda ja odoh sam! Vrag vas odnio! 

Debeljko odmahne rukom, dohvati šešir, pa i ne pozdra- 
vivši se, izjuri iz dvorane. Tajnik uzdahne, pa nagnuvši se 
k uhu zamjenika državnog tužioca, nastavi poluglasno: 

— A dobar je i smuđ ili šaran s umakom od rajčica i 
gljivica. Ali od ribe se ne ćeš najesti, Stjepane Franciču, to 
je jelo prazno, glavno kod ručka nije riba. ni umaci, nego 
pečenje. Koju vi živinu najvećma obožavate? 

Zamjenik državnog tužioca načini kiselo lice i reče 
s uzdahom: 

— Na nesreću, ja ne mogu s vama suosjećati: imam že- 
lučani katar, 

— Hajte molim vas, gospodine moj! Katar želuca izmi- 
sliše liječnici! Prije će biti da se ta bolest dobija od slobo- 
doumlja i od oholosti. Vi se ne obazirite na to. Uzmimo, vama 
se ne će da jedete ili vam je mučno, a vi se ne obazirite i samo 
jedite. Ako li vam, recimo, ponude kao pečenje parić šljuka, 
pa primaknu li k tome još jarebicu, ili parić tustih prepelica, 
bogme ćete vi sve upale svijeta zaboraviti, poštena plemeni- 
taška riječ. A pečena purica? Bijela, pa masna, pa sočna ne- 
kako, da znate, poput nimfe... 

— Da, vjerojatno, to ide u tek, — reče tužilac, tugaljivo 
se smiješeći. — Puricu, molim lijepo, jeo bih i ja. 

— Gospode, a patka? Ako čovjek uzme mladu patku, 
koja tek što je za prvih mrazeva leda primirisala, pa je ispeče 
u tavi zajedno s krumpirićima, pa da krumpirići budu sitno 
narezani, pa da prirumene, pa da upiju pačje masti, pa da... 

Filozof Milkin načini zvjersko lice i, očito, htjede nešto 
reći, ali najedamput cmokne usnama, vjerojatno zamislivši 
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pečenu patku, pa, ne rekav ni riječi, povučen neznanom silom, 
pograbi šešir te istrča van. 

— Jest, molim, jeo bih ja i patke... — uzdahne tužiočev 
pomoćnik. 

Predsjednik ustane, prohoda te opet sjedne. 

— Poslije pečenja čovjek se zasiti i zapadne u sladunjavu 
omamu, — nastavi tajnik. — U tom je trenutku i tijelu dobro 
i u duši ugodno. Da se zasladite, možete ispiti tri čašice 
prepečenice. 

Predsjednik prostenja i precrta stranicu. 

— Šesti arak već kvarim, — reče ljutito. — To je 
bestidno! 

Pišite, samo vi pišite, dobrotvore naš! — prošapće tajnik. 
— Ne ću više! Tiho ću. Po duši vam velim, Stjepane Fran- 
ciču, — nastavi on jedva čujnim šaptom, — domaća ruko- 
tvorna prepečenica bolja je negoli svi šampanjci svijeta. Po- 
slije prve čašice svu vam: dušu obuzme takva opojnost, takva 
začaranost, te vam se učini, da niste u naslonjaču kod svoje 
kuće, već negdje u Australiji, na nekakvu najmekšem noju... 

— Ah, da se ide, Petre Nikolajiču! — reče tužilac, ne- 
strpljivo udarivši nogom. 

— Jest, molim vas lijepo, — nastavi tajnik. — Uz pre- 
pečenicu fino je cigaru zapaliti i dimne kolute otpuhivati, i 
tada vam u glavu nadolaze takve maštovite misli, kao da ste 
generalisimus, ili oženjeni prvom ljepoticom svijeta, i ta 
ljepotica kao da pliva čitav dan pred vašim prozorima u ne- 
kakvu bazenu sa zlatnim ribicama. Ona pliva, a vi njoj: — 
»Dušice, dođi da me poljubiš!« 

— Petre Nikolajiču! — zastenje tužiočev pomoćnik. 

— Jest, molim vas, — nastavi tajnik. — Ispušivši, sku- 
pite skute kućnog haljetka. pa hajdemo u posteljicu! Pa 
onda legnete na leđašca, trbušcem uvis, i uzmete novine u 
ruke. Kad se oči sklapaju | po cijelom tijelu zavlada dri- 
jemež, prijatno je čitati o politici: tamo, pogledaš, Austrija 
nešto zabrljala, tamo Francuska nekomu nije ugodila, tamo 
papa rimski iz inata nešto radi — čitaš, i prijatno ti. 

Predsjednik podskoči, odbaci ustranu pero i objema ru- 
kama pograbi šešir. Pomoćnik državnog tužioca, zaboravivši 
na svoj želučani katar i premrijevši od nestrpljenja, također 
podskoči. 
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— Hajdemo! — vikne on. 

— Petre Nikolajiču, a kako je vaše zasebno mišljenje? 
— uplaši se tajnik. — Kad ćete ga, dobrotvore naš, napisati? 
Pa vi morate u šest sati u grad otići! 

Predsjednik mahne rukom i pojuri prema vratima. Po- 
moćnik tužioca također mahne rukom, i, pograbivši svoju 
torbu, nestane zajedno s predsjednikom. Tajnik uzdahne, pri- 
jekorno pogleda za njima i stane sabirati papire. 
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SVIRALA 


Premoren zaparom guste jelove šume, sav u paučini i 
četinarskim iglicama, probijaše se s puškom k šumskoj ivici 
nadglednik s Dementjeva majura, Meliton Šiškin. Njegova 
Damka — križanac psa čuvarkuće i prepeličara — neobično 
mršava i bređa, podvijajući svoj mokar rep, motala se iza 
gospodara i svojski pazila, da se ne ubode u gubicu. Jutro 
bješe ružno, natmureno. S drveća, obavijena lakom maglom 
i s paprati curkom su curili krupni mlazevi, šumska vlaga 
odisaše oštrim vonjem gnjileži. 

Sprijeda, gdje se gustiš završavao, stajahu breze, a kroz 
njihova stabla i granje vidjela se maglena daljina. Netko 
je iza breza svirao u rezbarenu pastirsku sviralu. Svirač nije 
prebirao više od pet-šest tonova, lijeno ih otezao, ne bri- 
nući se, da ih poveže u motiv, ali to nije smetalo, da se u 
njegovoj svirci oćuti nešto grubo i neobično otužno. 

Kad se šuma prorijedila i jele već pomiješale s mladom 
brezom, Meliton spazi stado. Sapeti su se konji, krave i ovce 
vrzmali između džbunja, i pucketajući granjem, njuškali 
šumsku travu. Na ivici šume, oslonivši se o mokru brezu, 
stajaše starac pastir, mršav, poderana gunja i gologlav. Gle- 
dao je u zemlju, u nešto se zamislio i svirao u sviralu, očito 
nesvijesno. 

— Zdrav bio, djede! Pomoz' bog! — pozdravi ga Meliton 
tankim, hrapavim glaskom, što nimalo nije pristajao njegovu 
golemome uzrastu i krupnom, mesnatom licu. — Bogme 
vješto mi ti u sviralu sviriš! Čije to stado paseš? 

— Artamonovsko, — nevoljko odgovori pastir i gurne 
sviralu u njedra. 

— Onda je i šuma artamonovska? — upita Meliton, 
ogledajući se. — Gle molim te, baš artamonovska... Dobrano 
sam bio zalutao. Lice sam izgreb'o, k'o da sam oro njime. 
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On sjedne na mokru zemlju te stane zavijati cigaretu u 
novinski papir. 

Kao i njegov slabašni glasić, sve na tom čovjeku bješe 
sitno i ne pristajaše njegovoj visini, krupnoći i mesnatome 
licu: i smiješak, i očice, i dugmad, i kačketić, što se jedva 
držao na gojaznoj, ošišanoj glavi. Dok je govorio i smješkao 
se, na njegovu se izbrijanu podbulu licu osjećalo nešto žen- 
skasto, plahovito i smjerno. 

— Eh i ovoga mi vremena, ne daj bože! — reče on 1 
kimne glavom. — Ljudi još ni ovsa ne podigoše, a kišica 
kao da se unajmila, bog bio s njom. 

Pastir pogleda u nebo, odakle je sipala kiša, pogleda na 
šumu, na mokru nadglednikovu odjeću, zamisli se i ništa ne 
reče. 

— Cijelo je ljeto bilo takvo... uzdahne Meliton. — Kud 
loše po seljaka, kud se i gospodi pokvario provod. 

Pasiir još jednom pogleda u nebo, promisli te reče za- 
stajkujući, kao da žvače svaku riječ: 

— Sve ovo na jedno vodi... Dobru se ne nadaj. 

— A kako je ovdje kod vas? — upita Meliton, pripalju- 
jući. — Nisi li na artamonovskom proplanku viđao tetrijeba 
s mladuncima? 

Pastir ne odgovori odmah. On opet pogleda u nebo, na- 
okolo, zamisli se, trepne očima... Vidjelo se, da je svojim 
riječima pridavao veliko značenje, i, da bi im povećao cijenu, 
nastojao ih je izgovarati otegnuto, nekako svečano. Izraz mu 
je lica bio starački oštar, dostojanstven, a kako mu nos 
bijaše poprijeko zahvaćen sedlastom udubinom i nosnice gle- 
dahu uvis, činilo se lukavo i podrugljivo. 

— Ne, da pravo kažem, nisam ih viđao, — odgovori on. — 
Naš je lovac, Jeremka, pričao, k'o on da je o Ilinju kod Pusto- 
šja satjerao jedno jato, ali bit će da laže. Ptica je sad malo. 

— Jest, brate, malo je... Posvuda ih je malo. Lov ti je, 
ako pravo uzmeš, kukavan i ne isplati se. Divljači uopće 
nema, a kad je i nađeš, nemaš čime ruke kaljati — ni izra- 
sla još nije! Sve neka sitnež, da je bogu plakat i pogledati je. 

Meliton se nasmiješi i odmahne rukom. 

— Na ovom ti se svijetu takve stvari dešavaju, da je 
naprosto smiješno, pa eto ti! Ptica ti u današnje vrijeme ni 
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na što nije nalik, kasno sjeda na jaja, a ima ih i takvih, da 
još o Petrovdanu ne ustaju s jaja. Jest bogami! 

— Sve to na jedno vodi, — reče pastir, dižući lice uvis. 
Lanjske je godine malo divljači bilo, ove godine jošte manje, 
a za pet je godina, čeknide malo, uopće ne će biti. Kako se 
meni čini, zamalo ne samo da ne će biti divljači, nego ni 
ptice ne će ostati. 

— Jest, — potvrdi Meliton, malo promislivši. — Istina je. 
što veliš. 

Pastir se gorko osmijehnu te zakima glavom. 


— Čudo jedno! — reče. — I kamo se sve to samo djelo? 
Pred dvadeset godina, sjećam se, bilo je tu i gusaka, i ždra- 
lova, i pataka, i tetrijeba — sva sila! Znalo je biti, stušte se 
gospoda u lov, pa samo čuješ: dum-dum-dum! dum-dum-dum! 
Šljukama, divljim guskama i dropljama nije bilo kraja, a 
sitnih plovki i barskih ptica jednako k'o čvoraka ili, recimo, 
vrabaca — bilo da im ni broja ne znaš! I kamo se sve to samo 
djelo? Nema ti ptice ni za lijek. Zatoriše se i orlovi, i soko- 
lovi, i sove... A manje ti je i svakoga drugog zvjerinja. 
Danas ti se, brate, vuk i lisica broje u nekakvu divljač, a ne 
kao prije medvjed i lasica. A prije ti je bogme čak i jelena 
bilo! Četrdeset godina pratim ja božja djela i tako ti doku- 
čujem, da sve ovo na jedno vodi... 

— Na što? 

— Na zlo, momče. To će reći, na smak svijeta... Dođe 
vrijeme božjem svijetu da se zatori. 


Starac natakne kačket te se zagleda u nebo. 


— Šteta! — uzdahne on pošto malo razmisli. — I te 
kakva šteta! Ono, naravno, takva je volja božja, nije po nama 
svijet stvoren, a svejedno, brajane moj, šteta je. Kad jedno 
drvo usahne, ili uzmimo na priliku, krava jedna ugine, sa- 
žaljenje te uhvati, a kako ćeš, dobri čovječe, tek gledati, kad 
se sav svijet zatire? Kolika li blaga, Kriste bože! I sunce, i 
nebo, i šume, i rijeke, i zemaljska stvorenja — ta sve je to 
stvoreno, postavljeno i udešeno jedno spram drugoga. Sve je 
na svoju mjeru svedeno i svoje mjesto ima. I sve to valja da 
se pomalo zatire! 

Pastirevim licem plinu tužan osmijeh i zaigraše mu očni 
kapci. 
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— Ti veliš — smak je svijetu... — reče Meliton, raz- 
mišljajući. — Možda i jest skoro konac svijeta, samo ne treba 
po pticama suditi. Teško da bi ptice mogle biti znamenje. 

— Nisu samo ptice, — pastir će. — I zvijeri isto tako, 
i stoka, i pčele, i ribe... Ne vjeruješ li meni, upitaj stare 
ljude; svi će ti reći, da riba danas nije onakva, kakva je 
nekoć bila. I po morima, i po jezerima, i u rijekama ribe su 
sve manje te manje. U našoj Peščanki, pamtim, štuka se od 
aršina lovila, a bilo je i jesetre, i morune, i klenova, i u sva- 
koj si ribi imao šta da vidiš, a danas ako i mrenčića ili grge- 
čića od četvrt kila uloviš, zahvali bogu. Čak ni jorša! pravog 
nema. S godine u godinu sve je gore i gore, a čeknide još 
malo, i ribe uopće ne će biti. A uzmimo sada rijeke... I 
rijeke ti, bogme, presahnjuju! 

— Istina je, da presahnjuju. 

— E baš to ti je ono. S godine u godinu sve su pliće i 
pliće, i brate ti moj, nema već onih virova kao nekoć. Eto 
vidiš li ono grmlje? — upita starac, pokazujući ustranu. — 
Iza njega je staro riječno korito, zavodje se zove; dok mi još 
otac bio živ, Peščanka je onuda tekla, a vidide sad, kuda su 
je đavoli okrenuli! Mijenja korito, i pazide samo, izmje- 
njivat će se dotle, dok posve ne presuši. Iza Kurgasova nekoć 
bijahu močvare i ribnjaci, a gdje su ti oni danas? A gdje su 
oni pusti potoci? U nas je evo ovom istom šumom potok tekao, 
i to kakav potok, da su seljaci u njemu vrše nastavljali i 
štuke lovili, divlja patka pored njega zimovala, a danas u 
njemu ni za povodnja ne bude vode. Tako ti je to, brate, 
kud god oko baciš, svuda je loše. Svuda! 

Nasta tajac. Meliton se zamislio i uperio oči u jednu 
točku. Htjede da se spomene bar jednoga mjesta u prirodi, 
da ga nije dirnula propast, što sve zahvaća. Kroz maglu i 
kose kišne pruge, kao kroz mutno staklo, promakoše svijetle 
pjege, ali se istog časa ugasiše — to se sunce, što se rađalo, 
nastojalo probiti kroz oblake i zirnuti na zemlju. 

— Pa i šume isto tako... — promrmlja Meliton. 

-— Išume isto... — ponovi pastir. — I sijeku ih, i za- 
paljuju se, i suše, a novo ne raste. Što i poraste, odmah 
ga posijeku; danas niknulo, a sutra, gledaj samo, već ga ljudi 


! lat. Acerina cemua, sitnija riba, koja živi u sjevemim 
vođama. 
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posjekoše — i tako bez kraja i konca, dok ništa ne ostane. 
Ja ti, dobri čovječe, otkako je došla sloboda!, čuvam općinsko 
blago, prije slobode sam isto bio pastir u gospode, napasao 
sam stado na ovom istom mjestu, i otkako živim, ne sjećam 
se toga dana u godini, da me ovdje nije bilo. I sve vrijeme 
božja ja djela pratim. Nagledao sam se ja, brate, svega i sva- 
čega u svom vijeku i tako sada dokučujem, da je sve rastinje 
u propast okrenulo. Uzmi eto raž, ovas, cvijetak kakav, ako 
hoćeš, sve to na jedno vodi. 

— Zato je narod postao bolji, — primijeti nadglednik. 

— Po čemu to bolji? 

— Pametniji je. 

— Pametniji je, pametniji, istina, momče, ama koje ko- 
risti od toga? Koja vajda ljudima od pameti, kad je propast 
tu? Propadati se može i bez ikakve pameti. Šta će lovcu 
pamet, ako divljači nema? Ja ovako sudim, da je bog čovjeku 
pamet dao, a snagu mu uzeo. Slab je narod postao, čudo jedno 
koliko je slab. Uzmimo mene za primjer... Ne vrijedim ništa, 
u cijelom sam selu posljednji mužik, a ipak, momče, snaga 
je tu. Evo pogledaj samo, ušao sam u sedamdesetu, a dan- 
danas još pasem stada, a još i noću čuvam za dvogrivenjak? 
te oka ne stisnem, niti nazebem; sin mi je pametniji od 
mene, a postavi ga mjesto mene, sutra će već dodatak tražiti 
ili će poći da se liječi. Tako ti je to! Ja ti osim krušca ništa 
ne trošim, jer se kaže — kruh naš svagdanji daj nam danas, 
ni otac mi osim kruha ništa nije jeo, ni djed, a današnjemu 
seljaku ti daj čaja, te votke, te kolača, te da mu je spavati 
od zore do zore, te liječiti se, i svake druge lagode. 

— To je istina, — potvrdi Meliton. — Danas ti seljak nije 
ni za što. 

— Nema zašto da se grijeh taji, postajemo gori iz godine 
u godinu. Uzmimo sada prosuđivati gospodu, oni su ti još 
više popustili od seljaka. Današnji je gospodin sve nadmašio, 
zna toliko toga, što i ne treba znati, a koja korist? Kad ga 
pogledaš sažaljenje te uhvati... Mršav, bolećiv, poput kakva 
Madžara ili Francuza, niti dostojanstvenosti na njemu, niti 
naočitosti — jedino je još po imenu gospodin. Nema ti on 

1! Misli se na 1861., kada je carskim manifestom formalno 
ukinuto t. zv. »kreposno pravo«. 

* dvadeset kopjejki — op. prev. 
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niti sažaljenja nad kim, nit službuje gdje, nit' posao kakav 
vodi, a ne ćeš ni razabrati, šta mu treba. Ili ti s udicom sjedi 
i ribice peca, ili ti leži trbuhom uvis i knjigu kakvu čita, ili 
se međ' seljacima vrti i svakojake riječi govori, a oni gladniji, 
svi se dadoše u pisare. Tako ti žive ni za što, i ne pada im na 
pamet, da se kakva poštena posla late. Prijašnja su gospoda 
na po bili generali, a današnja — luk i voda! 

— Jako su osiromašili, — reče Meliton. 

— Zato i jesu osiromašili, što im je bog snagu uzeo. 
Protiv boga ne možeš. 

Meliton se opet zagleda u jednu točku. Pošto je malo pro- 
mislio, uzdahne, kao što uzdišu ozbiljni, promišljeni ljudi, 
odmahne glavom te rekne: 

— A sve to zbog čega? Griješimo mnogo, boga smo za- 
boravili... i takvo je, dakle, vrijeme nadošlo, da svemu bude 
kraj. I to valja reći, da ovome svijetu nije dovijeka vjeko- 
vati — skončat će jednom. 

Pastir uzdahne, i, kao da želi prekinuti neugodan razgo- 
vor, ode od breze i stane prebrojavati očima krave. 

— He-he-hej! — zaviče. — He-he-hej! Ne bilo vas da- 
bogda! Kud ste zašle, vražje ne bile! Eha-a-al 

On se namrgodi i pođe u šikaru da sakuplja stado, Me- 
liton se digne i tiho zakorači ivicom šume. Gledao je pred 
noge i mislio, još neprekidno tražeći da se spomene bilo čega, 
što još nije dirnula smrt. Kosim kišnim prugama opet 
promakoše svijetle pjege; kliznuše šumskim vršcima te uga- 
snuše u mokru lišću! Damka je našla pod grmljem ježa, te 
želeći privući na nj gospodarevu pažnju, stane otegnuto 
lajati. 

— Je !' bilo kod vas kad pomrčine ili nije? — vikne iza 
grmlja pastir. 

— Bilo je! — odgovori Meliton. 

— Tako, dakle. Posvuda se narod tuži, da je bilo. To 
znači, brajane ti moj, da je ina nebu zbrka neka! Nije 
to zaludu... He-he-hej! Hej! 

Pošto je stjerao stado na ivicu šume, pastir se nasloni 
o brezu, pogleda u nebo, ne žureći se izvuče iz njedara svi- 
ralu te zasvira. Kao i ranije svirao je mahinalno i nije pre- 
birao više od pet-šest tonova; kao da mu je svirala po prvi 
put dopala ruku, zvuci su iz nje izlijetali nekako neodlučno, 
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zbrkano, ne slijevajući se u motiv, ali se Melitonu, dok je 
razmišljao o pogibiji svijeta, u svirci učini nešto vrlo otužno 
i odbojno, što on radije ne bi slušao. Najviši piskutljivi 
tonovi, što su podrhtavali i prekiđali se, činilo se, neutješno 
su plakali, baš kao da svirala bijaše bolna i uplašena, a naj- 
niži tonovi nekako su podsjećali na maglu, sjetno drveće, 
sivo nebo. Takva muzika bijaše u skladu i s vremenom, i sa 
starcem, i s njegovim pričanjem. 

Melitonu se prohtije, da se komu požali. Priđe k starcu, 
i gledajući njegovo tužno, podsmješljivo lice i sviralu, za- 
mrmori: 

— I živjeti postade gore, djeđe. Nikako se ne može ži- 
vjeti. Nerodica, bijeda... te sve neki pomori, bolesti... Pre- 
vladala neimaština. 

Podbulo nadglednikovo lice porumenje i poprimi tu- 
galjiv, ženski izraz. On počne micati prstima, kao da traži 
riječi, da iskaže svoje nejasno osjećanje, te nastavi: 

— Osmoro djece, žena... i mati je još živa, a plaća sve 
u svemu deset rubalja na mjesec za sav trošak. Od bijede mi 
se žena povampirila... a ja se znam napiti. Inače sam čovjek 
razborit, ozbiljan, škole imam. Valjalo bi da kod kuće sje- 
dim, u miru, a ja sam ti cio dan, poput psa, s puškom, zbog 
toga ništa ne mogu: omrzla mi kuća! 

Osjećajući, da mu jezik mrmlja sve samo ne ono, što 
mu se htjelo iskazati, nadglednik odmahne rukom te će s gor- 
činom: 

— Ako li je svijetu propadati, nek propadne što prije! 
Nema se zašto skanjivati i ljude džabe mučiti... 

Starac skine sviralu s usta, i zaškiljivši jednim okom, 
zagleda joj u malen otvor. Lice mu bilo otužno, i prekriveno 
krupnim kapljama kao suzama. Nasmiješi se i reče: 

— Šteta, brajane moj! I te kakva šteta! Zemlja, šuma, 
nebo... svakolika zemaljska stvorenja — ta sve je to stvo- 
reno, udešeno, u svemu postoji neki smisao. Propade sve to 
ni za što. A najvećma je ljudi šteta. 

Približujući se ivici šume, kiša jako zašumori. Meliton 
pogleda prema šumi, zakopča se do vrata te reče: 

— Odoh u selo. Zbogom, djede. Kako ti je ono ime? 

— Luka Bijedni. 
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— Pa zbogom, Luka! Hvala na lijepoj riječi. Damka, 
ovuda! 

Oprostivši se s pastirom, Meliton odgega ivicom šume, 
a zatim dolje livadom, što je polako prelazila u močvaru. 
Pod nogama mu šljapkala voda, a orudjela šaš, jednako još 
zelena, i sočna, prigibala se k zemlji, kao da se boji, da je ne 
izgaze nogama. Za močvarom, na obali Peščanke, o kojoj 
govoraše djed, stajale su vrbe, a za vrbama se u magli pla- 
vila vlastelinska sušnica. Osjećala se blizina onoga nevolj- 
noga, neminovnog vremena, kad polja postaju tamna, zemlja 
blatna i hladna i kad se žalosna vrba čini još žalosnijom i 
po deblu joj klize suze, i jedino ždralovi izmiču općoj bijedi, 
samo i oni, bojažljivo uznemiruju sjetnu prirodu izražava- 
njem svoje sreće, ispunjavajući podneblje otužnom, žalosti- 
vom pjesmom. 

Meliton se gegao k rijeci i slušao, kako pozadi njega 
malo po malo zamiru zvuci svirale. On je još uvijek htio da 
se potuži. Bolno se ogledao oko sebe i postalo mu nepodno- 
sivo žao i neba, i zemlje, i sunca, i šume, i njegove Damke, 
a kad se najviši sviralin ton otegnuto razlegao zrakom i za- 
drhtao, poput glasa u čovjeka kad plače, neizmjerno se ogor- 
čio i uvredio zbog nereda, što se opažao u prirodi. 

Visoka nota zadrhti, prekine se, i svirala umukne. 
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OSVETNIK 


Fjodor Fjodorovič Sigajev ubrzo poslije toga, kako je 
zatekao svoju ženu na licu mjesta u preljubu, stajaše u oru- 
žničkoj radnji Šmuks i Co. te biraše za se prikladan revolver. 
Lice mu izražavalo gnjev, jad i neumitnu odlučnost. 

»Znam, šta mi je činiti... — mislio je. Porodični su te- 
melji izvrgnuti ruglu, čast zgažena u blatu, porok likuje, te 
stoga, kao građanin i čestit čovjek, ja moram istupiti kao 
osvetnik. Prvo ću ubiti nju i ljubavnika, a zatim sebe...« 

On još nije bio izabrao revolver i nikoga još nije ubio, 
ali je njegova mašta već ocrtavala tri okrvavljena trupla, 
smrskane lubanje, prosut mozak, metež, gomilu znatiželjnika, 
obdukciju... Sa zluradošću ojađena čovjeka on je za- 
mišljao užas rodbine i svijeta, samrtnički hropac nevjernice 
i u mislima već čitao novinske uvodnike, kako raspravljaju 
o nagrizanju porodičnih temelja. 

Trgovački pomoćnik u radnji — pokretljiva, francuzasta 
pojava s trbušcem i u bijelu prsluku — podastirao je pred 
njega revolvere, i uslužno se smješkajući, pocupkujući na 
nogama, govorio: 

— Ja bih vam, msje!, preporučio evo ovaj divni revolver. 
Sistem Smith i Vesson. Posljednja riječ nauke o vatrenom 
oružju. Trokratnoga djelovanja, s ekstraktorom, gađa na 
šesto koraka, izravnoga pogotka. Upozoravam vas, msje, na 
čistoću izradbe. Najmodđerniji sistem, msje... Na dan pro- 
damo na desetke za razbojnike, vukove i ljubavnike. Vrlo 
točan i snažan pogodak, gađa na velike daljine i ubija od- 
jednom ženu i ljubavnika. Što se samoubica tiče, tu ja, msje, 
ne poznajem boljega sistema... 


1 franc. monsieur = gospodin; — op. prev. 
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Pomoćnik je natezao i skidao obarač, puhao kroz cijev, 
zišanio i pravio se, da drhti od ushita. Gledajući na njegovo 
ushićeno lice, moglo se pomisliti, da bi on sam sebi vrlo rado 
prosvirao kuršum kroz čelo, kad bi samo stekao revolver 
tako divna sistema, kao što je Smith i Vesson. 

— A koja mu je cijena? — upita Sigajev. 

— Četrdeset i pet rubalja, msje. 

— Hm!... Za mene je to skupo! 

— E onda ću vam, msje, iznijeti drugi sistem, jeftiniji. 
Evo, ako izvolite pogledati? Imamo velik izbor, cijene razli- 
čite... Naprimjer, ovaj revolver sistema Lefoch€ stoji samo 
osamnaest rubalja, ali... (pomoćnik se prezirno namršti) ... 
ali, msje, to je već zastario sistem. Njega danas kupuju samo 
pametni proleteri i psihopatkinje. Ustrijeliti sebe ili ubiti ženu 
šistemom Lefoch€ smatra se danas znakom lošeg bontona. 
Bonton priznaje samo Smitha i Vessona. 

— Meni nije od potrebe niti sebe da ustrijelim, niti da 
ubijem koga, — mrgodno slaga Sigajev. — Ja to kupujem 
prosto radi ljetnikovca... da plašim lopove... 

— Nas se to ne tiče, radi čega vi kupujete, — nasmiješi 
se pomoćnik, skromno obarajući pogled. — Kad bismo se mi 
uvijek raspitivali za razloge, onda bi nam, msje, valjalo za- 
tvoriti radnju. Za strašenje lopova Lefoche nije prikladan, 
msje, jer on izaziva slab, potmuo zvuk, već bih vam predložio 
običan Mortimerov pištoljić s kapslama, tako zvani dvo- 
bojski... 

»A ne bi li trebalo da ga izazovem na dvoboj? — sine 
kroz Sigajevljevu glavu. — A ne, bila bi to velika čast... 
Takvi se skotovi ubijaju kao psi...« 

Pomoćnik je, graciozno se vrteći, sitna koraka, ne 
prestajući se smješkati i brbljati, razastro preda nj čitavu 
hrpu revolvera. Najprivlačniji i najsolidniji činjaše se Smith 
i Vesson. Sigajev uzme u ruke jedan revolver toga sistema, 
tupo se zagleda u nj i uroni u razmišljanje. Mašta mu je 
ocrtavala, kako razmrskava lubanje, kako krv poput rijeke 
teče po ćilimu i parketu, kako trza nogom umiruća nevjer- 
nica... Ali za njegovu razljućenu dušu sve to bijaše premalo. 
Krvavi prizori, zapomaganje i užas nisu ga zadovoljavali... 
Valjalo je smisliti štogod strašnije. 


18 Sabrana djela V. 973 


»Evo šta, ubit ću njega i sebe, — misli on, — a nju ću 
ostaviti da živi. Nek vene od grižnje savjesti i prezira svoje 
okoline. To je za nervoznu prirodu poput njezine, neupo- 
redivo gore od smrti...« 

I on sebi predoči svoj pogreb: on, ojađen, leži u lijesu, 
blaga smiješka na ustima, a ona, blijeda, ispaćena grižnjom 
savjesti, ide za lijesom poput Niobe! i ne zna, kamo da se 
skrije od ubitačnih prezirnih pogleda, što joj dobacuje usko- 
mešana svjetina... 

— Vidim ja, msje, da vam se sviđa Smith i Vesson, — 
prekine _ pomoćnik njegovo maštanje. — Ako vam se čini 
skup, samo izvolite, spustit ću vam pet rubalja... Uostalom, 
imamo mi i drugih sistema, jeftinijih. 

Francuzasta se pojava graciozno okrene te dohvati s po- 
lice još tuce futrola s revolverima. 

— Evo, msje, cijena je trideset rubalja. Ovo nije skupo, 
to više, što je tečaj novca strašno opao, a carinske se dažbine, 
msje, povećavaju svaki čas. Msje, kunem se bogom, ja sam 
konzervativac, ali i ja već počinjem roptati! Molim vas lijepo, 
tečaj novca i carinske tarife dovele su dotle, da danas oružje 
mogu nabavljati samo bogataši! Sirotinji preostaje samo tul- 
sko oružje i fosforne šibice, a tulsko oružje — to je nevolja. 
Gađaš iz tulskoga revolvera u ženu, a pogodiš sebe u 1lo- 
paticu... 

Sigajev se najednom uvrijedi i ražalosti, što će biti 
mrtav i ne će vidjeti nevjerničine patnje. Osveta je tek onda 
slatka, kad imaš mogućnosti vidjeti i opipati njene plodove, 
a koja korist, ako on bude ležao u grobu i ničega ne bude 
bio svijestan. 

»Ne bi li valjalo, da ovako učinim, — razmišljaše on. — 
Ubit ću njega, postajat ću zatim na pogrebu, malo razgle- 
dati, a poslije pogreba ubit ću sebe... Nego, mene će prije 
pogreba uhapsiti i oduzeti mi oružje... Onda ovako: ubit ću 
njega, ona će ostati među živima, ja... ja da se još na vri- 
jeme ne ubijam, već da pođem u haps. Ubiti sebe još ću uvijek 
stići. Zatvor je po tome dobar, što ću u prethodnoj istrazi 
imati mogućnost razotkriti pred vlastima i javnošću svu 
niskost njena vladanja. Ubijem li ja sebe, ona će možda, 


1 Nioba = osoba iz grčke mitologije; od boli za izgubljenom 
djecom pretvorila se u stijenu. — Op. prev. 
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njoj svojstvenom lažljivošću i bezočnošću, za sve okriviti 
mene, te će javnost opravdati njen postupak, i možda se izru- 
givati meni; ako li pak ostanem živ, onda...« 

Za trenutak je opet mislio: 


»Jest, ako ubijem sebe, onda će možda mene okriviti i 
posumnjati, da sam slabić... A k tome još, zbog čega sebe 
da ubijam? To je prvo. Drugo i drugo, ustrijeliti se — znači 
biti kukavica. Onda ovako: ubit ću njega, nju ću ostaviti na 
životu, a sam ću se prijaviti sudu. Meni će suditi, a ona će 
figurirati u svojstvu svjedokinje... Zamišljam njenu zbu- 
njenost, njenu sramotu, kad je bude propitkivao moj bra- 
nilac. Simpatije suda, svijeta i štampe bit će naravno na 
mojoj strani...« 

On je razmišljao, a trgovački je pomoćnik redao pred 
njim robu i smatrao svojom dužnošću zabavljati kupca. 

— Evo vam nov engleski sistem, tek nedavno dobiven, 
— brbljao je. — Ali upozoravam, msje, da svi ti sistemi bli- 
jede pred Smithom i Vessonom. Prije nekoliko dana — vi ste 
to vjerojatno već čitali — jedan je oficir nabavio kod nas re- 
volver sistema Smith i Vesson. Ispalio je u ljubavnika i — šta 
mislite? — Kugla je prošla skroz naskroz, probila zatim bron- 
zanu svjetiljku, onda klavir, a od klavira rikošetom ubila 
sobnog psića i ranila ženu. Učinak je sjajan i služi na čast 
našoj firmi. Oficir je sada uhapšen... Njega će, naravno, 
okriviti, poslati na robijaške radove! Prvo i prvo, mi još 
imamo odveć zastarjelo zakonodavstvo; a drugo, msje, sud 
je uvijek na ljubavnikovoj strani. Zašto? Vrlo jednostavno, 
msje! I suci, i porotnici, i tužilac, i branilac i sami žive s tu- 
đim ženama, te će njima biti lakše, bude li u Rusiji jedan muž 
manje. Javnosti bi bilo drago, kad bi vlast protjerala sve mu- 
ževe na Sahalin. O, msje, vi ne znate, kakvo negodovanje po- 
diže u meni današnja moralna iskvarenost! Ljubiti tuđe 
žene danas je tako opće prihvaćena stvar, kao pušiti tuđe 
cigarete i čitati tuđe knjige. S godine u godinu naš utržak 
biva sve gori i gori, — to ne znači, da ljubavnika biva sve 
manje, nego znači, da se muževi mire sa svojim stanjem te 
da se boje suda i robije. 


Pomoćnik se ogleda i zašapće: 
— A tko je kriv, msje? Vlast! 


»Ići na Sahalin zbog ne znam kakve svinje isto tako nije 
razumno, — razmišljaše Sigajev. — Ako odem na robiju, 
to će samo dati ženi mogućnost da se preuda i da nabije 
rogove drugome mužu. Ona će likovati... Onda ovako: nju 
ću ostaviti na životu, sebe ne ću da ubijem, njega... ni njega 
ne ću uhiti. Valja smisliti štogod pametnije i osjetljivije. 
Kaznit ću ih prezirom i podići ću skandaloznu brakorazvod- 
nu parnicu... .« 

— Evo, msje, još jedan nov sistem, — reče pomoćnik, 
dohvaćajući s police novo tuce. — Upozoravam vas na origi- 
nalan mehanizam za okidanje... 

Sigajevu, poslije njegove odluke, revolver više nije bio 
potreban, a trgovački pomočnik, međutim, sve više i više 
padajući u zanos, ne prestajaše iznositi preda nj svoju robu. 
Ojađenome mužu posta neprijatno, što se pomoćnik zalud 
oko njega mučio, zalud se zanosio, smješkao, gubio vrijeme... 

— Dobro, kad je tako... — promrsi on, — navratit ću 
poslije, ili... ili ću poslati koga. 

On mije vidio izraz pomoćnikova lica, ali da bi makar 
malo ublažio neugodnost, osjeti prijeku potrebu da štogod 
kupi. Ali šta da kupi? On premjeri okom zidove radnje, oda- 
birući štogod jeftinije te ustavi svoj pogled na zelenoj mreži, 
što je visjela pored vrata. 

— Ono tamo... a šta je ono? — upita on. 

— "To je mreža za lov na prepelice. 

— A šta stoji? 

— Osam rubalja, msje. 

— Zamotajte mi... 

Ojađeni muž plati osam rubalja, uzme mrežu, te osje- 
tajući se još ojađenijim, izađe iz radnje. 
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POŠTA 


Bješe tri sata po ponoći. Poštar, već posve spreman za 
Put, u službenoj kapi, šinjelu i sa zarđalom sabljom u rukama, 
stajaše do vrata i čekaše, da kočijaši dovrše utovar pošte na 
tek pristiglu trojku. Pospani je službenik sjedio za svojim 
stolom, nalik na tezgu, nešto pisao u formulare i govorio: 

— Moj nećak student moli sada za dopuštenje, da se 
odveze na stanicu Dajder ti, Ignatjeve, stavi ga sa sobom na 
trojku i povezi. Ono, jest da nije dopušteno civile s poštom 
voziti, ama šta da mu sad radiš! Čemu da za nj unajmljujem 
konje, kad je bolje, da se zabadava poveze. 

— Gotovo! — začuje se povik s dvorišta. 

— Pa hajd' zbogom pošao, — reče poštanski službenik. 
— Koji kočijaš ide? 

— Semjon Glazov. 

— Hodi da potpišeš. 

Poštar se potpisa i ode. Pored ulaza u poštu crnjela se 
trojka. Konji su stajali nepomično, samo se jedan pripre- 
žnjak nemirno premještao s noge na nogu i tresao glavom, 
da je koji put zveknulo zvonce. Poštanska kola s paketima 
bjehu kao tamna mrlja, oko njih su se lijeno micale dvije 
sjene: student s kovčegom u rukama i kočijaš. Kočijaš je pu- 
šio kratku lulu; lulin je plamečak promicao kroz pomrčinu, 
gasnuo i sjevkao; u jedan hip on bi osvijetlio čas djelić ru- 
kava, čas snažne brkove pod velikim, bakarno-crvenim 
nosom, čas oštre, jake obrve. 


Poštar prijeđe rukama po paketima, metne na njih sablju 
iskoči na kola. Student se neodlučno popne za njim, pa 
gurnuvši ga nehotice laktom, reče ponizno i uljudno: »Opro- 
stite!« Lula je ugasla. Iz pošte izađe službenik, ovakav, kakav 
se zatekao, samo u prsluku i papučama; stiščući se od noćne 
vlage i kašljucajući, obiđa kola i reče: 
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— E pa zbogom! Pozdravi, Mihajlo, mater! Sve pozdravi. 
A ti, Ignatjeve, ne zaboravi predati paket Bistrecovu... 
Tjeraj! 

— Pozdravi! — ponovi službenik. 

Zvonce zvekom saopći nešto praporcima, praporci mu 
umiljato odgovoriše. Kola zacviliše, krenuše, zvonce kao da 
proplaka, praporci kao da se nasmijaše. Pridigavši se, kočijaš 
dvaput ošine po nemirnom priprežnjaku, i trojka gluho za- 
tandrče prašnjavim putem. Gradić je spavao. S obje strane 
široke ulice tamnjele se kuće i drveće, i nije se moglo vidjeti 
ni tračka svijetla. Nebom su se, posijanim zvijezdama, tu i 
tamo otezali uski oblaci, a tamo, gdje se domalo moralo početi 
razdanjivati, stajaše uzak mjesečev srp; ali ni zvijezde, a 
bilo ih je mnogo, ni polumjesec, što se činio bijel, nisu 
osvjetljavali noćnu tamu. Bilo je hladno, vlažno i mirisalo 
na jesen. 

Student, smatrajući dužnom pristojnošću ljubazno pro- 
zboriti s čovjekom, koji nije odbio da ga uzme sa sobom, 
započe: 

— Ljeti je u ovo doba već svijetlo, a sada se čak ni zora 
jošte ne osjeća. Prođe ljeto. 

Student pogleda u nebo pa nastavi: 

— Čak se i po nebu vidi, da je već jesen. Pogledajte 
udesno. Vidite li tri zvijezde, što stoje zaredom u jednom 
pravcu? To je Orionovo sazvježđe, koje se na našoj polutki 
pojavljuje samo u rujnu. 

Uguravši ruke u rukave i do uši se zavukavši u ovratnik 
svoje kabanice, poštar se ne pomače niti pogleda u nebo. 
Očito, Orionovo ga sazvježđe nije zanimalo. On je navikao da 
vidi zvijezde i, vjerojatno su mu već odavno dozlogrdjele. 
Student malo zašuti, pa će: 

— Hladno! Vrijeme je već, da se razdani. Je li vama 
poznato, u koliko sati izlazi sunce? 

— Šta? 

— U koliko sati sada izlazi sunce? 

— U šest! — odgovori kočijaš. 

Trojka izađe iz gradića. Sad su se već s obiju strana 
mogle vidjeti samo pletene ograde bašča i usamljene bijele 
vrbe, dok je naprijed sve zastirala magla. Ovdje na čistini 
polumjesec se činio većim, a zvijezde su sjale jarče. Ali evo 
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zapljusnu vlaga; poštar se dublje uvuče u ovratnik, a stu- 
dent osjeti, kako neugodna hladnoća promiče prvo oko nogu, 
zatim preko paketa, ruku, lica. Trojka pođe tiše; zvonce za- 
mrije, kao da je i ono ozeblo. Začuo se pljusak vode, a pod 
konjskim nogama i oko točkova zaskakutaše zvijezde, što 
su se odražavale u vodi, 

A za desetak minuta posta tako tamno, da već ne mo- 
goše vidjeti ni zvijezda, ni polumjeseca. To trojka ulažaše 
u šumu. Bodljikaste jelove grane neprestano su šibale stu- 
denta po kapi, a paučina mu sjedala na lice. Točkovi i ko- 
pita kloparahu po žilju, a kola teturahu kao pijana. 

— Vozi po putu! — reče ljutito poštar. — Šta voziš po 
rubu? Sav su mi gubac grane rasjekle! Drž' više desno! 

Ali tu umalo ne dođe do nesreće. Kola najednom odsko- 
čiše, kao da ih je presjekao grč, zadrhtaše i uz tresak snažno 
se naginjući sad udesno, sad ulijevo, strašnom se brzinom 
nadaše preko šumskog čistaca. Konji su se bili nečega uplašili 
pa jurnuli. 

— Tpruuu! Tpruuu! — uplašeno poviče kočijaš. — 
Tpruuu... vrazi! 

Student, sve odskakujući, da sačuva ravnotežu i ne od- 
leti s kola, nagnuo se naprijed i stao tražiti, za što da se 
uhvati, ali paketi u kožnatim torbama bjehu skliski, a i sam 
je kočijaš, kome se student bio uhvatio za pojas, podskaki- 
vao; svaki časak samo što se ne sruši, Kroz buku točkova i 
tresak kola začulo se, kako je, sletjevši, sablja zveknula o 
zemlju, zatim, malo potom, nešto dvaput potmulo udari iza 
kola. 

— Tpruuu! — prodornim glasom vikaše kočijaš, ugiba- 
jući se nazad. — Stoj! 

Student pade licem na sjedište i lupi se u čelo, ali u taj 
ga mah nešto pretegnu nazad, zabaci, te on snažno udari 
leđima o zadnji dio kola. »Padam!« — sinu mu kroz glavu, 
ali u taj tren trojka izletje iz šume na čistinu, naglo skrenu 
udesno, i zatutnjavši po drvenom mostu, ustavi se kao uko- 
pana, a od tog se iznenadnog zastanka student opet povrati 
naprijed. 

I kočijaš i student — oba se bijahu zadihala. Poštara 
nije bilo u kolima. On je izletio zajedno sa sabljom, stu- 
dentovim kovčegom i jednim paketom. 
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— Stoj, gade! Sto-oj! — začuje se iz šume njegova vika 
— Svinjo prokleta! — vikao je, jureći prema kolima, a u 
njegovu se uplakanom glasu ćutio bol i gnjev. — Krep'o 
dabogda! — vikne on, skočivši do kočijaša i zamahujući na 
njega šakom. 

— Da te bog sačuva! — mrmljaše kočijaš glasom punim 
krivice, popravljajući nešto oko konjskih žvala. — I to sve 
zbog onog vražjeg priprežnjaka! Mlad je, proklet da je, tek 
je nedjelja dana, kako je u zaprezi. Dobro ide, samo kad mu 
dođe nizbrdica — jao i pomagaj. Triput da ga odalamim po 
njušci, opet ne bi prestao da se izobješćuje... Sto-oj! Eh, 
vraže jedan! 

Dok je kočijaš dovodio u red konje i tražio putem kov- 
čeg, paket i sablju, poštar ga je uplakanim, od jada piska- 
vim glasom nastavio obasipati pogrdama. Napravivši red, 
kočijaš bez ikakve potrebe povede konje stotinjak koraka, 
Zagunđa na nemirnoga priprežnjaka i skoči na sjedište. 

Kad prođe strah, studentu postade smiješno i veselo. Po 
prvi put u životu on je putovao poštanskom trojkom, a ma- 
ločas preživljeni potres, poštarev pad i bol u leđima učiniše 
mu se zanimljivim dogodovštinama. Zapali cigaretu te će 
u smijehu: 

— Ovako se bogme može i vrat skrhati! Ja umalo što 
nisam sletio, a nisam ni opazio, kako ste vi sletjeli. Mogu 
zamisliti, kakva tek mora biti vožnja ujesen! 

Poštar je šutio. 

— A je l' vi odavna putujete s poštom? — upita student. 

— Jedanaest godina. 

— Oho! Svaki dan? 

— Svaki. Odvezem ovu poštu i odmah se već treba na- 
trag vraćati. A zašto? 

U jedanaest godina, kad se svaki dan putuje, po svoj je 
prilici bilo doživljeno mnogo zanimljivih dogodovština. Za 
vedrih ljetnih i oštrih jesenjih noći, ili zimi, kad trojku ovija 
ljuta mećava, teško je umaći strahu od samotnosti. Mora da 
su se više puta uplašili konji, kola tonula u glib, napadali 
zlikovci, zametala putem vijavica... 

— Mogu misliti, koliko ste dogodovština imali u jeda- 
naest godina! — reče student. — Jelte, mora da je strašno 
putovati? 
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Govorio je i čekao, da mu poštar ispriča štogod, ali po- 
štar je mrko šutio i uvlačio se u svoj ovratnik. Međutim, 
poče svitati. Bješe neprimjetno, kako je nebo mijenjalo svoju 
boju; ono što se još uvijek činilo tamnim, ali su se već mogli 
vidjeti i konji, i kočijaš i put. Mjesečev je srp postajao sve 
bjelji i bjelji, a oblačak, što se pod njim bio protegao, nalik 
na top s lafetom, pomalo se žutio svojim donjim krajem. 
Domalo posta vidljivo poštarevo lice. Bilo je mokro od rose, 
sivo i nepomično, kao u mrtvaca. Na njemu se ukrutio izraz 
tupe, mrke ljutnje, kao da je poštar još uvijek ćutio bol 
i nastavio se ljutiti na kočijaša. 

— Bogu hvala, već sviće! — reče student, pogledavajući 
u njegovo ljutito, prozeblo lice. — Posve sam premrzao. 
Noći su u rujnu hladne, a treba samo da sunce izađe, i hlad- 
noće kao da nije ni bilo. Hoćemo li skoro stići na stanicu? 

Poštar se namršti i napravi plačan izraz na licu. 

— Kako vi volite pričati, bože moj! — reče on. — Zar 
ne možete šutke putovati? 

Student se zbuni i više ga nije dirao cijeloga puta. Jutro 
je brzo svanulo. Mjesec je poblijedio i slio se s mutnim, 
sivim nebom, oblačak je čitav požutio, zvijezde ugasle, ali je 
istok još jednako bio hladan i bojć, kao što je boja cijeloga 
neba, jer se vjerovalo, da se za njim krije sunce... 

Jutarnja hladnoća i poštareva mrkost prenesoše se na 
mladoga i prozebla studenta. On je apatično gledao prirodu, 
čekao sunčevu toplotu i mislio jedino o tome, kako mora da 
je strahotno i gadno sirotom drveću i travi preživljavati 
hladne noći. Sunce izađe mutno, pospano i hladno. Vršci 
drveća nisu se pozlaćivali od sunca na izlasku, kako obično 
pišu, zrake nisu puzale po zemlji, a u letu snenih ptica nije 
se moglo zapaziti radosti. Kakva je hladnoća bila noću, 
takva je ostala i pod suncem. 

Student sanjivo i tmurno pogleda na zastrte prozore vla- 
stelinskih zgrada, pored kojih prolažaše trojka. Iza prozora, 
pomisli on, vjerojatno spavaju ljudi najkrepčim, jutarnjim 
snom i ne čuju poštanske praporce, ne ćute hladnoće, ne vide 
ljutito poštarevo lice; a i razbudi li zvončić kakvu gospođicu, 
ona će se okrenuti na drugi bok, osmjehnut će se zbog 
viška topline i mirnoće, pa zgrčivši noge, položiv ruke pod 
obraz, usnut će još jače. 


281 


Pogleda student jezerce što se blistalo pored zgrada, te 
se sjeti šarana i štuka, koji nalaze, da je moguće živjeti u 
hladnoj vodi. 

— Nije naređeno, da se voze civili.,. — progovori izne- 
nada poštar. — Nije dopušteno! A ako pak nije dopušteno, 
onda se tu nema zašto sjediti!... Tako je. Meni je, uzmimo, 
svejedno, nego samo ja to ne volim i ne želim. 

— Zašto ste vi ranije šutjeli, kad vam se to nije sviđalo? 

Poštar ništa ne odgovori i nastavi gledati mrzovoljno, 
s ljutnjom. Kad se malo zatim trojka zaustavila u staničnom 
prilazu, student zahvali i izađe iz kola. Vlak s poštom još 
nije dolazio. Na sporednom  kolosijeku stajaše dug teretni 
vlak; na tenderu su mašinist i njegov pomoćnik, lica vlažnih 
od rose, pili čaj iz prljava limena čajnika. Vagoni, platforma, 
klupe — sve je bilo mokro i hladno. Do dolaska vlaka stu- 
dent je stajao u buffetu i pio čaj, a poštar, uvukavši ruke 
u rukave, još jednako s ljutnjom na licu, usamljeno je ko- 
račao po platformi i gledao sebi pred noge. 

Na koga se ljutio? Na ljude, na neimaštinu, na jesenske 
noći? 
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SVADBA 


Djever u cilindru i bijelim rukavicama, sav zadihan, 
zbaci u predsoblju kaput i s izrazom, kao da će najaviti 
nešto strašno, ulijeće u salon. 

— Mladoženja je već u crkvi! — objavi on, teško dišući. 

Nastade muk. Svima odjednom postaje tužno. 

Mladenkin otac, potpukovnik u ostavci, mršava, ispijena 
lica, bit će, osjećajući, da njegova kusa vojnička figurica u 
konjičkim hlačama nije dovoljno svečana, dobrano nadme 
obraze i ustoboči se. Pokupi ikonu sa stočića. Njegova žena, 
sićušna starica u kapici od tila sa širokim trakama, uzme 
kruh i sd i namjesti se uza nj. Počne blagosiljanje. 

Mladenka Ljubočka, tiho se poput sjenke spusti pred 
ocem na koljena, veo joj uto zaleprša i zakači se za cvijeće, 
razbacano po haljini, a iz frizure joj poispada nekoliko uko- 
snica. Pošto se pokloni ikoni i poljubi s ocem, koji još sna- 
žnije nadme obraze, Ljubočka se spusti pred mater; veo joj 
se opet zakači, a dvije gospođice, uzbuđene, pritrče joj; otka- 
čavaju, popravljaju, pričvršćuju iglama... 

Tišina, svi šute, ne miču se; jedino djeveri, kao va- 
treni vranci, nestrpljivo pocupkuju s noge na nogu, kao da 
čekaju, kad će im biti dopušteno da jurnu s mjesta. 

— Tko će ponijeti ikonu? — začuje se uzrujan šapat. — 
Spiro, gdje si? Spiro! 

— Sa' ću! — odgovori dječji glas iz predsoblja. 

Bog s vama, Darja Danilovna! — netko poluglasno tješi 
staricu, što se licem prignula kćerci i jeca. — Zar je sada za 
plakanje, Isuse blagi? Treba se radovati, dušice, a ne plakati. 

Blagosiljanje se dovrši. Ljubočka se, blijeda, svečana, 
dostojanstvena, izljubi sa svojim prijateljicama, a onda svi 
bučno, gurkajući jedni druge, pohrle u predsoblje. Djeve- 
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ri uzrujano u žurbi, vičući bez ikakve potrebe »pardon«, 
obuku mladđenku. 

— Ljubočka, daj da te bar još jedamput pogledam! — 
zaječi starica. 

— Ah, Darja Danilovna! — uzdahne netko prijekorno. 
— Radovati se treba, a vi tu sad bogzna šta izmišljate... 

— Spiro! Ama gdje si? Spiro! Kazna ti je božja to de- 
rište! Idi naprijed! 

— Sa? ćul 

Jedan od djevera prihvaća mladenkin veo, i pro- 
cesija počne silaziti. Na stepenišnim ogradama i na dovra- 
cima sviju vrata vise tuđe sobarice i dadiljice; one mladenku 
proždiru očima, čuje im se odobravajuće brujanje. U po- 
sljednjim se redovima začuju uzrujani glasovi: netko je 
nešto zaboravio, netko ima mladenkin buket, dame cikte, 
kumeći da se ovo ili ono ne učini, »da ne bude uroka«. 

Pred ulazom već odavna čeka kočija i otvorena kola. 
U konjskim grivama papirnato cvijeće i svim kočijašima 
ruke oko ramena povezane šarenim maramama. Na kočij- 
skom sjedištu sjedi vitez iz bajke široke i guste brade, u 
novu kaftanu. Njegove prema naprijed pružene ruke stisnu- 
tih šaka, unatrag zabačena glava, neobično široka pleća daju 
mu neljudski, nestvaran izgled; sav kao da se skamenio... 

— Tpruuu! — utanji on i odmah nadoda dubokim 
basom: — Eha! (odatle se i učinilo, da u njegovu širokom 
vratu ima dva grla.) Tpruuu! Eha! 

Ulica s obje strane načičkana svijetom. 

— Prikuči! — viču djeveri, premda nema šta da se 
prikuči, jer je kočija već odavna na svom mjestu. Spiro 
s ikonom, mladenka i dvije njene prijateljice sjednu u ko- 
čiju. Vratašca udariše i ulica odjekne štropotom kočije. 

— Kola za djevere! Prikuči! 

Djeveri uskoče u kola, i kad ona krenuše s mjesta, 
uspraviše se, te Svijajući se kao u grčevima, stadoše navla- 
čiti na se svoje kapute. Prikuče se i ostale zaprege. 

— Sofja Denisovna, sjedite! — začuju se glasovi. — 
Izvolite i vi, Nikolaju Miroviču! Tpruuu! Ne bojte se, gospo- 
đice, bit će mjesta za sve! Čuvaaaj! 

— Čuj, Makare! — viče mladenkin otac. — Natrag iz 
crkve povezite drugim putem! Da ne bude uroka! 
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Kola zatutnje kaldrmom, graja, povici... Napokon, svi 
odoše, posta opet mirno. Mladenkin se otac vrati u kuću; u 
salonu lakaji pripremaju stol, u susjednom se mračnome so- 
bičku, koji svi u kući zovu »prolaznim«, išmrkuju muzikanti, 
posvuda trčkaranje, jurnjava, ali njemu se čini, da je u kući 
pusto. Vojni se muzikanti vrzmaju u svom malenome mrač- 
nom sobičku, nikako da se porazmjeste sa svojim glomaznim 
pultovima i instrumentima. Nije davno da su došli, a već je 
zrak u »prolaznome« postao primjetno gušći, prosto se ne da 
disati. Njihov »starješina« Osipov, kome su se od starosti 
brci i zalisci skupili kao kučine, stoji pred pultom i srdito 
gleda u note. 

— Ti se, bogme, Osipe, dobro držiš, — veli potpukovnik. 
— Koliko te već godina poznajem? Dvadeset! 

— Više, vaše visokoblagorođe. U vašim sam svatovima 
svirao, ako se izvolite sjećati. 

Jest, jest... uzdahne potpukovnik, pa se zamisli. — 
Tako to biva... Sinove sam, bogu hvala, poženio, evo sada 
udajem i kćer, a ja i stara ostajemo sami k'o sirote... Ne- 
mamo ti više dječice. Dokrajčili smo svoje. 

— Tko zna? Možda će vam, Jefime Petroviču, bog još 
koje podariti, vaše visokoblagorođe... 

Jefim Petrovič u čudu pogleda Osipova i nasmije se u 
šaku. 

— Još? — upita. — Kako reče? Djece da će nam bog još 
podariti? Zar meni? 

On se zaguši od smijeha i suze mu navale na oči; mu- 
zikanti se iz uljudnosti isto tako nasmiju. Jefim Petrovič po- 
traži očima staricu, da joj kaže, što reče Osipov, ali se ona 
i sama pravo k njemu zaleti, žurno, ljutita, uplakanih oči. 

— Zar se boga ne bojiš, Jefime Petroviču! — reče lama- 
jući rukama. Mi traži, te traži rum, s nogu spadosmo, a ti 
se tu ukipio! Gdje je rum? Nikolaj Mirovič ne može bez 
ruma, a tebi kao da je malo jadovanki! Idi, doznaj od Ignjata, 
gdje je stavio rum! 

Jefim Petrovič ode u prizemlje, gdje je bila kuhinja. 
Prljavim stepeništem gore-dolje idu žene i lakaji. Jedan 
mlad vojnik, zabacivši mundir preko ramena, odupro se ko- 
ljenom o stepenicu i vrti spravu za pravljenje sladoleda; 
znoj mu teče sa zajapurena lica. U mračnoj i tijesnoj kuhi- 
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nji, u oblacima dima, posluju kuhari, unajmljeni u klubu. 
Jedan pori kopuna, drugi pravi zvjezdice od mrkvice, treći, 
crven, gura tepsiju u peć. Zveče noževi, zvone posude, cvrči 
mast. Zapavši u taj had!, Jefim Petrovič zaboravi, šta mu 
je ono starica rekla. 

— Nije li vam ovdje, braćo, tijesno? — upita, 

— Ništa, ništa, Jefime Petroviču. Ako kuća i jest ti- 
jesna, nije čeljad bijesna, ne brinite, molim... 

— E, pa potrudite se, djeco. 

U mračnome se kutu pojavi figura Ignjata, konobara iz 
kluba. 

— Ne brinite, Jefime Petroviču! — kaže on. — Sve 
ćemo udesiti, da bolje ne moče biti, Kako zapovijeđate da 
napravimo sladoled: s rumom, šlagom, ili bez ičega? 

Kad se Jefim Petrovič uspeo gore, ušeta se po so- 
bama, zastajkuje na vratima »prolaznog sobička« pa opet 
zapodjene razgovor s Osipovom. 

— Tako ti je to, brate... — veli. — Ostajemo sirotani. 
Dok se nova kuća ne isuši, mladenci će s nama ostati, a onda 
zbogom! Tek što ih ugledasmo... 

Oba uzdahnu. Muzikanti iz učtivosti isto tako uzdahnu, 
a zrak od toga samo još više zgusne. 

— Jeste, brate, — tromo nastavi Jefim Petrovič, — 
imadosmo jednu kćer, pa i nju dadosmo. Om ti je obrazovan 
čovjek, govori francuski... Samo što voli pijucnuti, ali tko 
danas ne pije? Svi piju 

— Nije to ništa, što pije, — veli Osipov. — Glavno je to, 
Jefime Petroviču, da on na svoj posao misli. A što, uzmimo, 
popije koju, pa zašto da ne popije? Popiti se može. 

— Naravno da može. 

Začuje se jecanje. 

— Zar on da šta osjeća? — tuži se Darja Danilovna 
nekoj starici. — Ma mi smo mu, draga ioja, paru na paru 
izbrojali deset tisuća, kuću smo na Ljubočku prepisali, trista 
rali zemlje... nije lako ni izreći! I šta on ima tu da osjeća? 
Ovi današnji nisu takvi da osjećaju! 

Stol je već pripremljen. Pehari zbijeno stoje na dva 
poslužavnika, boce šampanjca umotane u salvete, u trpeza- 


1 Iz mitologije: podzemni svijet, pakao. — Op. prev. 
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riji bruje samovari. Lakaj bez brkova, sa zaliscima, zapisuje 
na papirić imena osoba, kojima će nazdravljati u vrijeme 
ručka, te ih pročita, kao da uči naizust. Iz soba istjeruju ne- 
kakvo tuđe pseto. Napregnuto iščekivanje... Ali zamalo se 
pronesu uzbuđeni glasovi: 

— Idu, idu! Baćuška Jefime Petroviču, idu! 

Starica, premrla, s izrazom krajnje zbunjenosti, dohvati 
kruh i sd, Jefim Petrovič nadme obraze, i oboje zajedno po- 
hite u predsoblje. Muzikanti uzdržano, ali užurbano udeša- 
vaju instrumente, s ulice dopre štropot kola. Opet se izvana 
uvuklo ono pseto, izgone ga, ono skviči... Još jedna minuta 
iščekivanja — i u »prolaznom sobičku«, resko, pomamno se 
vinuvši, zaglušno odjekne divlji, bijesni marš. Zrakom za- 
bruje poklici, poljupci, zapuckaraju zapušači, lica su u lakeja 
stroga... 

Ljubočka se i njen suprug, dobro građeni gospodin sa 
zlatnim naočarima, ne snalaze. Zaglušna muzika, jarko svi- 
jetlo, opća pozornost, more nepoznatih lica — smeta ih... 
Oni se tupo zagledaju ustranu, ništa ne vide, ništa ne shva- 
ćaju. 

Pije se šampanjac i čaj, sve ide u najboljem redu. Mno- 
gobrojni rođaci, nekakvi nepoznati djedovi i bakice, kojih 
prije nitko nikad nije vidio, svećenstvo, vojna lica u ostavci, 
ravnih zatiljaka, svatovski mladoženjin otac i majka, kumovi, 
svi stoje oko stola i pažljivo prismačući uz čaj, razgovaraju 
o Bugarskoj; gospođice se kao muhe tiskaju uza zid; čak su 
se i djeveri uspokojili i stoje mirno pored vrata. 

Kad se primakne kraju drugi sat, cijela se kuća već 
tresla od muzike i plesova. Djeveri se opet tako vladaju, 
kao da su s lanca pobjegli. U trpezariji, gdje oko stola sa 
zakuskama nema buke, skupljaju se starci i mlađarija koja 
ne pleše; Jefim Petrovič, ispivši već pet čašica, žmirka, pucka 
prstima i guši se od smijeha. Palo mu na pamet, da bi dobro 
bilo poženiti djevere, i to mu se svidjelo, učinilo _ mu se 
duhovito, zabavno, pa mu je drago, tako drago, da ne može 
riječima iskazati, već samo kikoće... Njegova se žena, koja 
od jutros ništa nije jela, opijena šampanjcem, blaženo smješka 
i govori svima: 
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— Ne može, ne može, gospodo, u spavaću se sobu ne 
može ulaziti! To nije lijepo, ulaziti u spavaću sobu, ne za- 
virujte! 

To znači: molim lijepo, izvolite pogledati spavaću sobu. 
Sva njena materinska taština i sva njena nadarenost našla 
ge u toj spavaćoj sobi. A ima se i čime hvalisati! Posred 
spavaće sobe stoje dvije postelje s visokim ležajevima; čip- 
kaste navlake, svileni pokrivači, vatirani, s upletenim, ne- 
razumljivim početnim slovima. Na Ljubočkinoj postelji noćna 
kapica s ružičastim trakama, a na postelji njena muža kućni 
haljetak mišje boje sa sivkastim kićankama. Svaki gost, ba- 
civši pogled na postelje, smatra svojom dužnošću značajno na- 
mignuti i reći »mm...«, i starica se sva cakli i govori 
šaptom: 

— Spavaća je soba stajala trista rubalja, brajko! Nije 
šalal E pa odlazite sada! Muškima ne priliči, da ovamo 
zalaze. 

Trećega sata iznesu večeru, lakaj sa zaliscima proziva 
nazdravičare, dok muzika svira tuš. Jefim se Petrovič svojski 
napio i više nikoga ne prepoznaje; učinilo mu se, da nije u 
svojoj kući, već da je u gostima, da su ga uvrijedili; u pred- 
soblju on obuče kaput i kapu, pa tragajući za svojim kalja- 
čama, viče promuklim glasom: 

— Ne želim, da više tu ostanem. Svi ste vi hulje! Nit- 
kovi! Pokazat ću ja vama! 

A uza nj stoji žena i govori mu: 

— Smiri se, bezbožna ti duša! Smiri se, glupane jedan, 
izrode, kazno moja božja! 
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BJEGUNAC 


Bila je to duga procedura. Prvo je Paška išao s majkom 
po kiši, čas pokošenim poljem, čas šumskim stazama, gdje 
ge za njegove čizme lijepilo žuto lišće, išao je dotle, dok nije 
Svanulo. Zatim je dva sata stajao u trijemu i čekao, kad će 
otvoriti vrata. U trijemu nije bilo toliko hladno i vlažno, 
koliko napolju, ali kad naiđe vjetar i ovamo su zalijetali 
prskovi kiše. Kad se trijem malo po malo dupke nabio svi- 
jetom, stiješnjen, Paška dopane licem k nečijem kožuhu, iz 
koga je jako zadisalo slanom ribom, te zadrijema. Ali evo 
škljocnu reza, vrata se razjapiše i Paška s majkom uđe u 
predsoblje. Tu je opet trebalo dugo čekati. Svi su bolesnici sje- 
dili na klupama, ne mičući se i šuteći. Paška ih je razgledao 
te isto tako šutio, ma da je zapazio mnogo toga čudnog i smi- 
ješnog. Tek jednom, kad u predsoblje, poskakujući na jed- 
noj nozi, uđe nekakvo momče, Paški se i samome prohtije 
poskakutati; on mune majku pod rebra, prsne u smijeh u 
rukav te reče: 

— Mama, pazi: vrabac! 

— Šuti, dijete, šuti! — mati će. 

Na prozorčiću se pojavi pospan bolničar. 

— Hajde, da se zapisujete! — reče on u basu. 

Svi, među njima i ono skakutavo momče, nagrnuše na 
prozor. Svakoga bolničar upita ime i prezire, godine, mjesto 
stanovanja, je li odavno bolestan i drugo. Iz odgovora svoje 
majke Paška dozna, da se ne zove Paška, već Pavle Galakti- 
onov, da mu je sedam godina, da je nepismen i bolestan još 
od Uskrsa. 

Ubrzo poslije zapisivanja trebalo je malo postajati; kroz 
predsoblje prođe doktor u bijeloj kuti i opasan ručnikom. 
Prolazeći pored skakutavog momčeta, on slegne ramenima i 
reče pijevnim tenorom: 
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— Gle glupana! Šta, zar nisi glupan? Naredio sam ti, da 
dođeš u ponedjeljak, a ti dolaziš u petak. Radi mene nemoj 
uopće doći, ama, glupane jedan, noga će ti propasti! 

iMomče napravi tako žalosno lice, kao da se spremao 
zamoliti milostinju, zatrepće i rekne: 

— Molim vas lijepo, Ivane Mikolajiču! 

— Nema tu — Ivane Mikolajiču! — osorno će doktor. 
— Rečeno je u ponedjeljak, i treba poslušati. Glupan, etc 
šta si... 

Počne pregled. Doktor je sjedio u svom sobičku i pozi- 
vao bolesnike po redu. Iz sobička su se neprestano čuli pro- 
dorni vapaji, dječji plač, sli ljutiti doktorovi prijekori: 

— De, šta se dereš? Koljem li ja tebe, a? Sjedi s mirom! 

Dođe Paškin red. 

— Pavel Galaktionov! — vikne doktor. 

Majka pretrne, kao da nije očekivala taj poziv, pa uzevši 
Pašku za ruku, povede ga u sobu. Doktor sjeđaše pored stola 
i makinalno udaraše čekićem po debeloj knjizi. 

— Šta te boli? — upita on, ne gledajući u one, što su 
ušli. 

— Dečko ima ranu na laktu, baćuška, — odgovori mati. 
i lice joj poprimi takav izraz, kao da je ona odista strašno 
ožalošćena Paškinom ranom. 

— Svuci ga! 

Dašćući, Paška razveže maramu na vratu, onda otare 
rukavom nos, i počne ne žureći svlačiti kožuhac. 

— Snašo, nisi u goste došla! — doktor će ljutito. — Šta 
tu razvlačiš? Nisi mi ti jedina ovdje. 

Paška užurbano zbaci kožuhac na zemlju i s majčinom 
pomoći skine košulju... Doktor ga lijeno pogleda i potapše 
po golu trbuhu. 

— Nije loše, brate Paška, trbuh si pustio, — reče on i 
uzdahne. — De, pokazuj svoj lakat. 

Paška pogleda poprijeko lavor krvavih zavoja, pogleda 
doktorsku kutu te zaplaka. 

— Me-e! — osorno će doktor. — Razmaženko, za ženidbu 
je, a tu dreči! Nije te stid. 

Nastojeći da ne plače, Paška pogleda majku, i u tom je 
pogledu bila molba: »Nemoj da pričaš kod kuće, kako sam 
u bolnici plakao!« 
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Doktor mu pogleda lakat, pritisne, uzdahne, cmokne 
usnama, zatim opet stisne. 

— Istući bi te trebalo, snašo, samo nema tko, — on će. 
— Zašto ga ranije ne dovede? Ruka mu eto propada! Pogle- 
dajder, glupačo, ama njega zglob boli! 

— Vi to bolje znate, baćuška... — uzdahne snaša. 

— Baćuška... Zagadila momčetu ruku, pa sada baćuška. 
Kakav će radnik biti bez ruke? Pa ćeš čitav vijek s njime 
kuburiti. Dabome, tebi samo prišt na nosu kad skoči, a ti 
odmah letiš u bolnicu, a mališana si pustila, da mu se pola 
godine gnoji. Sve ste vi takve. 

Doktor zapali cigaretu. Dok se cigareta dimila, on je 
grdio snašu i odmahivao glavom u taktu pjesme, što ju je 
u mislima popijevao, i sve nešto mislio. Gol Paška stajaše 
pred njim, slušaše i gledaše u dim. Kad se cigareta ugasila, 
doktor se prene i progovori za ton niže: 

— E pa čuj, snašo. Masti i kapljice tu ne pomažu. Valja 
ga ostaviti u bolnici. 

— Ako treba, baćuška, zašto da ga ne ostavim? 

— Mi ćemo ga operirati. A ti, Paška, ostaj, — reče dok- 
tor, tapšući Pašku po ramenu. — Nek mati ode, a jaiti 
ćemo, brate, ovdje ostati. Kod mene ti je, brate, lijepo, da je 
milina. Ja i ti ćemo Paška, to tako udesiti, da ćemo ići u lov 
na zebe, lisicu ću ti pokazati! U goste ćemo zajedno odlaziti! 
A? Hoćeš li? A mati će sutra doći po tebe! A? 

Paška upitno pogleda majku. 

— Ostani, dijete! — ona će. 

— Ostaje, ostaje! — veselo poviče doktor. — Nema tu 
šta da se više priča! Živu ću mu lisicu pokazati! Ići ćemo 
zajedno na vašar kupovati bonbone! Marja Denisovna, odve- 
dite ga gore! 

Doktor, po svemu sudeći, veseo i pristupačan čovjek, 
volio je društvo; Paška poželje, da ga poštuje, to više, što od 
rođenja nikad nije bio na vašaru i što bi rado vidio živu 
lisicu, ali kako da se snađe bez majke? Malo promislivši, on 
odluči da zamoli doktora, nek ostavi u bolnici majku, ali 
nije stigao ni da zausti, kad ga bolničarka već odvede gore 
po stubištu. Išao on, i razjapivši usta, gledao naokolo. Stu- 
bište, podovi i vrata — sve golemo, ravno i svijetlo — bili 
su obojeni finom žutom bojom i širili prijatan miris posnog 
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ulja. Svuda su visjele lampe, nizali se tepisi, virile iz zidova 
bakarne slavine. Ali najviše se Paški svidio krevet, na koji 
su ga postavili, i siv, čupkast pokrivač. On dodirne rukama 
jastuke i pokrivač, ogleda bolesničku sobu te zaključi, da 
doktor živi veoma lijepo. 


Bolesnička je soba bila mala i imala svega tri kreveta. 
Jedan je krevet bio prazan, drugi je bio zauzeo Paška, a na 
trećem sjeđaše nekakav starac snuždenih oči, koji je cijelo 
vrijeme kašljao i pljuvao u šolju. S Paškina se kreveta kroz 
vrata mogao vidjeti dio druge sobe s dvama krevetima: na 
jednome je spavao nekakav veoma blijed, mršav čovjek 
s vrećicom od kaučuka na glavi; na drugom, raširivši ruke, 
sjeđaše mužik povezane glave, veoma nalik na žensko. 


Bolničarka, smjestivši Pašku, izađe i malo zatim vrati 
se, držeći u naručju gomilu odjeće. 


— Ovo je za tebe, — reče. — Oblači se. 


Paška se razodjene te sa zadovoljstvom stane oblačiti 
nove haljine. Pošto je obukao košulju, gaće i siv haljetak, on 
se samodopadno pogleda i pomisli, da u ovakvu odijelu ne bi 
bilo loše proći selom. Njegova je mašta zamislila, kako ga 
majka šalje u bašču kod rijeke da natrga za svinju kupu- 
snoga lišća; on ide, a dječaci ga i djevojčice okružili i sa 
zavišću gledaju njegov haljetak. 

U sobu uđe dežurna sestra, držeći u rukama dvije li- 
mene posude, žlice i dva komadića kruha. Jednu posudu ona 
stavi pred starca, drugu — pred Pašku. 

— Jedi! — reče. 

Bacivši pogled na posudu, Paška opazi masni šči, a u 
njemu komadić mesa, i opet pomisli, da doktor živi veoma 
lijepo i da nikako nije tako ljut, kako se pokazao u početku. 
Dugo je on jeo šči, oblizujući poslije svakog zalogaja žlicu, 
zatim, kad osim mesa u posudi ne osta ništa više, pogleda 
poprijeko starca i pozavidje mu, što on još jednako žvače. 
S uzdahom se prihvati mesa, nastojeći ga jesti što je moguće 
dulje, ali nastojanja ga ničemu ne dovedoše: ubrzo iščeze i 
meso. Ostade samo komadić kruha. Nije slatko jesti samo 
suh kruh, ali ništa se drugo nije moglo, Paška promisli te 
pojede kruh. U taj čas uđe sestra s novim posudama. Ovoga 
je puta u posudama bilo pečenje s krumpirom. 
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— A gdje ti je kruh? — upita sestra. 

Umjesto odgovora Paška nadme obraze i izdahne zrak. 

— Ama, zašto si požderao? — reče prijekorno sestra. — 
A s čim ćeš sada pečenje jesti? 

Ona izađe te donese drugi komadić kruha. Otkako se 
rodio, Paška nije jeo pečena mesa, pa okusivši ga sada, nađe, 
da je vrlo ukusno. Iščeze ono brzo, a poslije njega ostade 
komadić kruha veći, nego kad je pojeo šči. Starac, poručavši, 
sakrije u stolić kruh, što mu je bio ostao; Paška htjede uči- 
niti to isto, ali promisli te pojede svoj komadić. 

Pošto se najeo, on pođe da se prošeta. U susjednoj su se 
sobi, pored onih, što ih je vidio kroz vrata, nalazila još četiri 
čovjeka. Samo jedan od njih privuče na se njegovu pažnju. 
Bio je to visok, nadasve mršav mužik tužna zarasla lica; 
sjedio je na krevetu i cijelo vrijeme, kao klatnom, kimao 
glavom i mahao desnom rukom. Paška dugo nije s njega 
skidao očiju. Ispočetka, na klatno nalik odmjerena kimanja 
mužikova, učinila su mu se zanimljiva, izvođena svima za 
zabavu, ali kad se zagledao u mužikovo lice, uplaši se i 
shvati, da je taj mužik teško bolestan. Kad dođe u treću 
sobu, ugleda dvojicu mužika tamno crvenih lica, kao da su 
bili premazani ilovačom. Oni su nepokretno sjedili na kre- 
vetima i svojim čudnim licima, na kojima je teško bilo ra- 
zaznati crte, nalikovali na mnogobožačke kumire. 

— Tetka, zašto su oni takvi? — upita Paška sestre. 

— Oni, momčiću, imaju boginje. 

Vrativši se u svoju sobu, Paška sjedne na krevet i stane 
iščekivati doktora, da ode s njim u lov na zebe ili na sajam. 
Ali doktor ne dođe Na vratima se susjedne sobe za trenutak 
pojavi bolničar. On se prigne onom bolesniku, kome je na 
glavi stajala vrećica s ledom, te vikne: 

— Mihajlo! 

Usnuli se Mihajlo ne pomače. Bolničar odmahne rukom 
i ode. U iščekivanju doktora, Paška je promatrao svoga su- 
sjeda — starca; njegov kašalj bijaše otegnut, hripav. Paški 
se svidjela jedna starčeva osobina: kad je on, kašljući, udi- 
sao u sebe zrak, u grudima mu je nešto pištalo i pjevušilo 
različitim glasovima. 

— Djede, šta to tebi pišti? — upita Paška. 

Starac ništa ne odgovori. Paška malo počeka, pa upita: 
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— Djede, a gdje je lisica? 

— Kakva lisica? 

— Živa. 

— Gdje bi bila? U šumi! 

Prođe mnogo vremena, a doktor nikako da se pojavi. 
Sestra donese čaj i prekori Pašku, što nije ostavio kruha 
za čaj; dolazio je još jedamput bolničar i pokušavao probu- 
diti Mihajla; iza prozora se smračilo, po sobama upališe svje- 
tiljke, a doktor se nije pokazivao. Već je bilo kasno, da se 
ide na sajam i u lov na zebe; Paška se opruži na postelji i 
stane misliti. Sjeti se bonbona, što mu ih je doktor bio obe- 
ćao, lica i glasa materina, sutona u svojoj kolibici, peći, gun- 
đave bake Jegorovne... te mu najednom postane dosadno 1 
tužno. Sjeti se, da će sutra mati doći po njega, nasmiješi se 
i zaklopi oči. 

Probudilo ga šuštanje. U susjednoj je sobi netko ko- 
račao i govorio polušaptom. Pri slabom svijetlu noćne svje- 
tiljke i kandila oko Mihajlova kreveta kretale se tri figure. 

— Da ga ponesemo s krevetom, ili ovako? — upita 
jedna od njih. 

— Ovako. Ne ćeš proći s krevetom. Eh, baš je umro u 
krivo vrijeme, kraljevstva mu nebeskoga! 

Jedan uze Mihajla za ramena, drugi — za noge te ga 
podigoše: Mihajlove ruke i krajevi njegova haljetka opu- 
šteno su visjeli u zraku. Treći, — bio je to mužik, nalik na 
žensko — prekrsti se, te sva trojica, bezobzirno lupajući no- 
gama i gazeći Mihajlove skute, pođoše iz sobe. 

U grudima usnuloga starca odzvanjaše pištanje i razno- 
glasno pjevanje. Paška osluhne, pogleda mračne prozore i 
užasnut skoči s kreveta. 

— Ma-a-ma! — zastenje on u basu. 

I ne čekajući odgovora, on jurne u susjednu sobu. Tu je 
svijetlo kandila i noćne svjetiljke jedva osvjetljavalo pomr- 
činu; bolesnici su, uznemireni Mihajlovom smrću, sjedili na 
svojim krevetima; slivajući se sa sjenkama, raščupani, oni 
kao da su bili širi, viši rastom, i činilo se, postajali sve veći 
i veći; na krajnjem krevetu u kutu, gdje je bilo tamnije, 
sjedio je mužik i kimao glavom i rukom. 
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Ne razaznajući vrata, Paška jurne u sobu boginjavih, 
odatle u hodnik, iz hodnika uleti u veliku sobu, gdje su na 
krevetima ležale i sjedile nakaze dugih kosa i s licima sta- 
rica. Projurivši kroz žensko odjeljenje, on se opet nađe u 
hodniku, ugleda ogradu poznata stubišta i sjuri dolje. Tu pre- 
pozna predvorje, u kom je jutros sjedio te stade tražiti 
izlazna vrata. 

Brava škljocnu, zapuha hladan vjetar, a Paška, spoti- 
čući se, izjuri napolje. Imao je samo jednu misao: bježati i 
bježati! Puta nije znao, ali je bio uvjeren, ako pobjegne, da 
će se sigurno naći kod kuće i majke. Noć je bila tmurna, ali 
je za oblacima svijetlio mjesec. Paška pojuri od ulaza pravo 
naprijed, obiđe šupu i naleti na golo grmlje; postajavši malo 
i promislivši, on jurne natrag k bolnici, optrči je te se opet 
zaustavi neodlučan: iza bolničke zgrade bijeljeli su se nad- 
grobni križevi. 

— Ma-a-mice! — zaviče on i jurne natrag. 

Jureći pored tamnih, surih zgrada, on ugleda jedan osvi- 
jetljen prozor. 

Jarka crvena pjega u pomrčini činila se strašnom, ali 
Paška, izbezumljen od straha, kako nije znao, kamo da bježi, 
vrati se k njemu. Odmah do prozora bijaše trijem sa stepe- 
ništem i glavni ulaz s bijelom tablom; Paška potrči stepeni- 
cama, pogleda na prozor i najednom ga obuze jaka, neobu- 
zdana radost. Kroz prozor je ugledao veseloga, pristupačnog 
doktora, kako sjedi za stolom i čita knjigu. Smijući se od 
sreće, Paška pruži ruke prema poznatome liku, htjede viknuti, 
ali mu neka nepoznata sila stegne dah, oduzme noge, on se 
zaljulja i bez svijesti sruši na stepenice. 

Kad je došao k sebi, bilo je već svijetlo, a veoma poznat 
glas, koji mu je jučer obećavao vašar, zebe i lisicu, govoraše 
pored njega. 

— Eto ti na, glupane jedan, Paška! Zar nisi glupan? 
Istući bi te trebalo, samo nema tko. 
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ZADATAK 


Da obiteljska tajna Uskovih ne bi nekako šmugnula iz 
kuće na ulicu, bjehu poduzete najstrože mjere. Jedna po- 
lovina posluge bi poslata u kazalište i cirkus, druga — za- 
robljena sjeđaše u kuhinji. Izdat bi nalog, da se nitko ne 
prima. Žena ujaka pukovnika, njena sestra i guvernanta, 
iako bjehu upućene u tajnu, pravile se, da ništa ne znaju; 
sjede ove u trpezariji i ne pomaljaju se ni u gostinjsku sobu 
ni u salon. 

Saša Uskov, mladac od kojih 25 godina, zbog koga se sav 
ovaj metež zakuhao, odavno već bješe došao, i kako mu je 
savjetovao njegov zastupnik, ujak, dobroćudni Ivan Mar- 
kovič, krotko sjeđaše u salonu do vrata, što vode u kabinet, 
1 spremaše se na otvoreno, iskreno objašnjenje. 

Za vratima u kabinetu vijećalo porodično vijeće. Riječ 
je o vrlo neprijatnoj i nelagodnoj temi. Posrijedi je bilo to, 
da je Saša Uskov u nekoj banci naplatio krivotvorenu mje- 
nicu, kojoj je pred tri dana istekao rok, i sada dvojica stri- 
čeva i Ivan Markovič, ujak, rješavaju zadatak: da li da isplate 
mjenicu i spasu obiteljsku čast, ili da operu ruke i predaju 
stvar sudskoj vlasti? 

Tuđincima i ljudima, kojih se to nije ticalo, ovakva se 
pitanja čine lakima, ali onima, koji zapadnu u nevolju — 
da ih rješavaju ozbiljno, ona su vrlo vrlo teška. Ujak i 
stričevi vijećaju već odavno, ali se rješenje zadatka nije ni 
za stopu pomaklo. 

— Gospodo! — veli ujak pukovnik, a u glasu mu se čuju 
zamor i gorčina. — Gospodo, tko kaže, da je obiteljska čast 
predrasuda? Ja to uopće ne tvrdim. Samo vas opominjem 
zbog krivog gledanja na stvar, upozoravajući na mogućnost 
neoprostive pogreške. Kako to ne shvaćate? Pa ne govorim 
ja kineski, već ruski. 
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— Golubane moj, shvaćamo mi, — smjerno izjavljuje 
Ivan Markovič. 

— Ama kako shvaćate, kad kažete, da ja poričem obi- 
teljsku čast? Ponavljam još jedamput: o-bi-telj-ska čast, 
kri-vo shva-će-na, jeste predrasuda. Krivo shvaćena! Eto 
šta ja tvrdim! Zbog kojih mu drago pobuda varalicu tajiti 
1 ostavljati ga nekažnjenim, ne znam tko da je on, to je pro- 
tuzakonito i nedostojno poštena čovjeka, to — nije spasa- 
vanje obiteljske časti, nego građanski kukavičluk! Uzmimo 
na primjer vojsku... Čast vojske nama je draža od svih 
drugih časti, a mi ipak ne tajimo svojih okrivljenih članova, 
nego im sudimo. Pa šta onda? Zar zbog toga trpi čast vojske? 
Naprotiv! 

Drugi stric, činovnik poreske uprave, čovjek šutljiv, pri- 
glup i reumatičan, šuti, ili pak govori jedino o tome, da će, 
dođe li do parnice, o obitelji Uskovih pisati novine; po nje- 
govu mišljenju, stvar valja zataškati u samom početku i ne 
rastrubiti je, ali osim pozivanja na novine, on ničim drugim 
nije tumačio takvo svoje mišljenje. 

Ujak, dobroćudni Ivan Markovič, govori tečno, meko i 
s podrhtavanjem u glasu. Počinje time, da mladost ima svoja 
prava i da je njoj urođeno, da se zabavlja. Koji od nas nije 
bio mlad i nije se zabavljao? Da se i ne govori o običnim 
smrtnicima, ali čak se ni veliki umovi u mladosti nisu ukla- 
njali zabavama i pogreškama. Uzmite, na primjer, životopise 
velikih pisaca. Koji od njih, dok je bio mlad, nije gubio na 
kocki, nije pijančevao, nije navlačio na se srdžbe razumnih 
i trijeznih ljudi? Ako li Sašina zabava graniči s prijestupom, 
onda se mora uzeti u obzir, da on, Saša, nije stekao gotovo 
nikakva obrazovanja: izbacili su ga iz petoga razreda gimna- 
zije. Roditelje je izgubio u ranome djetinjstvu i na taj način 
u najnježnijoj dobi ostao bez paske i dobrih, blagotvornih 
utjecaja. On vam je osjetljiv čovjek, lako se uzbuđuje, jer 
nema čvrsta temelja, a najglavnije je — mimoišla ga sreća. 
Sve da on i jest kriv, u svakom slučaju zavređuje popustlji- 
vost i razumijevanje svih suosjećajnih duša. Kazniti ga, na- 
ravno treba, ali on je već i onako kažnjen svojom savješću 
i mukama, što ih sada preživljuje, iščekujući prijekor svojih 
rođaka. Poredba s vojskom, što ju je napravio pukovnik, 
divna je i služi na čast njegovu visokome umu; pozivanje na 
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građansko osjećanje govori o plemenitosti njegove duše, ali 
ne treba zaboraviti, da je građanin u svakome pojedinačnom 
individuumu tijesno povezan s kršćaninom... 

— Hoćemo li se ogriješiti o građansku dužnost, — na- 
dahnuto klikne Ivan Markovič, — ako maloljetnome pre- 
stupniku, umjesto da ga kaznimo, pružimo ruku pomoćnicu? 

Nadalje Ivan Markovič govoraše o obiteljskoj časti. On 
sam ne imađaše časti da pripada porodici Uskovih, ali je 
veoma dobro znao, da ova znamenita porodica potječe iz 
XIII. stoljeća; isto tako on ni za trenutak nije smetnuo s uma. 
da je njegova nezaboravna, žarko ljubljena sestra bila žena 
jednome od predstavnika ove porodice. U jednu riječ, ta mu 
je porodica draga s mnogo razloga, i on ne dopušta ni po- 
misli, da bi zbog nekakvih tisuću i pet stotina rubalja pala 
ljaga na nadasve dragocjenu porodičnu lozu. Ako svi izneseni 
motivi nisu dovoljno uvjerljivi, onda on, Ivan Markovič, za- 
ključujući predlaže prisutnima, da odgovore na pitanje: 
šta je to zapravo prijestup? Prijestup jeste moralni postupak, 
koji u svojoj osnovi ima zlu volju. Ali, da li je ljudska volja 
slobodna? Na to pitanje nauka jošte nije dala pozitivan od- 
govor. Učenjaci se drže različitih gledišta. Na primjer: naj- 
novija Lombrozova škola ne priznaje slobodnu volju i svaki 
prijestup smatra proizvodom čisto anatomskih osobina indi- 
viduuma. 

— Ivane Markoviču! — pukovnik će molećivo. — Mi 
govorimo ozbiljno o važnoj stvari, a vi — o nekakvom Lom- 
brozu! Pametan ste čovjek, promislite: zašto vi to sve nama 
govorite? Zar vi mislite, da će nam svi ti vaši praporci i vaša 
retorika dati odgovora na pitanje? 

Saša Uskov sjedi do vrata i sluša. Ne ćuti ni straha, ni 
stida, ni dosađe, već jedino zamorenost i duševnu pustoš. 
Njemu se čini, da je za njega ama baš posve svejedno: hoće 
li mu oprostiti ili ne će; a došao je amo da čeka prijekore 
i da raspravlja jedino stoga, što ga je dobroćudni Ivan Mar- 
kovič zamolio da dođe. Budućnosti se on ne boji. Njemu je 
svejedno, gdje bio da bio: ovdje u salonu, u tamnici, ili u 
Sibiru. 

— Nek bude i Sibir, dovraga! 

Život mu je dozlogrdio i postao neizdržljivo težak. Bez- 
izlazno se zapleo u dugove, u džepu ni prebijene pare, rod- 
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bina mu se smučila, s prijateljima se i sa ženama prije ili 
kasnije mora rastati, jer su se oni već isuviše prezirno počeli 
držati prema njegovu beskućništvu. Budućnost je mračna. 

Saša je ravnodušan i uzbuđuje ga tek jedna okolnost, a 
to je: iza vrata njega nazivaju nevaljalcem i zločincem. Svakog 
je časa spreman da poskoči, provali u kabinet i kao odgovor 
na odvratni, metalni pukovnikov glas vikne: 

— Lažete. 

Zločinac — strašna riječ. Tako zovu ubojice, tatove, 
pljačkaše, uopće loše ljude i moralne propalice. A Saša je 
predaleko od svega toga... Istina, mnogo je dužan, i ne će 
platiti dugove. Ali, ta dug nije zločin, i malo je ljudi koji nisu 
dužni. Pukovnik i Ivan Markovič — obojica su u dugovima... 

»U čemu sam još poročan«? — misli Saša. 

Naplatio krivotvorenu mjenicu. Pa to radi sav mladi 
svijet, što ga on zna. Na primjer, Handrikov i von Burst, 
svaki put, kad im ponestane novaca, naplaćuju krivotvorene 
mjenice svojih roditelja ili znanaca, pa ih, kad dobiju novce 
od kuće, isplaćuju prije isteka roka. Saša je učinio isto, ali 
mjenicu nije isplatio, zato jer nije dobio novaca, što mu ih 
je Handrikov obećao uzajmiti. Kriv nije on, nego okolnosti. 
Istinabog, korištenje tuđim potpisom smatra se da je za 
osudu; ali ipak to nije zločin, nego općepriznati manevar, 
ružna formalnost, ni za koga uvredljiva, nikome škodljiva, 
jer Saša, krivotvoreći pukovnikov potpis, nije imao namjere 
da ikome nanese zla ili štete. 


»Ne, to ne znači, da sam krivac... — misli Saša. — Niti 
mi je karakter takav, da bi se odlučio na zločin. Mekušan 
sam, osjećajan... kad imam para, pomažem sirotinji ...« 


Saša otprilike tako premišlja, a za vratima jednako go- 
vore. 

— Gospodo, ama to će poći u nedogled! — žesti se pu- 
kovnik. — Zamislite, da smo mu oprostili i isplatili mjenicu. 
Sigurno da poslije toga ne će prestati voditi razvratan život, 
rasipati, zaduživati se, ići k našim krojačima i u naše ime 
naručivati odijela! Možete li biti sigurni, da je ovo njegov 
posljednji lopovluk? Što se tiče mene, ja nikako ne vjerujem, 
da će se on popraviti. 

U odgovor njemu smrsi nešto činovnik poreske uprave, 
poslije njega tečno i blago stane govoriti Ivan Markovič. Pu- 
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kovnik nestrpljivo odmakne stolicu i zagluši mu riječi svojim 
odbojnim, metalnim glasom. Najzad se otvoriše vrata i iz 
kabineta izađe Ivan Markovič; na njegovu mršavu, izbrijanom 
licu izbile crvene mrlje. 

— Hajde! — reče on, hvatajući Sašu za ruku. — Dođi 
i reci sve iskreno. Bez ponosa, golubiću, već smjerno i po 
duši. 

Saša pođe u kabinet. Činovnik poreske uprave sjedi; pu- 
kovnik, zavukavši ruke u džepove i držeći jedno koljeno na 
stolici, stoji pred stolom. U kabinetu je naloženo i zagušljivo. 
Saša ne pogleda ni činovnika, ni pukovnika; odjednom mu 
bude nelagodno i bude ga strah. Nemirno zaglčda u Ivana 
Markoviča i promrsi: 

— Platit ću... Vratit ću... 

— Čemu si se nadao, kad si krivotvorio mjenicu? — za- 
čuje metalni glas. 

— Ja... meni je tada Handrikov obećao, da će mi uzaj- 
miti. 

Ništa više Saša ne smože reći. Izađe iz kabineta i opet 
sjedne na stolicu do vrata. Sad bi drage volje bio posve 
otišao, ali ga guši mržnja i rado bi ostao, da prekine 
pukovnika, odbrusi mu kakvu drskost. Sjedi on i smišlja, šta 
bi tako snažno i značajno rekao mrskome stricu, kad li se na 
vratima gostinjske sobe, ovijena sumrakom, pojavi ženska 
prilika. To je pukovnikova žena. Ona zovne Sašu k sebi, i 
kršeći ruke, plačući, reče: 

— Aleksandre, znam, vi mene ne volite, ali... poslušajte 
me, molim vas... Mili moj, kako se to moglo desiti? Pa to je 
grozno, grozno! Za ime božje, molite ih, opravdavajte se, 
preklinjite. 

Saša se zagleda u njena uzdrhtala ramena, u suze, što 
su joj tekle niz obraze, začuje iza sebe potmule, uzrujane gla- 
sove izmorenih, izmučenih ljudi, i slegne ramenima. Nikako 
nije očekivao, da će njegova aristokratska rodbina podići buru 
zbog nekakvih tisuću i pet stotina rubalja. Neshvatljive su 
mu i suze, i drhtaji u glasu. 

Za jedan sat začuje, da je pukovnik odnio pobjedu: stri- 
čevi i ujak pomiriše se s time, da stvar predaju sudu. 
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— Odluka je pala! — reče pukovnik, uzdišući. — Bastal! 

Poslije ovakve odluke svi, čak i uporni pukovnik, pri- 
mjetno klonuše duhom. Nastane tišina. 

— Bože, bože! — uzdiše Ivan Markovič. — Sirotica moja! 

I on stane tiho govoriti o tome, da je sada, vjerojatno, 
nevidljiva tu u kabinetu njegova sestra, Sašina majka. Du- 
šom osjeća, kako ta nesretna, sveta žena plače, tuguje i moli 
za svoga dječaka. Radi njena mira na onome svijetu trebalo bi 
poštedjeti Sašu. 

Čuju se jecaji. Ivan Markovič plače i gunđa nešto, što se 
ne može razabrati kroz vrata. Pukovnik ustane i ushoda se 
iz kuta u kut. Opet se zametne dug razgovor. 

Ali eno, u gostinjskoj sobi sat izbi dva. Porodično je 
vijeće svršeno. Da se ne sretne s čovjekom, što mu je toliko 
krvi ispio, pukovnik ne ode iz kabineta kroz salu, nego kroz 
predsoblje... Ivan Markovič uđe u salon... Uzbuđen je i 
radosno trlja ruke. Uplakane mu oči gledaju veselo, a usta 
mu se razvuku u smiješak. 

— Sjajno! — reče on Saši. — Hvala bogu. Ti, dragi moj, 
možeš ići kući i mirno zaspati. Odlučili smo, da isplatimo 
mjenicu, ali pod uvjetom, da se pokaješ, a sutra da dođeš 
k meni na selo da se baviš kakvim poslom. 

Trenutak poslije Ivan Markovič i Saša, u ogrtačima i 
kapama, već silaze niz stepenice. Ujka mrsi nešto poučna. 
Saša ne sluša i osjeća, kako se malo po malo s njegovih leđa 
svaljuje nešto teško i zastrašujuće. Oslobodili su ga, slobodan 
je! Radost mu se poput vjetra zavuče u grudi i zapljusne mu 
srce slatkom svježinom. Prohtjedne mu se da diše, da se brzo 
kreće, da živi! Pogledavši na ulične svjetiljke i crno nebo, 
sjeti se, da danas u »Medvjedu« von Burst slavi imendan, 1 
opet mu radost obuzme dušu... 

»Idem!« — odluči. 

Ali se onda sjeti, da nema ni pare, da ga drugovi, kojima 
će sada poći, preziru zbog besparaštva. Valja pošto-poto na- 
baviti novaca. 

— Ujače, daj mi u zajam sto rubalja, — reče Ivanu Mar- 
koviču. 


1 tal. basta = dosta, ni riječi više; pukovnik govori odrešito 


vojnički | zloupotrebljava tuđu riješ u jakom afektu. Zato nije 
prevedeno, — Op. prev. 
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Ujka ga začuđeno pogleda u lice i ustukne prema tele- 
grafskom stupu. 

— Daj! — veli Saša, nestrpljivo pocupkujući s noge na 
nogu i samo što se ne zagrcne. — Ujače, molim te! Daj sto 
rubalja! 

Lice mu se iskrivilo; drhti i umalo da ne navali na 
ujaka... 

— Ne daš? — upita, videći da je ujka jednako začuđen 
i da ne razumije. Čuj, ako ne dadneš, sutra ću se sam potka- 
zati! Ne ću vam dati da isplatite mjenicu! Sutra ću opet kri- 
votvoriti jednu novu! 

Ošamućeni Ivan Markovič sav užasnut, mrseći nešto ne- 
suvislo, izvadi iz novčanika novčanicu od sto rubalja i dadne 
je Saši. Ovaj je uzme i hitro se udalji... 

Uzevši izvoščika, Saša se primiri i osjeti kako mu se u 
grudi opet zavlači radost. Prava mladosti, o kojima je na 
porodičnom vijeću govorio dobroćudni Ivan Markovič, pre- 
nuše se i progovoriše. Saša zamisli skoru pijanku i u glavi 
mu između boca, ženskog svijeta i prijatelja sine primisao: 

»Sad vidim, da sam krivac. Jest, krivac sam.« 
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SPLETKE 


a) Izbor predsjednika Društva 

b) Pretresanje o incidentu od 2-ga listopada 

c) Referat akt. člana dra. M. N. von Brona 

d) Tekući poslovi Društva 

Doktor Šelestov, krivac za incident 2-ga listopada, spre- 
ma se na tu skupštinu; odavno već stoji pred ogledalom i na- 
stoji svojoj fizionomiji dati umoran izraz. Jer ako se sada 
pojavi na skupštini uzbuđena lica, napregnuia, crvena ili 
odveć blijeda, njegovi neprijatelji mogu misliti, da on pri- 
daje veliko značenje njihovim spletkama; ako pak njegovo 
lice bude hladno, ravnodušno, gotovo sanjivo, takvo lice, 
kakvo biva u ljudi, što stoje iznad svjetine i što su umorni 
od života, onda će sve protivnike, kad ga pogledaju, potajno 
obuzeti poštovanje te će pomisliti: 


»Uzdiže se ponad on glavom nepokornom 
Napoleonova stupa!« 


Kao čovjek, koga malo zanimaju protivnici i njihova 
preklapanja, on će doći na skupštinu poslije sviju. Ući će u 
salu bez buke, umorno će prijeći rukom preko kose, i ne 
obazrevši se ni na koga, sjesti do samoga krajička stola. Za- 
uZevši pozu slušaoca, koji se dosađuje, on će gotovo primjetno 
zijevnuti, privući će sebi bilo kakve novine, stat će čitati... 
Svi će govoriti, prepirati se, žestiti, opominjati jedan dru- 
goga na red, a on će šutjeti i gledati u novine. Ali evo, na- 
pokon, kad se njegovo ime stane sve češće i češće ponavljati 
te se goruće pitanje zaoštri do krajnosti, on će na kolege 
podići umorne oči, pune dosade, i reći će, kao da mu se i 
ne će: 

— Sile me da govorim... Nisam se pripremao, gospodo, 
te će zato, oprostite, moj govor biti nedovoljno skladan. 
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Počet ću ab ovo!... Na prošloj su sjednici neki uvaženi dru- 
govi izjavili, da se ja na konzilijumima ne držim onako, kako 
bi to njima bilo po volji, te su zatražili od mene objašnjenje. 
Nalazeći, da su objašnjenja suvišna, a optužba neosnovana, 
zamolio sam, da me izbrišu iz popisa članova Društva te sam 
se povukao. Sada pak, kad se na mene diže nova serija optu- 
žbi, nažalost vidim, da ne ću moći proći bez objašnjenja. 
Izvolite molim, ja ću objasniti stvar, 

I dalje, nehajno se poigravajući olovkom ili lančićem, on 
će reći, da zaista koji put na konzilijumima podiže glas i 
prekida kolege, ne ustručavajući se u prisustvu tuđih ljudi; 
istina je i to, da je jednom na konzilijumu, u prisustvu li- 
ječnika i rodbine, upitao bolesnika: »Koji vam to glupan 
prepisa opijum?« Malo koji konzilijum prođe bez incidenta... 
Ali zašto? Vrlo jednostavno. Njega, Šelestova, na konziliju- 
mima uvijek zapanjuje nizak nivo znanja u drugova. U gradu 
su trideset i dva liječnika, a većina njih zna manje, nego 
kakav student prve godine. Primjere ne treba tražiti daleko. 
Naravno, nomina sunt odiosa*, ali na sjednicama smo svi 
ovdje svoji, i k tome još, da se ne učini kako ja to govorim 
tek onako, mogu se spomenuti imena. Na primjer, svima je 
poznato, da je uvaženi drug von Bron probo sondom jednjak 
činovnici Serjoškinoj... 

U taj će mah von Bron poskočiti, pljesnuti rukama i za- 
vapiti: 

— Kolega, to ste joj vi proboli, a ne ja! Vi! I ja ću vam 
to dokazati! 

Šelestov se ne će obazreti na njega te će nastaviti: 


— Svima je isto tako poznato, da je uvaženi kolega Žila 
kod glumice Semiramidine za lutajući bubreg mislio, da je 
absces te izvršio pokusno bušenje, od čega je naskoro uslijedio 
exitus letalis*. Uvaženi je drug Besstrunuko umjesto da skine 
nokat s palca lijeve noge, skinuo nokat desne noge. Isto tako 
ne mogu, a da vam ne spomenem onaj slučaj, kad je uva- 
ženi drug Terharjanc takvom usrdnošću kateterizirao vojniku 
Ivanovu Eustahijeve tube, da su bolesniku pukla oba bub- 


1 od samog početka 


%ž imena su mrska (imena se prešućuju) 
š smrt 
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njića. Napominjem uzgred, da je taj isti drug, vadeći zub, 
iskrivio bolesniku donju vilicu i nije ju namjestio sve dotle 
dok bolesnik nije pristao da mu za namještanje plati pet 
rubalja. Uvaženi drug Kuricin oženjen je sestričnom apote- 
kara Grummera te se s njime uortačio. Svima je isto tako 
poznato, da tajnik našega Društva, mladi drug Skoropaliteljni, 
živi sa ženom našega veleuvaženog i poštovanog predsjednika 
Gustava Gustavoviča Prehtelja. Od niskoga nivoa znanja ja 
sam neprimjetno prešao na pogreške etičke prirode. To bolje. 
Etika — to je naše bolno mjesto, gospodo, i da se ne učini, 
da ja to govorim tek onako, imenovat ću vam uvaženoga 
druga Puzirkova, jer je on, na imendanu kod pukovnikovice 
Treščinske, pričao, da tobože sa ženom našega predsjednika 
ne živi Skoropaliteljni, nego da sam ja taj! I to se usuđuje 
govoriti onaj isti gospodin Puzirkov, koga sam ja prošle go- 
dine zatekao sa ženom uvaženoga druga Znobiša! Kad sam 
već spomenuo doktora Znobiša... Tko ima reputaciju liječ- 
nika, kod kojega damama nije baš neopasno da se liječe? Zno- 
biš... Tko se oženio trgovačkom kćerju zbog miraza? Znobišl 
Što se pak tiče našega od sviju uvaženoga predsjednika, on 
vam se potajno bavi homeopatijom i prima pare od Prusa 
za špijuniranje. Pruski špijun — to je već ultima ratio!! 

Kada hoće da se pokažu pametnima i ljepdrekima, dok- 
tori upotrebljavaju dvije latinske fraze: nomina sunt odiosa 
i ultima ratio. 

Šelestov će govoriti ne samo latinski, već i francuski i 
njemački — kako vas volja! On će ih sve na čistac istjerati, 
skidati maske sa spletkara; predsjednik će se umoriti zvoneći, 
uvaženi će drugovi poskakati sa svojih mjesta, zavapit će, 
lamatati rukama... Drugovi židovske vjere skupit će se u 
gomilicu te će zagraktati: 

— Hal-hal-hal-hal-hal... 

Šelestov će, ni na što se ne obazirući, nastaviti: 


— Što se pak čitavoga Društva tiče, u današnjem svome 
sastavu i ustrojstvu, ono neminovno mora propasti. Sve je 
u njemu zasnovano isključivo na spletkama. Spletke, spletke 
i opet spletke! Kao jedna od žrtava tog općeg, demonskog 
spletkarenja, ja se smatram dužnim izložiti slijedeće... 


! posljednji dokaz 
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On će izlagati, a njegove će pristaše pljeskati i likujući 
trljati ruke. I eto, usred te nezapamćene graje i udara gro- 
ma, počinje izbor predsjednika. Von Bron i Co. listom su za 
Prehtelja, ali im publika i dobronamjerni liječnici psiču 
i viču: 

— Dolje Prehtelj! Hoćemo Šelestova! Šelestova! 

Šelestov pristaje, ali pod uvjetom, da ga Prehtelj i von 
Bron zamole za oproštenje zbog incidenta od 2-ga listopada. 
Opet se nadigne nezapamćena vika, i opet se uvaženi drugovi 
židovske vjere okupljaju u gomilicu te — »hal-hal-hal.., 
Prehtelj i von Bron, revoltirani, završavaju time, što mole, da 
ih više ne smatraju članovima Društva. Bogme divno! 

Predsjednik je — Šelestov. On će ponajprije počistiti 
Augijeve staje!. Znobiša — van! Terharjanca — van! Uva- 
žene drugove židovske vjere — van! Sa svojim će prista- 
šama učiniti to, da do siječnja u Društvu ne ostane ni jedan 
spletkar. U bolnici Društva on će ponajprije dati omaljati 
ambulantske zidove te će objesiti natpis: »Pušenje strogo 
zabranjeno«; zatim će protjerati bolničara i bolničarku, lije- 
kove ne će uzeti kod Grummera, nego kod Hraščambžickoga, 
liječnicima će predložiti, da ne započinju nikakvu operaciju 
bez njegove prismotre, i t. d. A najvažnije, na svojim će po- 
sjetnicama odštampati: »Predsjednik Društva N-skih liječ— 
nika«. 

Tako mašta Šelestov, stojeći pred ogledalom kod svoje 
kuće. Ali evo sat izbija sedam te ga opominje, da je već vri- 
jeme odlasku na skupštinu, On se budi od slatkoga ma- 
štanja i požuri da svome licu dade umoran izraz, ali — 
avaj! — hoće da napravi lice umornim i zanimljivim, a ono 
ne sluša i postaje kiselo, tupo, kao u prozebla pokućarskog 
šteneta; hoće da ga učini odlučnim, a ono se oteže i izražava 
kolebljivost, te mu se sad učini, da nije nalik na štene, nego 
na gusana. On opusti očne kapke, žmirka očima, napuhuje 
obraze, mršti čelo, ali — k vragu! — ni izbliza ne ispada ono, 
što bi se htjelo. Mora da su već takve prirodne osobine toga 


1 Prema starogrčkoj mitologiji, argonautski kralj Augije 
imađaše u svojim stajama 3000 volova! Staje nisu bile čišćene 30 
godina. Počistio ih je Heraklo, pustivši kroz njih rijeku Alfeju. 
Inače će izraz upotrebljava, kad se misli, da nešto treba temeljito 
očistiti. — Op. prev. 
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lica, da s njim ništa ne ćeš napraviti. Čelo uzano, majušne 
se očice vrte brzo, kao u piljarice, donja vilica nekako glupo 
i ružno strši naprijed, a obrazi i frizura imaju takav izgled, 
baš kao da su »uvaženoga druga« ovoga trenutka izbacili iz 
sale za biljar. 

Gleda Šelestov na to svoje lice, ljuti se, te mu se počinje 
pričinjati, da i ono spletkari protiv njega. Ode on u pred- 
soblje, odjene se, i pričini mu se, da spletkare i bunda, i ka- 
ljače i šešir. 

— Izvoščik, u bolnicu! — vikne. 

Daje on dvogrivenjak, a spletkači-izvoščiki traže če- 
tvrtak... Sjedne on u kočiju, vozi se, a hladan mu vjetar 
bije u lice, mokar snijeg zastire oči, konjić se jedva jedvice 
vuče. Sve se urotilo i sve spletkari... Spletke, spletke i opet 
spletke! 
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STARA KUĆA 
Kućevlasnikova priča 


Valjalo je srušiti staru kuću, da se na njenu mjestu po- 
digne nova. Vodio sam arhitekta pustim sobama i za to mu 
vrijeme pripovijedao kojekakve priče. Poderani tapeti, mračni 
prozori, tamne peći — sve je to nosilo tragove doskorašnjeg 
života i budilo uspomene. Ovim su stepeništem, na primjer, 
jednom pijani ljudi nosili pokojnika, spotakli se i zajedno 
s lijesom odletjeli dolje; živi su se dobro izubijali, a mrtvac, 
kao da nije bilo ništa, bijaše veoma ozbiljan i klimaše glavom, 
kad ga podigoše s poda i opet metnuše u lijes. Evo troja 
vrata jedna do drugih: tu su živjele gospođice, koje su često 
primale goste i zato se odijevale čišće od svih stanara i uredno 
plaćale stanarinu. Ova vrata na kraju hodnika vode u pra- 
onicu, gdje se danju pralo rublje, a noću bučilo i pilo pivo. 
A u ovom staniću od triju soba sve je naskroz puno bakte- 
rija i bacila. Tu nije dobro. Tu je nastradalo mnogo stanara, 
i ja pouzdano tvrdim, da je taj stan bilo kada bio od nekoga 
proklet i da je u njemu zajedno sa stanarima stalno živio još 
netko nevidljiv. Posebno mi se usjekla u sjećanje sudbina 
jedne porodice. Zamislite ni po čemu značajna, obična 
čovjeka, koji ima mater, ženu i četvoro djece. Zvao se Pu- 
tohin, služio kao pisar kod bilježnika i primao 35 rubalja na 
mjesec. Bio je to čovjek trezven, religiozan, ozbiljan. Kad mi 
je donosio novce za stanarinu, uvijek se ispričavao, što je 
loše obučen; ispričavao se, što je prekoračio pet dana, a kad 
sam mu davao priznanicu o primitku, on se dobroćudno smje- 
škao i govorio: »Još i to! Ne volim ja priznanica!« Živio on 
bijedno, ali sređeno. U ovoj se srednjoj sobi smjestilo četvoro 
djece i njihova baka; tu su kuhali, spavali, primali goste, čak 
i plesali. U ovoj je sobi živio sam Putohin; imao je stol, za 
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kojim je radio privatne porudžbine: prepisivao uloge, izvje- 
štaje i t. sl. Ovdje, nadesno, stanovao je njegov podstanar, 
bravar Jegorič — ozbiljan čovjek, ali je volio popiti; uvijek 
mu je bilo toplo, te je stoga uvijek išao bos i samo u prsluku. 
Jegorič je popravljao brave, pištolje, dječje bicikle, nije od- 
bijao da popravlja jeftine zidne ure, za četvrt rublja pravio 
je klizaljke, ali je taj posao prezirao i smatrao se stručnja- 
kom za muzičke instrumente. Na njegovu stolu, usred če- 
ličnih i željeznih starudija, uvijek se mogla vidjeti kakva 
harmonika slomljena poklopca ili truba ulupljenih stijenki. 
Za sobu je Putohinu plaćao dva i po rublja, stalno je bio 
pored svoga radnog stola i izlazio jedino zato, da gurne u 
peć kakvo gvožđe. 

Kad sam ja, a to se dešavalo vrlo rijetko, zalazio navečer 
u ovaj stan, svaki sam put nalazio ovakav prizor: Putohin 
sjedi za svojim stolom i nešto prepisuje, njegova mati i žena, 
mršava žena umorna lica, sjede uz svjetiljku i šiju; Jegorič 
struže turpijom. A vrela, još posve nezagašena pećica širi 
od sebe toplotu i zaparu; teški zrak zadiše na šči!, na pelene 
i na Jegoriča. Jadno i zagušljivo, ali je iz rađinih lica, iz dječje 
odjećice, povješane oko pećice, iz Jegoričeve gvožđarije ipak 
izbijao mir, milota, zadovoljstvo... Za vratima, hodnikom 
su jurila dječica, počešljana i vesela i duboko uvjerena u to, 
da je na ovom svijetu sve dobro i lijepo te da će tako biti 
dovijeka, samo se ujutro i pred spavanje treba pomoliti bogu. 

Sada si zamislite, kako nasred te iste sobe, na dva ko- 
raka od pećice, stoji mrtvački sanduk, u kom leži Putohi- 
nova žena. Nema toga muža, čija bi žena živjela vječno, ali 
je ova smrt ovdje imala nešto naročito. Kad sam za vrijeme 
opijela pogledao ozbiljno muževo lice, njegove stroge oči, 
pomislio sam: 

»Aha, brajko!« 

Meni se učinilo, on sam. njegova djeca, baka, Jegorič, 
svi da su urečeni onim nevidljivim bićem, što je živjelo 
s njima u ovome stanu. Ja sam duboko sujevjeran čovjek, 
možda odatle, što sam kućevlasnik i četrdeset i pet godina 
imam posla sa stanarima. Ja vjerujem u to, ako vam karta 
ne pođe od početka, da ćete gubiti do kraja; kad sud- 


1 rusko narodno jelo od kupusa i dr. — Op. prev. 
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bina mora zbrisati s lica zemlje vas i vašu porodicu, onda 
ona sve vrijeme ostaje neumoljivo dosljedna i prva nesreća 
obično bude tek početak dugoga lanca... Po svojoj su pri- 
rodi nesreće — isto što i kamenje. Treba samo da se jedan 
kamen sruši niz visoku kosu, da za njim ospu drugi. U jednu 
riječ, odlazeći poslije opijela od Putohina, vjerovao sam, da 
se njemu i njegovoj porodici ne piše dobro... 

Dojsta, prođe nedjelja dana, i bilježnik iznenada dadne 
Putohinu otkaz te na njegovo mjesto dobavi nekakvu gospo- 
đicu. I šta sad? Putohina nije uzbudio toliko gubitak mjesta, 
koliko to, da su mjesto njega namjestili upravo gospođicu, a 
ne muškarca. Zašto gospođicu? 'To ga je toliko ozlovoljilo, da 
je, vrativši se kući, izbio svoju dječicu, izgrdio mater i na- 
mrtvo se napio. Da mu pravi društvo, s njim se napio i 
Jegorič. 

Putohin mi je donio stanarinu, ali se već nije ispričavao, 
mada je prekoračio 18 dana, i šutio je, kad je uzimao od 
mene priznanicu. Slijedeći mjesec novce je već donijela mati; 
dala mi je tek polovinu, a drugu polovinu obećala za nedjelju 
dana. Trećega mjeseca nisam dobio ni kopjejke, a pazikuća 
mi se stao tužiti, da se stanari stana Ne 23 ponašaju »nepri- 
stojno«. To su bili rđavi znaci. 

Zamislite ovakav prizor. Tmurno, pnetrogradsko jutro 
virka na ove mračne prozore. Pored pećice starica hrani djecu 
čajem. Samo najstariji unuk Vasja pije iz čaše, dok se osta- 
lima čaj nalijeva pravo na tanjuriće. Pred pećicom čuči Je- 
gorič i gura gvožđe u vatru. Od jučerašnjega opijanja glava 
mu teška a oči mutne; stenje, drhti i kašlje. 

— Posve je skrenuo s puta, đavo jedan! — gunđa on. — 
Em sam pije, em druge na grijeh navodi. 

Putohin sjedi u svojoj sobi na krevetu, na kome već 
odavno nema ni pokrivača, ni jastuka, te zavukavši ruke u 
kose, tupo gleda preda se. Oronuo je, nečešljan, bolestan. 

— Pij, pij brže, inače ćeš u školu zakasniti! — požuruje 
starica Vasju. — A i meni je vrijeme, da idem Židovima po- 
dove ribati. 

U cijelom stanu jedino starica nije klonula duhom. Ona 
se sjećala prošlosti te se prihvatila prljava, teška posla. Pet- 
kom u kreditnoj zadruzi riba Židovima podove, subotom ide 
k trgovcima da sprema, a nedjeljom juri po cijelom gradu 
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i moljaka milostinju. Svaki dan je imala kakva posla. Te 
sprema, te riba podove, te pomaže rodiljama, u svatovima, 
te prosjači. Istina, ni ona nije zazirala da malo popije od 
muke, ali ni pijana nije zaboravljala svoje dužnosti. Po Ru- 
siji ima mnogo takvih krepkih starica i koliko se samo dobra 
ima njima zahvaliti! 

Napivši se čaja, Vasja spremi u torbak svoje knjige te 
ode iza pećice; tu je pored bakine odjeće morao visjeti i 
njegov kaput. Trenutak zatim izađe on iza pećice i upita: 

— A gdje je moj kaput? 

Bakica i ostala dječica stanu zajedno tražiti kaput, traže 
dugo, ali kaput kao da je u vođu propao. Gdje je? Bakica 
i Vasja su blijedi, prestrašeni. Čak je i Jegorič u čudu. Šuti 
i ne miče se jedino Putohin. Osjetljiv na bilo kakav nered, 
on se ovoga puta pravi, da ništa ne vidi niti čuje. To je 
sumnjivo. 

— Zapio ga! — izjavi Jegorič. 

Putohin šuti, dakle, istina je. Vasju obuzeo užas. Njegov 
Kaput, divan kaput, sašiven od suknene haljine pokojne ma- 
tere, kaput divne cicane podstave, zapijen u krčmi! A za- 
jedno s kaputom, dakle, zapijena je i plava olovka, što je bila 
u džepu sa strane, i bilježnica sa zlatnim slovima »Nota bene«! 
U bilježnici je bila zadjevena druga jedna olovka s gumicom, 
a osim toga u njoj su bile i preslike. 

Vasja bi najradije zaplakao, ali se plakati nije smjelo. 
Kad bi otac, jer ga boli glava, začuo plač, zagalamio bi, za- 
lupao nogama i stao bi udarati, a u mamurluku bije strašno. 
Bakica će se zauzeti za Vasju, a otac će udariti i bakicu; za- 
vršit će se tako, da će se Jegorič umiješati u tuču, pokačit 
će se s ocem te će zajedno s njim pasti na pod. Obojica će 
Se valjati po podu, koškati i disati pijanom životinjskom 
mržnjom, a bakica će zaplakati, djeca zaskičati, susjedi će 
pozvati pazikuću. Ne, bolje je ne plakati. 

Zbog toga, što ne smije plakati i ljutiti se naglas, Vasja 
će šutjeti, lamatati rukama i trzati nogama ili, ugri- 
zavši se za rukav, dugo će ga tresti zubima, kao pas zeca. 
Oči su mu izbezumljene, a lice iskrivljeno od očaja. Gleda- 
jući njega, bakica će najednom skinuti s glave maramu 
i početi izvoditi rukama i nogama različite pokrete, šutke, 
upravivši oči u jednu točku. I u taj će čas, mislim, u glavama 
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mališana i u staričinoj sinuti jasno uvjerenje, da im je život 
propao, da nema nade... 

Putohin ne čuje plača, ali sve može vidjeti iz svoga so- 
bička. Pola sata kasnije, kad Vasja, uvijen u bakičin šal, 
odlazi u školu, s izrazom, koji se ne usuđujem opisivati, izađe 
on na cestu te pođe za njim. Htio bi zovnuti mališana, utješiti 
ga, zamoliti za oproštenje, dati mu časnu riječ, zakleti se po- 
kojnom materom, ali mu iz grudi umjesto riječi navru samo 
jecaji. Jutro vlažno, hladno. Prilazeći k školi, da mu drugovi 
ne bi rekli, kako je nalik na žensko, Vasja razveže šal i uđe 
u školu samo u kratkom kaputiću. A pošto se vratio kući, 
Putohin udari u plač, gunđa nekakve nesuvisle riječi, klanja 
se do zemlje i materi, i Jegoriču, i njegovu radnome stolu. 
Zatim, došavši malo k sebi, on dojuri k meni, te gušeći se, 
bogom me kumi, da mu dadnem kakav posao, Ja ga sokolim 
naravno. 

— Napokon sam se i ja trgnuo! — veli on. — Vrijeme 
je već da dođem k pameti. Postao sam drzak te umalo ne 
nastradah. 

Om se razveseli i zahvaljuje mi, a ja, budući da sam za sve 
vrijeme, otkako imam kuću, vrlo dobro proučio tu gospodu 
stanare, gledam ga, i sve bih da mu kažem: 

— Kasno je, golubiću! Ti si već mrtav! 

Od mene Putohin odjuri prema školi. Tu on šetka i čeka, 
kad će pustiti njegova mališana. 

— Znaš šta, Vasja! — veli on radosno, kad Vasja na- 
pokon izađe. — Maločas su mi obećali posao. Čekaj malo, 
kupit ću ja tebi sjajnu bundu... dat ću te u gimnaziju! 
Shvaćaš li? U gimnaziju! Ja ću tebe među plemiće uvesti! A 
piti više ne ću. Časna riječ, ne ću. 

I on duboko vjeruje u svijetlu sutrašnjicu. Ali evo dođe 
večer. Starica, pošto se vratila od Židova sa dvogrivenjakom, 
premorena i ubijena, lati se pranja dječjeg rublja. Vasja 
sjedi i piše zadaću. Jegorič ne radi. Zahvaljujući Putohinu 
on se odao piću i sad osjeća neodoljivu žeđ za opijanjem. U 
Sobama je zagušljivo, vruće. Iz korita, u kom starica pere 
rublje, izbija para. 

— Zar ne ćemo izaći? — tužno upita Jegorič, 
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Moj stanar šuti. Poslije uzbuđenja postane mu neizdrživo 
dosadno. Bori se protiv želje za pićem, protiv tuge i... i 
naravno, tuga pobijedi. Dalja se priča zna... 

Pod noć Jegorič i Putohin odlaze, a ujutro Vasja ne na- 
lazi bakičina šala. 

Eto kakva se priča odigrala u tom stanu. Pošto je zapio 
šal, Putohin se već nije više vraćao kući. Kamo je nestao, ja 
ne znam. Poslije toga, kako se on izgubio, starica se propila, 
a onda oboljela. Odvedoše je u bolnicu, mlađu djecu uze 
nekakva rodbina, a Vasja se zaposli evo u ovoj praonici. 
Danju je nosio glačala, a noću trčao za pivom. Kad ga istje- 
raše iz praonice unajmio se u jedne od onih gospođica, jurio 
po noći, izvršujući nekakve poruke, te ga već prozvaše »po- 
trkušom«. Šta je dalje bilo s njime, ja ne znam. 

A u ovoj sobi je eto deset godina živio nekakav prosjak- 
svirač. Kad je on umro, u njegovu su dušeku našli dvadeset 
tisuća. 
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HLADNA KRV 


Dugačak teretni vlak već odavna stoji na postaji. Loko- 
motiva ne daje ni glasa od sebe, kao da se ugasla; oko vlaka 
i na vratima postaje ni žive duše. 

Iz jednoga vagona širi se blijeda svjetlosna pruga i klizi 
po tračnicama sporednoga kolosijeka. U tom vagonu na pro- 
strtu ovčjem runu sjede dvojica: jedan — star, široke, sijede 
brade, u kratkom kožuhu i u visokoj kapi od janjeće kože, 
nalik na šubaru, drugi — mlad, golobrad, u iznošenom krat- 
kom kaputu od debele čohe i u visokim prljavim čizmama. 
To su pratioci tovara. Starac sjedi, protegnuvši noge naprijed, 
šuti i o nečemu misli; mlađi nap$ ]eži i jedva čujno svira na 
jeftinoj harmonici. Do njih na zidu visi fenjer s lojanom 
svijećom. 

Vagon je pun tovara. Da tko kroz slabašno svijetlo fe- 
njera pogleda taj tovar, u prvi čas očima bi mu se ukazalo 
nešto bezoblično — grdno veliko i nesumnjivo živo, nešto 
vrlo nalik na gigantske rakove, što miču kliještima i brcima, 
guraju se i nečujno se pentraju kliskim zidom uvis prema 
stropu; ali kad čovjek malo bolje zagleda, a ono u pomrčini 
počinju jasno izrastati rogovi i njihovi odsjevi, zatim mršava 
dugačka leđa, prljava dlaka, repovi, oči. To su bikovi i nji- 
hove sjene. U svemu je osam bikova u vagonu. Neki od njih, 
obrnuvši se, gledaju ljude i zamahuju repovima, drugi na- 
stoje leći ili udobnije stati. Tijesno im. Legne li jedan, ostali 
moraju stajati i pribijati se jedan drugome. Nema ni jasala, 
ni prečaga za vezivanje, ni stelje i ni trunka sijena... 

Poslije duge šutnje starac izvuče iz džepa srebrn sta- 
rinski sat i provjeri, koliko je sati: dva i petnaest. 


! Na mnogim željeznicama, da se izbjegnu nesreće, zabranje- 


no jeu vagonima držati sijeno, i zato živi tovar za sve vrijeme 
puta ostaje bez krme. (Primjedba A. P. Čehova) 
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— Već dva sata kako stojimo, — reče on zijevajući. — 
Valjalo bi ih požuriti, inače ćemo do sutra ovdje stajati. 
Pozaspali su, ili bog će ih znati, što je s njima tamo. 

Starac ustane i zajedno se sa svojom dugačkom sjenom 
spusti iz vagona u pomrčinu. On se duž vlaka provuče do 
lokomotive, pa prošavši dvadesetak vagona, spazi otvorenu 
crvenu peć; prema peći nepokretno sjedi ljudska prilika; 
njen štitnik na kapi, nos i koljena obojeni su tamnocrvenom 
bojom, a sve je crno i teško se razabire u pomrčini. 

— Hoćemo li još dugo ovdje stajati? — upita starac. 

Odgovora ne bi. Nepokretna prilika, očito, spava. Starac 
nestrpljivo zastenje, pa grčeći se od oštre vlage, obiđe loko- 
motivu, pri čemu mu jarko svijetlo dvaju fenjera na časak 
udari u oči, te mu noć zbog toga postade još crnja; on se 
uputi prema postaji. 

Peron pred postajom i stepenice su mokre. Tu i tamo 
bijeli se tek napadao, topljiv snijeg. U samoj postaji je svi- 
jetlo i jako naloženo, kao u parnom kupatilu. Zaudara petro- 
lej. Osim vage i omalena, žuta divana, na kom spava ne- 
kakav čovjek u kondukterskoj uniformi, u prostoriji nema 
nikakva namještaja. Lijevo dvoja širom otvorena vrata. 
Kroz jedna se vidi telegrafski sto i svjetiljka sa zelenim sje- 
nilom, kroz druga — omanja sobica, dopola zapremljena 
tamnim ormarom. U toj sobici, na prozorskoj dasci sjede vla- 
kovođa i mašinovođa. Obojica gnječe u rukama nekakvu 
kapu i prepiru se. 

— To nije prava dabrovina, nego je poljska, — veli ma- 
šinovođa. — Prava dabrovina nije takva. Čitava ova kapa, 
želite li znati, najviše ako vrijeđi — pet rubalja! 

— Mnogo mi se vi razumijete... — uvrijedi se vlako- 
vođa. — Pet rubalja! Evo ćemo odmah trgovca upitati. Go- 
spodine Malahine, — obrati se on k starcu, — šta vi mislite; 
je li ovo poljska dabrovina ili prava? 

Starac Malahin uzme u ruku kapu i znalačkim izgledom 
opipa krzno, puhne, primiriše i njegovim ljutitim licem uje- 
damput sijevne preziran smiješak. 

— Dakle, poljska je! — reče radosno. — Dabome da je 
poljska. 

Započne raspra. Vlakovođa dokazuje, da je dabrovina 
na kapi prava, a mašinovođa i Malahin nastoje ga uvjeriti u 
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suprotno. Usred raspre starac se najednom sjeti svrhe svoga 
dolaska. 

— Dabrovina je dabrovina, kapa je kapa, nego vlak 
stoji, gospodo! — veli on. — A zašto? Koga čekamo? Kre- 
nimo! 

— Da se ide, — pristane vlakovođa. — Zapalimo još po 
cigaretu pa idemo. Tek nema zašto da žurimo... Ionako 
će nas zadržati na stanici. 

— Zbog čega to? 

— Pa tako... Suviše smo zakasnili... Ako na jednoj 
stanici zakasniš, onda će te na drugoj hoćeš-nećeš zadržati, 
da dadnu prolaz vlakovima, koji dolaze. Krenuo ti odmah, 
ili ujutro, svejedno nas ne će zapasti, da odemo pod brojem 
četrnaest; krenut ćemo, sva je prilika, kao broj dvadeset 
i tri. 

— Ama kako to? 

— Eto tako. 

Malahin upitno pogleda vlakovođu, promisli i zagunđa 
nesvijesno kao za sebe: 

— Ubio me bog, računao sam i čak u knjižicu zapisao: 
cijelim putem prostajali smo nepotrebnih trideset četiri sata. 
Dotjerat ćete vi, gospodo, dotle, da će ili bikovi pocrkati, ili 
mi za meso, kad stignu na mjesto, ni dva rublja ne će dati. 
Ovo nije putovanje, nego čisto upropašćivanje! 

Vlakovođa podigne obrve i uzdahne s takvim izrazom, 
kao da hoće reći: »Nažalost, sve je to istinal« Mašinovođa 
šuti i zamišljeno zagleda kapu. Po licima im se vidi, da imaju 
nekakvu zajedničku potajnu misao, koju oni ne kazuju, ali 
ne zato, što bi je htjeli sakriti, već zato, što se takve misli 
priopćuju šutnjom mnogo mnogo bolje, negoli riječima. Sta- 
rac shvati. On posegne u džep, izvadi otamo deset rubalja 
i bez uvoda, ne mijenjajući ni tona ni glasa, nego s uvjere- 
nošću i neposrednošću, kojom daju i uzimaju mito, vjero- 
jatno, samo Rusi, pruži novčanicu vlakovođi. Ovaj šutke 
uzme, previje ju učetvoro i bez žurbe spremi u džep. Poslije 
toga sva trojica izađu iz sobice, te probudivši usput zaspaloga 
konduktera, odu na peron. 

— Ja vremena! — prostenje vlakovođa, drhteći u rame- 
nima. — Ni prsta pred okom ne vidiš! 

— Jest, pasje vrijeme... 


316 


Kroz prozor se vidi, kako se uza zelenu svjetiljku i te- 
legrafski sto pojavi bjelogriva telegrafistova glava; do nje 
se ubrzo pokaže druga jedna glava, bradata i u crvenoj kapi 
— mora da je bila šefa postaje. Šef se nagne prema stolu, 
stane čitati nešto na plavu formularu i žurno prijeđe ciga- 
retom niz retke... Malahin ode prema svome vagonu. 

Njegov suputnik, mladić, kao i prije, napola leži i jedva 
čujno svira harmoniku. Golobrad je. gotovo još dječak; 
punašno, bijelo njegovo lice širokih jagodica dječji je zami- 
šljeno, oči ne gledaju kao u odraslih, nego turobno i po- 
korno, ali sav je širok, snažan, težak i grub isto kao što je 
Starac; on se ne miče, niti mijenja svoj položaj, kao da mu 
nedostaje snage da pokrene svoje krupno tijelo. Makne li se 
samo, odmah bi, čini se, na njemu nešto puklo, ili bi odjek- 
nulo, da bi se preplašili i bikovi, i on sam. Ispod njegovih 
velikih debelih prstiju, što neprekidno prebiru dirke i za- 
klopce harmonike, neprekidno teku sitni, slabašni zvuci 1 
slijevaju se u lak, jednolik motiv; on sluša, i očito je veoma 
zadovoljan svojom muzikom. 

Začuje se zvon, ali tako muklo, kao da to ne zvone blizu, 
već negdje veoma daleko. Odmah za njim dođe užurban 
drugi zvon, zatim treći, pa zvižduk vlakovođin. Prođe minut 
u dubokoj šutnji, vagon ne kreće, stoji na mjestu, ali pod 
njim se začuju neki neodređeni zvuci nalik na škripu sni- 
jega ispod kaljača; vagon se potrese. i zvuci utihnu. Nastane 
opet tišina. Ali evo odjekne metalni zvuk odbojnika, od sna- 
žnog udara vagon se trzne, kao da poskakuje, a svi bikovi 
padnu jedan na drugoga. 

— Dabogda tebe još za života ovako opalilo! — zagunđa 
starac, popravljajući svoju visoku kapu, što mu je od udara 
spuzla na zatiljak. — Ovako će mi svu stoku osakatiti. 

Jaša šutke ustane, pa uzevši jednoga paloga bika za ro- 
gove, pomogne mu, da se podigne na noge... Poslije udara 
opet zavlada tišina. Pod vagonom se začuju zvuci snijega 
kako škripi, i učini se, da je vlak lako krenuo nazad. 

— Sad će opet trgnut, — veli starac. 

I zaista, vlakom se prenese drhat, odjekne tresak, vagon 
se trzne, a bikovi opet padnu jedan na drugoga. 

— Čudo jedno! — veli Jaša, osluškujući. — Mora da je 
vlak težak. Nikako da krene. 
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— Prije nije bio težak, a sad najednom otežao. Nije, 
brate, to znači, da se vlakovođa nije s njime nagodio. Oti- 
đider da mu odneseš, inače će do jutra trzati. 

Jaša uzme od starca novčanicu od tri rublja i skoči iz va- 
gona. Njegovi teški koraci teško odzvanjaju izvan vagona i 
domalo utihnu. Tišina... U susjednom vagonu otegnuto i 
tiho muče bik, kao da pjeva. 

Jaša se vrati. U vagon uleti vlažan, hladan vjetar. 

— Zatvorider, Jaša, vrata, pa ćemo leći, — veli starac. 
— Šta da zaludu svijeću palimo? 

Jaša pokrene teška vrata; odjekne zvižduk lokomotive 
i vlak krene. 

— Hladno! — zagunđa starac, protežući se na janjećem 
runu i smještajući glavu na zavežljaj. — Eh, što ti je kuća! 
I toplo ti, i čisto, i meko, i bogu se imaš gdje pomoliti, a 
ovdje ti je gore negoli svinji. Već su četiri dana i noći, kako 
čizama nismo skidali. 

Posrćući od vagonskog ljuljanja, Jaša otvori fenjer i 
mokrim prstima pritisne fitilj. Svjećica plane, zašišti poput 
ulja na tavi, pa se ugasi. 

— Jeste, brate... — nastavi Malahin, slušajući, kako 
Jaša liježe uza nj i svojim se velikim leđima pritište uz nje- 
gova leđa. — Hladno je. Iz svake pukotine zdravo puše. Da 
ti mati ili sestra prospavaju ovdje jednu noć, do zore bi 
bogme otegle papke. Tako ti je to, brate moj, nisi htio učiti, 
ni gimnaziju polaziti, kao braća što su ti, i eto sad tjeraj 
s ocem bikove. Sam si kriv, pa sam i gunđaj na se... Braća 
ti sad u posteljama spavaju, pokrivačima se prekrili, a ti, 
neradnik i lijenčina, zajedno s bikovima... Da... 

Od huka vlaka nisu se čule starčeve riječi, ali on je još 
dugo gunđao, uzdisao i stenjao. Hladan je zrak u vagonu po- 
stajao sve gušći i zagušljiviji. Oštar vonj svježeg izmeta i 
svijećin garež učiniše ga tako odvratnim i ljutim, da je usnu- 
loga Jašu počelo svrbjeti u grlu i u grudima. On kašlje, kiše, 
a starac, naviknut, kao da ništa nije, diše punim plućima i 
tek kojiput zastenje. 

Sudeći po ljuljanju vagona i lupi točkova, vlak juri brzo 
i nejednako. Lokomotiva teško diše, brekće, ali ne u taktu 
s hukom vlaka i sve se to stječe u nekakvo krkljanje. Bikovi 
se nemirno zbijaju i udaraju rogovima o zidove vagona. 
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Kad se probudio, kroz pukotine vagona i kroz otvoren 
prozorčić virilo je plavo nebo ranoga jutra. Neizdrživo je 
hladno, osobito po leđima i nogama. Vlak stoji. Snen i mrk, 
Jaša se vrzmao oko bikova. 

Starac se probudio zle volje. Namršten i strog, on lju- 
tito zakašlje i zagleda ispod oka Jašu, kako se svojim sna- 
žnim ramenom odupro biku pod grudi i kako mu, malo ga 
nadigavši, nastoji odriješiti nogu. 

— Govorio sam ja sinoć, da su užeta dugačka — gunđa 
starac, — eto ti na — »nisu dugačka tatice!« Ništa se tebi 
ne smije narediti, sve po svome radiš... Tikvan jedan. 

On ljutito povuče vrata, i u vagon provali svjetlost. Kad 
tamo, prema vratima stoji putnički vlak, a za njim crvena 
zgrada sa strehom — nekakva velika stanica s buffetom. 
Krovovi i platforme vagona, zemlja, pragovi — sve je pokri- 
veno tankim slojem prhka, odskora napadalog snijega. Kroz 
prolaze između vagona putničkoga vlaka vidi se, kako švr- 
ljaju putnici i kako se šetka riđokos, crvenolik žandar; 
lakaj u fraku i u košulji, na prsima poput snijega bijeloj, 
nenaspavan, prozebao i, vjerojatno, vrlo nezadovoljan svo- 
jim životom, trči peronom i nosi na poslužavniku čašu čaja 
i dva dvopeka, 

Starac se pridigne i stane moliti okrenut prema istoku. 
Svršivši s bikom i odloživši lopatu u kut, Jaša se postavi do 
njega te se i sam pomoli. On samo miče usnama i krsti se, 
dok otac gromko šapće i kraj svakoj molitvi izgovara naglas 
i odrešito. 


—...na sve vijeke vjekova amen! — reče gromko sta- 
rac, uvuče u se zraka i odmah opet zašapće drugu molitvu 
i na koncu odsiječe oporo i jasno; — i prinose na oltar tvoj 


telićel 

Izmolivši svoje molitve, Jaša se užurbano prekrsti i veli: 

— Molim vas pet kopjejaka. 

Pa dobivši petak, on dohvati crven bakarni čajnik i od- 
juri na stanicu po kipuću vodu. Široko skačući preko pra- 
gova i tračnica, ostavljajući na prhkom snijegu velike tra- 
gove i prolijevajući usput iz čajnika jučerašnji čaj, on dojuri 
do buffeta i zvonko potrese petakom u svojoj posudi. Iz va- 
gona se vidjelo, kako prodavač rukom odgurnu njegov veliki 
čajnik i ne prista, da mu za petak dadne gotovo polovinu 
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svoga samovara, ali Jaša sam otvori slavinu, i raširivši lakte, 
da mu ne bi smetali, nalije sebi pun čajnik kipuće vode. 

—- Mrcino prokleta! — viče za njim prodavač, dok je on 
jurio natrag prema vagonu. 

Za čajem se tmurno lice starca Malahina malo razvedri. 

— Piti i jesti mi umijemo, a posla se ne sjetimo, — veli 
on. — Jučer smo cio dan samo to znali, da smo pili i jeli, a 
&igurno smo zaboravili troškove zapisati. Puste pameti, go- 
spode! 

Starac se naglas prisjećao jučerašnjih troškova i zapi- 
sivao u otrcanu bilježnicu, gdje je i koliko je bilo dato kon- 
dukterima, mašinovođama, podmazivačima. 

U međuvremenu je putnički vlak već davno bio otišao, 
a po slobodnoj je pruzi, reklo bi se, bez ikakve opravdane 
svrhe, nego jednostavno radujući se svojoj slobodi, gore- 
dolje jurila manevarska lokomotiva. Sunce je već izašlo i 
poigrava po snijegu; sa stanične strehe i vagonskih krovova 
padaju svijetle kapi. 

Pošto se napio čaja, starac lijeno odgega od vagona do 
stanice. Tamo nasred čekaonice prvog razreda stoje poznati 
vlakovođa i šef stanice, mlad čovjek s lijepom bradicom i u 
vrlo finu, čupavom kaputu. Mladi se čovjek, vjerojatno 
nenaviknut da stoji na jednom mjestu, graciozno, poput 
dobra konja za jahanje, premještao s noge na nogu, gledao 
uokolo, salutirao svima, što su mimo njih prolazili, smješkao 
se, žmirkao... Rumen, zdrav, veseo, lice mu zrači nadahnu- 
ćem i takvom svježinom, kao da je maločas pao s neba za- 
jedno s prhkim snijegom. Spazivši Malahina, vlakovođa 
uzdahne s osjećanjem krivnje i raširi ruke. 

— Ne može nas zapast da odemo pod brojem četrnaest! 
— reče on. — Zakasnili smo jako. Već je drugi jedan vlak 
otišao pod tim brojem. 

Šef stanice hitro promotri nekakve formulare, zatim pre- 
nese svoje plave ushićene oči na Malahina, pa osmjehujući 
Se, duhajući na nj svježinom, ospe ga pitanjima: 

— Vi ste gospodin Malahin? Vi imate bikove? Osam va- 
gona? Pa kako ćemo sad? Vi ste zakasnili, a broj četrnaest 
ja sam još noćas propustio. Šta ćemo sad uraditi? 

Mladić dvama ružičastim prstima pažljivo uhvati Mala- 
hina za krzno kratke bunde, pa premještajući se s noge na 
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nogu, ljubazno mu i uvjerljivo objasni, da su ti i ti brojevi 
već otišli, a ti i ti će poći, da je spreman za Malahina učiniti 
sve, što je u njegovoj moći. I po licu mu se vidi, da je on 
zaista spreman učiniti svako dobro ne samo Malahinu, nego 
čak cijelom svijetu — toliko je sretan, zadovoljan i veseo! 
Starac sluša i premda ama baš ništa ne razumije od tih za- 
mršenih brojeva vlakova, svejedno kima glavom u znak odo- 
bravanja, pa se i sam dvama prstima dotakne nježne dlake 
na čupavom kaputu. Godi mu vidjeti i čuti pristala _ mla- 
dića. Da i on njemu pokaže svoje raspoloženje, izvuče nov- 
čanicu od deset rubalja, promislivši, primakne joj još dvije 
novčanice od po jedan rubalj i dadne ih šefu stanice. Ovaj 
uzme, pozdravi vojnički i graciozno ih stavi sebi u džep. 

— Evo šta, gospodo, ne bismo li to ovako mogli udesiti? 
— veli on, ozaren novom idejom, koja tek što mu je sinula. 
— Vojni! vlak je zakasnio... njega, kako vidite, nema... 
Pa kako bi bilo, da vi krenete kao vojni vlak? A vojni ću 
ja već otpremiti kao broj dvadeset i osam. A? 

— Molim, — pristane vlakovođa. 

— E pa sjajno! — obraduje se šef stanice. — Kad je 
tako, onda vi tu nemate šta čekati, nego odmah krečite! 
Odmah ću vas otpremiti! Sjajno! 

On vojnički pozdravi Malahina, pa usput čitajući for- 
mulare, odjuri u svoj ured. Starac osta vrlo zadovoljan ma- 
ločašnjim razgovorom; on se nasmiješi i ogleda se po čitavoj 
čekaonici, kao da traži: nema li tu još štogod prijatno? 

— A mi ćemo ipak popiti, — veli on, uzimajući vlako- 
vođu ispod ruke. 

— Ma nekako je još rano da se pije. 

— Nije, nego dopustite vi meni da vas počastim u znak 
pažnje. 

Obojica pođu prema buffetu. Popivši, vlakovođa dugo 
izabiraše, što da zakusi. 

To je stariji čovjek, pretjerano punašan, ispijena. pod- 
buhla lica. Njegova je debljina neprijatna, podbuhla, žučka- 
sta, kakva se sreće u ljudi, koji mnogo piju i ne spavaju u 
pravo vrijeme. 

1 Vojnim se naziva vrsta vlaka, određena naročito za prije- 
voz vojske; kad vojske nema, on vozi tovar i ide brže od običnih 
teretnih vlakova. (Primjedba A. P. Čehova) 
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— A sada možemo još po jednu popiti, — reče Malahin. 
— Sad je hladno, nije grijeh piti. Popijte, najpokornije mo- 
lim. I tako, dakle, ja se u vas pouzdajem, gospodine vlako- 
vođo, da na čitavom putu ne će biti nikakvih prepreka ni ne- 
prijatnosti. Jer, znate, u našem stočno-trgovačkom poslu 
svaki je trenutak dragocjen. Danas je jedna cijena mesu, a 
sutra, pazi samo, druga. Zakasniš svega dan-dva, i ne za- 
padne te povoljna cijena, pa umjesto da se zarada uzme, a 
ti dođeš kući, da prostite, bez hlača. Popijte, najpokornije 
molim... Ja se u vas uzdam, a što se čašćenja tiče, ili drugo 
što ako želite, ja vas u znak pažnje u svako doba mogu po- 
častiti. 

Namirivši vlakovođu, Malahin se vraća u svoj vagon: 

— Sad sam broj vojnog vlaka nabavio, — veli on sinu. 
— Brzo ćemo poći. Kondukter kaže, budemo li sve vrijeme 
išli pod tim brojem, da ćemo sutra u osam navečer biti na 
mjestu. Ako ne poradiš, brate, ne ćeš ni dobiti... Tako ti 
jeto... Gledaj eto i uči se... 

Poslije prvog zvona k vratima vagona priđe čovjek, lica 
crna od gareži, u bluzi i prljavim, poderanim, dugim hla- 
čama. To je podmazivač, koji je maločas puzao pod vagonima 
i lupao čekićem po točkovima. 

— Gospodo, jesu li to vaši vagoni s bikovima? — upita 
on. 

— Naši su, a što onda? 

— Pa to, da su dva vagona u kvaru. Ne smiju se pu- 
stiti, treba ovdje da ostanu na opravku. 

— Ma nemoj, laži malo bolje! Jednostavno ti se pije, 
hoćeš mita... Tako je trebalo da kažeš. 

— Kako vas volja, a ja sam samo dužan, da odmah javim. 

Ne uzbuđujući se i ne protiveći se, nego mirno, gotovo 
mehanički starac izvadi iz džepa dva dvogrivenjaka i dadne 
ih podmazivaču. Ovaj ih isto tako mirno uzme, pa dobro- 
dušno gledajući starca, zapodjene razgovor: 

— Dakle, vi malo u trgovinu... Lijepa stvar! 

Malahin uzdahne i mirno gledajući crno podmazivačevo 
lice, ispriča, kako je trgovina bikovima prije doista bila po- 
godna, ali sada da je to posao riskantan i ubitačan. 

— Imam ja ovdje jednog druga — prekine ga podmazi- 
vač. — E pa, da vi, gospodo trgovci, i njemu štogod podarite... 
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Malahin dadne i za druga... Vojni vlak ide brzo i na 
stanicama stoji relativno malo. Starac je zadovoljan. Prija- 
tan utisak, što ga je ostavio mladić u čupavom kaputu, 
čvrsto se usadio u njemu, popijena votka lako mu je oša- 
mutila glavu, vrijeme je divno, i kako se čini, sve se divno 
uredilo, Stalno je govorio £ za svakog zastoja trčao do 
buffeta. Osjećajući potrebu, da ga tkogod sluša, vukao je 
k buffetu sad vlakovođu, sad mašinovođu i nije pio jedno- 
stavno, nego polako, sa zdravicama i kucanjem . 

— Vi znate svoj posao, mi svoj... — veli on dobro- 
dušno, smiješeći se. — Dao bog i nama, i vama, i to ne kako 
je nama pravo, već kako je njemu... 

Od votke se malo po malo uzbudi i padne u poslovni 
zanos. Posluje mu se, žuri, pokazuje isprave, neprestano go- 
vori. Čas pretura po džepovima i zavežljajima, te traži ne- 
kakav papir, čas se počne nečega sjećati i nikako ne može 
da se sjeti, čas vadi novčanik, pa bez ikakve potrebe pre- 
brojava svoje novce. Vrpolji se, uzdiše, zgraža, pljeska 
rukama... Razastrijevši pred sobom pisma i telegrame pri- 
jestolničkih trgovaca mesom, račune, poštansku i telegraf- 
sku prepisku, formulare, svoju bilježnicu, on stane naglas 
misliti i zahtijeva, da Jaša sluša. 

A kad mu dozlogrdi čitati formulare i govoriti o cije- 
nama, on za vrijeme zastanka trči po vagonima, gdje su nje- 
govi bikovi, ništa ne radi, već samo pljeska rukama i 
zgraža se. 

— Ah, bože moj, bože moj! — veli on, žalosnim glasom. 
— Sveti mučeniče Vlasije! Ako ovo i jest bik, ako i jest ži- 
votinja, pa ipak je isto kao i ljudi, hoće i piti, i jesti. Već je 
četiri puta po dan i noć, da nisu pili niti jeli. Ah, bože moj, 
bože moj! 

Jaša, kao poslušan sin, hoda za njim i ispunjava njegova 
naređenja. Ne sviđa mu se, što starac često trči prema 
buffetu. Premda se on boji oca, ipak se ne može uzdržati od 
primjedbe. 

— A vi ste opet počeli! — veli on, ljutito mjereći starca. 
— u slavu čega to? Je li vam imendan ili što drugo? 

— Ne smiješ ti rođenog oca opominjati, 

— Vidi, kakvu ste modu stali tjerati... 
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Kad ne mora da ide za ocem, Jaša sve vrijeme nepo- 
mično sjedi na ovčjem runu i svirucka harmoniku. Kadi- 
kad izađe iz vagona i lijeno prošeće uzduž vlaka, ustavi se 
pored lokomotive i upre dug, nepomičan pogled u točkove, 
ili u radnike, što bacaju cjepanice na tender; vrela lokomo- 
tiva pišti, cjepanice u padu podižu sočan, zdrav zvuk svje- 
žeg drveta; mašinovođa i njegov pomoćnik, ljudi veoma 
hladnokrvni i ravnodušni, vrše nekakve nerazumljive po- 
krete i ne žure. Postajavši pored lokomotive, Jaša lijeno 
odšvrlja u stanicu; tu on pregleda zakuske u buffetu, pro- 
čita za se naglas kakvu vrlo nezanimljivu obavijest i ne žu- 
reći vrati se u vagon. Lice mu ne izražava ni dosadu, niti 
kakvu želju; njemu je, reklo bi se, sve potpuno svejedno, 
gdje bio da bio: kod kuće, u vagonu, pored lokomotive... 

Navečer se vlak zaustavi pred nekom velikom stanicom. 
Svjetiljke pored pruge tek što su zapaljene; na plavičastoj 
pozadini, u svježem, prozračnom zraku, svjetiljke su jarke 
i blijede, poput zvijezda; crvene su i sjajne samo pod stre- 
hom, gdje je već tamno. Svi su kolosijeci zauzeti vagonima, 
pa se čini, dođe li novi vlak, za njega se ne će nači mjesta. 
Jaša otrči na stanicu po kipuću vodu za večernji čaj. Po pe- 
ronu šeću lijepo odjevene dame i gimnazijalci. Na obje 
strane od stanice, ako se pogleda s perona u daljinu, svje- 
tlucaju u večernjoj magli daleka svijetla — to je grad. Koji? 
Jašu ne zanima da to zna. On vidi samo slaba svijetla i tužne 
građevine iza stanice, čuje viku izvoščika, osjeća na licu 
rezak, hladan vjetar i misli, da je taj grad vjerojatno ružan, 
neprijatan i dosadan... 

Za vrijeme čaja, kad se bilo posve smračilo, i na zidu 
vagona kao i jučer visio fenjer, vlak zadrhti od laka udara 
i tiho pođe nazad. Prošavši malo tako, on se zaustavi; začuju 
se nejasni uzvici, netko lupi lancima po spojnicama: vikne: 
»Gotovo!« Vlak se trgne i pođe naprijed. Za deset minuta 
opet ga vuku nazad. 

Izlazeći iz vagona, Malahin ne prepozna svoj vlak. Nje- 
govih osam vagona s bikovima stoje u jednom redu s niskim 
otvorenim vagonima, kakvih prije nije bilo u vlaku. Na dva- 
tri od tih vagona navaljeno je kamenje, a ostali su prazni. 
Duž vlaka švrljaju nepoznati kondukteri. Na pitanja odgo- 
varaju preko volje i nejasno. Nije im stalo do Malahina; oni 
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se žure da sastave vlak, da se što prije raziđu i odu u toplo. 

— Koji je to broj? — upita Malahin. 

— Osamnaest! 

— A gdje je vojni? Zašto su mene odvojili od vojnoga? 

Ne dobivši odgovora, starac ode na stanicu. On najprije 
potraži poznatoga vlakovođu, pa, ne našavši ga, ode k šefu 
stanice. Šef sjedi u svom uredu za stolom i prebire prstima 
gomilu nekakvih formulara. Zauzet je i pravi se, da ne vidi 
ovoga, što je ušao. Vanjština njegova ulijeva strah: glava 
crna, ošišana, uši strše, nos dug, kukast, lice zagasito; izraz 
mu strog i nekako kao uvrijeđen. Malahin mu stane nadugo 
izlagati svoje namjere. 

— Šta, molim? — upita šef. — Kako? — zaturi se on na 
naslon stolice i nastavi, ljuteći se: — Šta, molim? A zašto 
vi ne biste išli brojem osamnaest? Govorite jasnije, ništa ne 
razumijem! Hoćete li mi narediti, da se ja raskidam u dije- 
love? 

On ga zasiplje pitanjima i bez ikakva razloga postaje 
sve stroži i stroži. Malahin već posegne u džep za novčani- 
kom, ali šef, na kraju uvrijeđen i naljućen, neizvjesno je 
čime, skoči iz stolice te izjuri iz ureda. Malahin, sliježući 
ramenima, izađe i potraži, s kim da još porazgovori. 

Da li od dosade, od želje da završi poslovni dan još ka- 
kvim novim poslom, ili jednostavno zato, što mu je za oko 
zapeo prozorčić s natpisom »Telegraf«, on priđe k prozoru 
te izjavi želju da pošalje telegram. Uzevši pero, on promisli 
i napiše na plavom formularu: »Hitno. Načelniku saobraćaja. 
Osam vagona živoga tovara. Zadržavaju na svakoj stanici. 
Molim da se dodijeli brži vlak. Odgovor uplaćen. Malahin.« 
Pošto je poslao telegram, ode opet u ured šefu stanice. Tu 
na malom divanu, presvučenom sivim suknom, sjedi mneka- 
kav pristojan gospodin sa zaliscima, naočarima i u krznenoj 
kapi; na njemu nekakva čudna bunda, veoma nalik na žen- 
sku, optočena krznom s naramenicama i razrezima na ruka- 
vima. Pred njim stoji drugi gospodin, suh i žilav, u kontro- 
lorskoj uniformi. 

— Molim vas lijepo — priča kontrolor, okrećući se 
prema gospodinu u čudnoj bundi. — Sad ću vam ja ispričati 
takav slučaj, pa da vidite vraga! Z-ska je željeznica najmir- 
nijim načinom ukrala N-skim željeznicama trista teretnih 
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vagona. To je činjenica, molim! Kunem se bogom. Dovezla 
ih sebi, prebojila, metnula svoje znakove — pa sad vi tu 
nešto uradite! N-ska željeznica šalje svuda agente, traži, 
traži, i najednom, zamislite samo, dopadne joj vagon u kvaru 
Z-eke željeznice. Ona ga stane popravljati u svojoj radionici, 
kad najednom, vidi vraga, spazi na točkovima i osovinama 
svoj pečat. Kako, molim? A? Da ja to učinim, prognali bi 
me u Sibir, a željeznicu — ni briga! Malahinu se prijatno 
porazgovoriti s inteligentnim, školovanim ljudima. On po- 
gladi bradu, pa se ozbiljno umiješa u razgovor. 

— Uzmimo, gospodo, za primjer, ako hoćete ovakav slu- 
čaj, — veli on. — Ja vozim bikove u H. Osam vagona. Fino, 
molim... Recimo sad ovako: dižu mi za svaki vagon, kao 
za 600 pudova težine. U osam bikova ne će biti šest stotina 
pudova, nego mnogo manje, a oni to ne uzimaju u obzir... 

U taj trenutak u ured uđe Jaša, tražeći oca. On posluša, 
htjede sjesti na stolicu, ali, vjerojatno sjetivši se svoje te- 
žine, ode od stolice te sjedne na prozorsku dasku. 

— A oni to ne uzimaju u obzir, — nastavi Malahin, — 
i dižu mi još za me i za sina, što putujemo s bikovima, četr- 
deset i dva rublja, kao za III. razred. Ovo je moj sin Jakov, 
imam kod kuće još dvojicu, ali oni su na naukama. No, a 
osim toga, bar ja tako mislim, da je željeznica uništila tr- 
govce stokom. Prije, dok se stoka stadima gonila, bilo je 
bolje. 

Govori starac otegnuto i dugo. Poslije svake rečenice on 
pogleda Jašu, kao da bi htio reći — vidi, kako ja s pametnim 
ljudima razgovaram! 

— Molim vas! — prekine ga kontrolor. — Nitko se ne 
buni, nitko ne kritizira! A zašto? Vrlo jednostavno! Gadost 
uzbunjuje i bode oči, gdje je ona slučajna, gdje ona remeti po- 
redak; ovdje pak, gdje ona, eto vam na, čini davno uveden 
program i ulazi u osnovicu samoga poretka stvari, gdje svaki 
prag nosi njen trag i širi njen zadah, ona isuviše brzo prelazi 
u naviku! Jest, molim! 

Udari drugo zvono. Gospodin u čudnoj bundi ustane. 
Kontrolor ga uzme pod ruku, pa nastavljajući vatreno go- 
voriti, odlazi s njim na peron. Poslije trećeg zvona u ured 
utrči šef stanice i sjedne za svoj stol. 

— Čujte, kojim ću brojem ja poći? — upita Malahin. 
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Šef pogleda u formular i veli, uzrujavajući se: 

— Vi ste Malahin? Osam vagona? Dat ćete po rubalj za 
vagon i šest i dvadeset za biljege. Vi nemate biljega. Svega 
14 rub. 20 kop. — Primivši novce, on nešto zapiše, posu pije- 
skom, i ljutito voderavši gomilu formulara, žurno izađe iz 
ureda. 

U deset sati navečer Malahin dobi odgovor od načelnika 
saobraćaja: »Dati prednost«. Pročitavši taj telegram, starac 
značajno namigne, pa vrlo zadovoljan sobom, spremi ga u 
džep. 

— Eto, — reče on Jaši. — Gledaj, uči se. 

U ponoć njegov vlak pođe dalje. Noć je, kao i jučer, 
mračna i hladna, zastanci dugi. Jaša sjedi na ovčjem runu i 
smireno svirucka u harmoniku, a starcu bi se sve jošte po- 
slovalo. Na jednoj mu stanici dođe želja da sastavi zapisnik. 
Na njegov zahtjev žandar sjedne i napisa: »188* godine, 10. 
studenoga, ja, podoficir Z-skoga odjeljenja N-ske žandarme- 
rijsko-policijske uprave željezničkih pruga, Ilja Čered, na 
temelju 11. točke zakona od 19. svibnja 1871. godine, sastavio 
sam ovaj zapisnik na stanici H. o dolje navedenom... .« 

— Šta da se dalje piše? — upita žandar. 

Malahin rasporedi preda nj formulare, poštanske i tele- 
gratske priznanice, račune... Što on treba od žandara, ni sam 
određeno ne zna; on bi, da se u zapisniku opiše, ne kakva 
posebna epizoda, već cijelo putovanje, svi njegovi gubici, 
razgovori sa šefovima stanica, da se opišu naširoko i za- 
jedljivo. 

— Ana stanici Z., — veli on, — napišite: šef stanice 
otkačio je moje vagone od vojnoga vlaka zato, što mu se moja 
fizionomija nije svidjela. 

I prohtije mu se, da žandar pod svaku cijenu spomene 
to o fizionomiji. Ovaj umorno sluša, pa i ne doslušavši, na- 
stavi pisati. Svoj zapisnik on završi ovako: »Gore navedeno, 
ja, podoficir Čered, zapisao sam u ovaj zapisnik i odlučio da 
se isti ima podnijeti načelniku Z-skoga odjeljenja, a kopiju 
istoga izdati građaninu Gavrilu Malahinu«. 

Starac uzme kopiju, dometne je k papirima, kojima je 
nabijen njegov bočni džep, te veoma zadovoljan ode u svoj 
vagon. 
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Ujutro se Malahin opet probudi zle volje, ali svoj gnjev 
ne iskaljuje više na Jaši, nego na bikovima. 

— Propadoše bikovi! — zagunđa on. — Propadoše! Ska- 
pat će! Kaznio me bog, skapat će! Fuj! 

Bikovi odavno već nisu pili; mučeni žeđu, ližu inje po 
zidovima vagona, a kad im priđe Malahin, stanu lizati nje- 
govu hladnu polubundu. Po njihovim svijetlim, suznim oči- 
ma vidi se, da su iznemogli od žeđe i vagonskog ljuljanja, 
gladni i da tuguju. 

— Eto, vozi vas, prokletinje jedne! — gunđa Malahin. 

— Ne biste li što prije svisnuli, a! Muka je gledati vas! 
U podne se vlak ustavi na velikoj stanici, gdje, prema pro- 
pisima, za živi tovar ima vodopoj. Malahinovim bikovima 
dadoše da piju, ali bikovi ne piju: voda se pokazala i suviše 
hladna... 


Prođe još dvaput dan i noć i napokon se u daljini, u 
crvenkastoj magli pokaza prijestolnica. Put je završen. Vlak 
se zaustavi, ne došavši do grada, blizu teretne stanice. Pušteni 
iz vagona na slobodu, bikovi posrću i spotiču se, kao da idu 
po skliskome ledu. 

Završivši istovar i veterinarski pregled Malahin i Jaša 
odsjednu u prljavim, jeftinim svratišnim sobama na gradskoj 
periferiji, na onome istom trgu, gdje se održava stočni sajam. 
Žive u prljavštini, jedu odvratno, kako nikad nisu jeli u svo- 
joj kući, spavaju uz reske zvuke lošeg orkestra, što je dan 
i noć svirao u krčmi ispod soba. Starac će sutra otići nekamo 
da traži kupce, a Jaša će po cijeli dan sjediti u sobi, ili pak 
izlaziti na ulicu pogledati prijestolni grad. On će vidjeti prljav, 
zagađen trg, krčmarske natpise, nazubljeni manastirski zid u 
magli... Tu i tamo preletjet će ulicu i zagledat u izlog sitni- 
čarske radnje, uživati u policama šarenih medenjaka, zijevat 
ća i lijeno se dovući nazad u svratišnu sobu. Prijestolnica 
njega ne zanima. 

Napokon prodaju bikove nekakvu trgovcu. Malahin unaj- 
mi goniče. Sve bikove podijele na skupine od po deset grla 
i svaki ih otjera na drugi kraj grada. Bikovi su, poniknuvši 
glavama, umorni, išli bučnim ulicama i ravnodušno gledali 
ono, što vide prvi i posljednji put u životu, Odrpani goniči 


328 


išli su za njima, isto tako poniknuvši glavama. Dosadno im... 
Tu i tamo, neki će se gonič trgnuti iz misli, sjetit će se, da 
pred njim idu povjereni mu volovi, pa da se pokaže vrijednim 
čovjekom, iz sve će snage udariti palicom po leđima bika. 
Bik će zateturati od boli, pojurit će desetak koraka naprijed 
i pogledati u stranu s takvim izrazom, kao da ga je stid, što 
ga tuku, pred tuđim ljudima. 

Pošto su prodali bikove i pokupovali za porodicu poklone, 
kakve su mogli kupiti i u svom mjestu, Malahin i Jaša spre- 
me se za povratak. Tri sata pred odlazak vlaka, već popivši 
s kupcem, i od toga postavši poduzetan, starac siđe s Jašom 
u krčmu na čaj. Kao i svi provincijalci, on ne može sam piti 
i jesti: potrebno mu je društvo, tako isto poduzetno i promu- 
ćurno, kao što je i on sam. 

— Zovni gazdu! — reče on konobaru. — Reci mu, da ga 
ja želim počastiti u znak pažnje. 

Gazda, čovjek sit i potpuno ravnodušan prema svojim 
gostima, dođe i sjedne za stol. 

— E pa, mi obavismo pazar! — reče mu Malahin, smi- 
jući se. Promijenismo kozu za jastreba. Eto, dok smo amo 
putovali, — meso bijaše po tri i devedeset, a kad dođosmo 
— ono već po tri i četvrt. Vele, zakasnismo, valjalo je tri 
dana ranije stići, jer danas za mesom nije takva potraga, 
Filipov post nastupio... A!? Čista smutnja! Na svakom sam 
biku četrnaest rubalja izgubio. Prosudite i sami: koliko stoji 
prijevoz bika? Petnaest rubalja tarifa, pa šest rubalja po- 
ložite za svakog bika — idi mi, dođi mi, mito, čašćenje, te 
ovo, te ono... 

Gazda sluša iz uljudnosti i preko volje guta čaj. Malahin 
se vajka, pljeska rukama, šali se na račun svoga ne- 
uspjeha, ali po svemu se vidi, da ga gubitak, što ga je pre- 
trpio, malo dira. Njemu je svejedno, bio gubitak, bila zarada, 
samo da ima slušatelja, bilo bi o čemu preklapati, samo đa 
kako ne zakasni na vlak. 


Za jedan sat Malahin i Jaša, natovareni torbama i kov- 
čezima, siđu iz soba prema izlazu, da uzmu izvoščika i odvezu 
se na stanicu. Isprati ih gazda, poslužitelji i nekakve žene. 
Starac je dirnut. On na sve strane dijeli grivenjake i govori 
pjevajući: 
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— Zbogom, ostajte zdravo! Bog vam dao, da sve bude, 
kako treba. Dat će bog, samo ako budemo živi i zdravi, opet 
ćemo doći o velikom postu. Zbogom! Hvala... daj bože! 

Sjednuvši u saonice, starac skine kapu i dugo se krstio 
na onu stranu, gdje se u magli crnio manastirski zid. Jaša 
sjedne do njega na krajičak sjedišta i prevjesi noge u stranu. 
Njegovo je lice kao i prije ravnodušno i ne izražava ni do- 
sadu, niti kakvu želju. On se ne veseli, što ide kući, i ne žali, 
što nije stigao pogledati prijestolnicu. 

— Tjeraj! 

Izvoščik udari po konjiću, te okrenuvši se, stane kleti 
zbog teška i glomazna prtljaga. 
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SKUPE INSTRUKCIJE 


Za čovjeka školovana neznanje jezika čini golemu ne- 
zgodu. Vorotov je to jako osjetio, kada se, izišavši iz sveuči- 
lišta sa stepenom kandidata zabavio malom znanstvenom 
radnjom. 

— 'To je strašno! — govoraše on gubeći dah (premda mu 
je 26 godina, punašan je, težak i pati od sipnje.) — To je 
strašno! Bez jezika sam kao ptica bez krila. Gotovo da se 
okanim posla. 

I on odluči da pošto-poto savlada svoju prirođenu lije- 
nost i nauči francuski i njemački jezik pa stađe tražiti uči- 
telje. 

Jednoga zimskoga podneva, kada Vorotov sjeđaše za 
poslom u svome kabinetu, lakaj mu javi, da ga traži nekakva 
gospođica. 

— Zamoli, da uđe, — reče Vorotov. 

I u kabinet uđe mlada, po posljednjoj modi, otmjeno 
odjevena gospođica. Predstavila se kao učiteljica francuskog 
jezika, Alisa Osipovna Anket i reče, da ju je poslao k Voro- 
tovu jedan od njegovih prijatelja. 

— Veoma mi je drago! Sjedite! — reče Vorotov, gubeći 
dah i pokrivajući dlanom ogrlicu svoje spavaćice. (Da bi 
lakše disao, on uvijek radi u spavaćici.) — Vas je k meni 
poslao Petar Sergejič? Da, da... ja sam ga molio... Veoma 
mi je drago! 

Pogađajući se s m-lle Anket, on ju je pogl&dao stidljivo 
i s radoznalošću. Bijaše to prava, veoma graciozna Francu- 
skinja, još veoma mlada. Po licu, blijedome i umornom, po 
kratkoj, kudravoj kosi, i neprirodno tankome struku, nije 
joj se moglo dati više od 18 godina; ali pogledavši njezina 
široka, dobro razvijena ramena, lijepa leđa, i stroge oči, Vo- 
rotov pomisli, da sigurno nema manje od 23 godine, možda, 
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čak i punih 25; ali mu se zatim opet stade činiti, da joj je 
samo 18. Izraz joj lica bijaše hladan, služben, kao u čovjeka, 
koji je došao da razgovara o novcima. Nijednom se nije 
osmjehnula, nije se namrštila, i samo joj jedamput na licu 
promače zbunjenost, kada sazna, da je nisu pozvali pouča- 
vati djecu, već odrasla, punašna čovjeka. 

— Dakle, Alisa Osipovna, — govoraše joj Vorotov, — 
radit ćemo svaki dan od sedam do osam navečer. Što se pak 
tiče vaše želje — da dobivate po rubalj za sat, ja nemam 
ništa protiv. Po rubalj — neka bude po rubalj... 

I još je upita, ne želi li čaja ili kave, je li lijepo vrijeme 
napolju, i dobrodušno se smiješeći, gladeći dlanom čohu na 
stolu, prijateljski se raspita, tko je ona, gdje se školovala i 
od čega živi. 

Alisa mu Osipovna s hladnim, službenim izrazom odgo- 
vori, da se školovala u privatnom pansionatu i da ima prava 
domaće učiteljice, da joj je otac nedavno umro od šarlaha, 
majka joj je živa i pravi cvijeće, da ona, m-lle Anket, do 
podne predaje u privatnom pansionatu, a poslije podne, do 
same večeri, ide po dobrim kućama i daje satove. 

Otišla je ostavivši iza sebe lagan, veoma nježan miris 
ženske odjeće. Vorotov dugo poslije nije radio, već je sje- 
deći za stolom gladio dlanovima zelenu čohu i razmišljao. 

»Veoma je prijatno vidjeti djevojke, koje sebi zarađuju 
koru kruha, — mišljaše on. — S druge pak strane veoma je 
neprijatno vidjeti, kako siromaštvo ne štedi čak ni tako gra- 
ciozne i ljepuškaste djevojke kao što je Alisa Osipovna, i 
njoj također, valja voditi borbu za opstanak. Jadi!...« 

On, koji nikada nije vidio čestitih Francuskinja, pomisli 
također, da se ta otmjeno odjevena Alisa Osipovna, s dobro 
razvijenim ramenima i s prekomjerno tankim strukom, po 
svoj prilici, osim poučavanja bavi još čime. 

Sutradan uvečer, kada sat pokazivaše za pet sedam, dođe 
Alisa Osipovna, rumena od zime; ona otvori Margot, koji 
bijaše donijela sa sobom, pa poče bez ikakva predgovora: 

— Francuska gramatika ima 26 slova. Prvo se slovo zove 
A, drugo B... 

— Oprostite, — prekinu je Vorotov smiješeći se. — Mo- 
ram vas upozoriti, madmuazel, da ćete lično za mene morati 
nešto promijeniti vašu metodu. Radi se o tome, da ja dobro 
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znam ruski, latinski i grčki jezik... studirao sam poredbenu 
lingvistiku, pa mi se čini, da možemo, mimoišavši Margota, 
smjesta pristupiti čitanju kakva autora. 

I on objasni Francuskinji, kako odrasli ljudi studiraju 
jezike. 

— Jedan moj poznanik, — reče on, — želeći da nauči 
nove jezike, stavio je preda se francusko, njemačko i latinsko 
evanđelje, čitao ih paralelno, pritom je veoma marljivo pro- 
učavao svaku riječ, i što mislite? Postigao je svoj cilj prije 
no za godinu dana. Učimo i mi tako. Uzmimo kakva autora 
pa ćemo čitati. 

Francuskinja ga pogleda u nedoumici. Očito joj se Voro- 
tovljev prijedlog učinio naivan i besmislen. Da je taj čud- 
novati prijedlog izreklo dijete, onda bi se, sigurno, ona rasr- 
dila i viknula, ali budući da to bijaše čovjek odrastao i veoma 
debeo, na kojega se nije smjelo vikati, ona samo sleže rame- 
nima jedva vidljivo i reče: 

— Kako hoćete. 

Vorotov prekopa po svom ormaru za knjige pa izvuče 
odanle raskupusanu francusku knjigu. 

— Valja li ovo? — upita on. 

— Svejedno je. 

— Pa onda možemo početi. Gospode blagoslovi. Počni- 
mo od naslova... Memoires. 

— Uspomene... — prevede m-lle Anket. 

— Uspomene... — ponovi Vorotov. 

Dobrodušno se smiješeći i teško dišući, on se četvrt sata 
navlačio s riječju memoires i isto tako s riječju de, i to je 
umorilo Alisu Osipovnu. Ona je odgovarala na pitanja, mli- 
tavo se spetljala, i, očito, slabo razumijevala svoga učenika 
i nije nastojala da ga razumije. Vorotov joj je zadavao pi- 
tanja, a sam je međutim pogledao na njezinu plavokosu glavu 
i mislio: 

»Kose joj nisu kudrave od prirode, ona ih kovrča. Čud- 
novato. Radi od jutra do mraka i još stigne da se nakovrča«. 

Točno u osam sati ona ustade, pa, rekavši suho, hladno 
»au revoir, monsieur«!, ode iz kabineta; a iza nje ostade onaj 


1 do viđenja, gospodine, 
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isti nježni, fini, uzbudljiv miris. Učenik opet dugo nije ništa 
radio, sjedio je za stolom i razmišljao. 

Narednih dana iza toga on se uvjerio, da mu je učite- 
ljica gospođica ljupka, ozbiljna i točna, ali da je veoma ne- 
školovana i poučavati odrasle ne umije; i on odluči da ne 
gubi uzalud vrijeme, da se rastane s njom i pozove drugoga 
učitelja. Kada je došla sedmi put, on izvadi iz džepa kuvertu 
sa sedam rubalja, pa držeći je u rukama, veoma se zbuni 
i poče ovako: 

— Oprostite, Alisa Osipovna, ali vam moram reći... 
stavljen sam u tešku nepriliku... 

Pogledavši u kuvertu, Francuskinja se dosjeti, šta je po- 
srijedi, i po prvi put za sve vrijeme poučavanja njezino lice 
zadrhti i hladan služben izraz iščezne. Ona lako porumenje 
pa oborivši pogled stade uzrujano prebirati prstima svoj 
tanki zlatni lančić. I Vorotov, gledajući njenu zbunjenost 
shvati, kako za nju bijaše skupocjen rubalj i kako bi joj bilo 
teško ostati bez te zarađe. 

— Moram vam reći... — mrmljaše on zbunjujući se još 
više, i u grudima ga nešto zapeče; brže bolje strpa kuvertu 
u džep pa nastavi: — Oprostite, ja... ja ću vas ostaviti deset 
minuta... 

I praveći se, da joj uopće nije htio otkazati, već samo 
da ju je molio za dopuštenje da je ostavi za kratko vrijeme, 
on izađe u drugu sobu pa tamo odsjedi desetak minuta. A 
zatim se vrati još zbunjeniji; shvatio je, da taj njegov odla- 
zak na kratko vrijeme ona može objasniti bilo kako na svoj 
način, pa se osjećao nelagodno. 


Satovi počeše opet. 

Vorotov je slušao već bez ikakve volje. Znajući, da od 
učenja ne će biti nikakve koristi, dao je Francuskinji pot- 
punu slobodu, ništa je više nije pitao niti ju je prekidao. Ona 
je prevodila kako je htjela po deset strana za jedan sat, a on 
nije slušao, teško je disao, i od dokonosti promatrao čas nje- 
zinu kudravu glavicu, čas vrat, čas nježne bijele ruke, udi- 
sao miris njezine odjeće... 

Lovio je sebe u ružnim mislima, i stidio se, ili bi 
se raznježio i tada je osjećao ogorčenje i zlovolju zato, što se 
ona prema njemu držala tako hladno, službeno, kao prema 


334 


učeniku, ne smiješeći se, i upravo kao da se boji, da je on 
ne dotakne nehotice. Neprestano je mislio: kako da joj ne- 
kako ulije povjerenje, da se upozna s njom pobliže, zatim da 
joj pomogne, da je upozori, kako ona loše predaje, sirotica. 

Alisa Osipovna jedamput dođe na sat u lijepoj ružičastoj 
haljini, s malim izrezom, t od nje se širio takav miris, da se 
činilo kao da je ovijena oblakom, kao da je dovoljno samo 
puhnuti u nju, i smjesta će poletjeti ili se rasplinuti, kao 
dim. Ispričala se i rekla, da može raditi samo pola sata, jer 
će s instrukcije otići ravno na ples. 

On je gledao njezin vrat i leđa, razgoljena oko vrata. i 
činilo mu se, shvaćao je zašto su to Francuskinje na glasu 
kao bića lakomislena i koja lako padaju: tonuo je u tom 
oblaku mirisa, ljepote, golotinje, a ona ne znajući njegovih 
misli i, vjerojatno, nimalo se ne zanimajući za njih, brzo je 
prelistavala stranice i prevodila punom parom: 

— Om je išao ulicom i susretao gospodina svoga pozna- 
nika i rekao: »Kamo vi krećete, videći vaše lice tako blijedo, 
to meni čini muku.« 

Memoires bijahu davno završeni i sada je Alisa prevo- 
dila nekakvu drugu knjigu. Jedamput je došla na sat clo sat 
ranije ispričavajući se time, što u sedam sati mora ići u Mali 
teatar. Isprativši je poslije sata, Vorotov se obuče pa i on ode 
u kazalište. Otišao je. kako mu se činilo. samo zato, da se 
odmori, da se razonodi, a Alisa mu ne bijaše ni na kraj pa- 
meti. Nije mogao dopustiti, da bi čovjek ozbiljan, koji se 
sprema da postane učenjak, prilično nepokretan, ostavio 
posao i otišao u kazalište samo zato, da se tamo sastane sa 
slabo poznatom, ne pametnom, malo inteligentnom  dje- 
vojkom... 

Ali s nepoznata razloga, za vrijeme pauza, srce mu je 
udaralo, a on, sam ne opažajući toga, poput dječaka trčka- 
rao je po foajeu i po hodnicima nestrpljivo tražeći nekoga; 
a kada ugleda poznatu ružičastu haljinu i lijepa ramena pod 
tilom, srce mu se steže, upravo kao od predosjećaja sreće, 
radosno se osmijehnu, i prvi put u životu osjeti osjećaj lju- 
bomore. 

Alisa je išla s nekakva dva ružna studenta i s oficirom. 
Glasno se smijala, glasno govorila, očito, koketirala je; takvu 
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ja Vorotov nije vidio nikada. Očito, bijaše sretna, zadovoljna, 
iskrena, topla. Zašto? Zbog čega? Zato, možda, što joj ti ljud! 
bijahu bliski, iz istoga kruga kao i ona... I Vorotov osjeti 
strašnu provaliju između sebe i toga kruga. On se pokloni 
svojoj učiteljici, ali mu ona hladno klimnu i brzo prođe 
mimo; po svoj prilici nije joj se htjelo, da njezini kavaliri 
znaju, da ona ima učenike i da zbog siromaštva daje in- 
strukcije. 

Poslije susreta u kazalištu Vorotov shvati, da je zalju- 
bljen... Za vrijeme narednih instrukcija, gutajući očima 
svoju elegantnu učiteljicu, nije se više borio sa sobom, već 
je davao punu slobodu svojim čistim i prljavim mislima. 
Lice Alise Osipovne nije prestajalo da bude hladno, točno u 
osam sati svake večeri mirno je govorila »au revoir, mon- 
sieur«, i on je osjećao, da je ona ravnodušna prema njemu 
i da će biti ravnodušna i — da je njegov položaj beznadan. 

Koji put usred sata počinjao bi sanjariti, nadati se, pra- 
viti planove, sastavljati u mislima ljubavnu izjavu, prisjećao 
Se, da su Francuskinje lakomislene i popustljive, ali je bilo 
dovoljno samo da pogleda na učiteljičino lice, pa da mu se 
misli u trenu ugase, kao što se gasi svijeća, kada je u ljetni- 
kovcu za vrijeme vjetra iznosiš na terasu. Jedamput on, opi- 
jen, zaboravivši se, kao u vrućici, ne izdrža, pa zagrađujući 
joj put, kada je izlazila nakon sata iz kabineta u predsoblje, 
gubeći dah i zamuckujući, stade joj izjavljivati ljubav: 

— Vi ste mi dragi! Ja... ja vas volim! Dopustite mi da 
kažem! 

A Alisa poblijedje — vjerojatno od straha, domišljajući 
se da joj nakon te izjave više ne će biti moguće dolaziti 
ovamo i primati rubalj za sat: napravi preplašene oči i glasno 
poče šaptati: 

— Ah, to ne može! Ne govorite, molim vas! Ne može! 

I zatim Vorotov nije spavao svu noć, mučio ga je stid, 
grdio je samoga sebe, napregnuto mislio. Činilo mu se, da je 
svojom izjavom uvrijedio djevojku, da mu ona više ne će 
doći. 

Odlučio je, da ujutro sazna u prijavnom uredu njezinu 
adresu i napiše joj pismo s molbom za oproštenje. Ali Alisa 
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dođe i bez pisma. Prvi se časak osjećala nelagodno, ali zatim 
rasklopi knjigu pa stade prevoditi brzo i živo, kao uvijek. 

»O, mladi gospodine, ne rastrgajte to cvijeće u mome 
vrtu, koje ja hoću davati svojoj bolesnoj kćeri«... 

Dolazi ona i dan danas. Prevedene su već četiri knjige, 
a Vorotov ne zna ništa osim riječi »memoires« i kada ga 
zapitaju o njegovoj znanstvenoj radnji, onda on maše rukom, 
i, ne odgovorivši na pitanje, zameće razgovor o vremenu. 
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LAV I SUNCE! 


U jednom od gradova, smještenih s ove strane Uralskog 
gorja, pronio se glas, da je nedavno stigao u grad i odsjeo 
u gostionici »Japan« perzijski velikodostojnik Rahat-Helam. 
Taj glas nije na stanovnike ostavio nikakav dojam: stigao 
je Perzijac, no i u redu. Jedino se gradski načelnik, Stepan 
Ivanovič Kucin, saznavši od sekretara uprave o dolasku čo- 
vjeka sa istoka, zamislio i upitao: 

— Kuda on putuje? 

— Čini se, u Pariz ili London. 

— Hm!... Znači da je krupna riba? 

— A vrag će ga znati. 

Došavši iz uprave kući i odručavši, gradski načelnik se 
opet zamislio, i taj puta je razmišljao sve do večeri. Dola- 
zak uglednog Perzijca silno ga je zainteresirao. Činilo mu se, 
da mu je sama providnost poslala toga Rahat-Helama i da 
je, konačno, nastao pogodan čas za to, da ostvari svoju stra- 
snu, iskonsku sanju. Stvar je u tom, da je Kucin imao dvije 
medalje, Stanislava trećeg stepena, značku Crvenog Križa i 
značku »Društva za postradale od vode«, a osim toga on je 
sebi načinio još privjesak (zlatnu pušku i gitaru, koji su sta- 
jali unakrst), i taj privjesak, okačen o petlju mundira, izda- 
leka je nalikovao na nešto naročito i predivno se pričinjao 
znakom odličja. A! poznato je, što više imaš ordena i medalja, 
da ih tim više želiš, — i gradonačelnik je već odavno želio 
da dobije perzijski orden »Lav i Sunce«, želio ga je strasno, 
bezumno. On je izvrsno znao, da se za dobitak toga ordena 
ne treba niti boriti, niti dati prilog za ubožnicu, niti služiti u 
Samoupravnim ustanovama, nego treba samo pogodan slučaj. 
I sada mu se činilo, da je taj slučaj nastupio. 


1 vrst perzijskog ordena. 
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Drugi dan, u podne, on nadjenu sve svoje ordene 
i pođe u »Japan«. Sudbina mu je išla na ruku. Kad je 
ušao u sobu odličnog Perzijca, ovaj je bio sam i nije radio 
ništa. Rahat-Helam, golemi Azijat s dugim, šljukastim nosom, 
izbuljenim očima i u fesu, sjedio je na podu i prevrtao po 


svom kovčegu. 
— Molim vas da oprostite što vas uznemirujem, — poče 
Kucin, osmjehujući se. — Imam čast da se preporučim: na- 


sljedni počasni građanin i kavalir Stepan Ivanovič Kucin, 
gradski načelnik. Smatram svojom dužnošću da lično pozdra- 
vim vašu osobu, da tako kažem, predstavnika prijateljske 
i susjedne nam države. 

Perzijac se okrenu i promrmlja nešto jako lošim fran- 
cuskim jezikom, što je zvučalo kao udarac trupcem o dasku. 

— Granice Perzije, — nastavljaše Kucin ranije naučen 
pozdrav, — tijesno se dotiču granica naše ogromne ota- 
džbine, i zato me uzajamne simpatije pobuđuju, da tako 
kažem, da vam izrazim solidarnost. 

Dostojanstveni Perzijac se podigao i opet promrmljao 
nešto drvenim jezikom. Kucin, ne poznavajući jezika, mahnu 
glavom u znak, da ne razumije. 

»Eh, kako li ću s njim razgovarati? — pomisli on. — 
Dobro bi bilo da odmah pošaljem po prevodioca, ali stvar je 
škakljiva, ne smije se govoriti pri svjedocima. Prevodilac bi 
zatim razbrbljao po cijelom gradu.« 

I Kucin se stađe prisjećati stranih riječi, koje je naučio 
iz novina. — Ja sam gradski načelnik... — promrmlja on. 
— "To jest, lord-maire... municipale... Oui? Comprenez?! 

Htio je da riječima ili mimikom izrazi svoj društveni po- 
ložaj a nije znao kako da to učini. Izbavila ga je slika sa 
krupnim natpisom: »Grad Venecija«, koja je visila na zidu. 
On pokaza prstom na grad, zatim sebi na glavu, i na taj 
način se, po njegovu mišljenju, dobila fraza »Ja sam gradski 
načelnik«. Perzijanac nije ništa shvatio, nego se osmijehnuo 
i rekao: 

— Karjašo, musje... karjašo.. 

Pola sata kasnije načelnik je udarao Perzijanca sad po 
koljenu, sad po ramenu, i govorio: 


1 Od franc. Oui? Comprenez vous? — Da? Shvaćate li? 
2 Karjašo — t. j. horošo — ruski: dobro. 
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— Comprenez? Vous? Kao lord-maire i municipale... 
ja vam predlažem da načinimo mali promenaž... Komprene? 
Promenaž...! 

Kucin dodirnu prstom Veneciju i sa dva prsta napravi 
noge koje koračaju. Rahat-Helam, ne spuštajući očiju s nje- 
govih medalja i, očito, domišljajući se, da je to najvažnije 
lice u gradu, shvati riječ »promenaž« i ljubazno se nasmiješi. 
Zatim obojica obukoše kapute i iziđoše iz sobe. Dolje, kod 
vrata, koja su vodila u restoran »Japana«, Kucin pomisli da 
ne bi bilo loše da pogosti Perzijanca. On se zaustavi i, poka- 
zujući mu na stolove, reče: 

— Po ruskome običaju, ne bi smetalo to... pjure, 
antrekot... šampanj i ostalo... Komprene? 

Ugledni gost shvati i, malo kasnije, obojica su sjedili u 
najboljem odjeljku restorana, pili šampanjac i jeli. 

— Ispijmo za procvat Perzije! — govorio je Kucin. — 
Mi Rusi, volimo Perzijance. Iako smo raznih vjera, ali za- 
jednički su nam opći interesi, da tako kažem, simpatije... 
progres... azijske tržnice... svjetske prevlasti, da tako 
kažem... 

Ugledni Perzijanac je jeo i pio s velikim apetitom. On je 
dirnuo viljuškom u osušen hrbat morune i, uzbuđeno mah- 
nuvši glavom, rekao: 

— Karjašo! Bien!? 

— Sviđa vam se? — obradovao se gradski načelnik. -— 
Bien? Eh, predivno. — I obrativši se lakeju, on reče: — Luka, 
pripremi se, da pošalješ, bratac, njegovu prevashodstvu u 
sobu dvije pobolje sušene morune! 

Zatim su gradski načelnik i perzijski velikodostojnik 
pošli razgledati zoološki vrt. Stanovnici su vidjeli kako je 
njihov Stepan Ivanič, crven od šampanjca, veseo, jako zado- 
voljan, vodio Perzijanca po glavnim ulicama i po tržnici 
pokazujući mu znamenitosti grada, vodio ga je i na vatro- 
gasni toranj. 

Između ostaloga stanovnici su vidjeli kako se on zaustavio 
kod kamenitih vrata sa lavovima i pokazao Perzijancu naj- 
prije na lava, zatim uvis, na sunce, zatim sebi na grudi, zatim 
opet u lava i u sunce, a Perzijanac je zamahnuo glavom, kao 


! Od franc. promenade — šetnja. 
* dobro. 
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u znak suglasnosti, i, smiješeći se, pokazao svoje bijele zube. 
Uveče su obojica sjedili u hotelu »London« i slušali artistice, 
a gdje su bili noću — ne zna se. 

Drugi dan je načelnik ujutro bio u upravi; činovnici su, 
očito, već koješta znali i domišljali se, jer je sekretar prišao 
k njemu i rekao, ironički se smiješeći: 

— U Perzijanaca je takav običaj: ako vam dođe ugledni 
gost, vi morate vlastoručno zaklati za njega ovna. 

A malo kasnije, donijeli su mu paket, koji je došao po- 
štom. Gradski načelnik ga je raspečatio i ugledao u njemu 
karikaturu, Bio je nacrtan Rahat-Helam, a pred njim je kle- 
čao sam načelnik i, pružajući prema njemu ruke, govorio: 


U znak prijateljstva dviju monarhija — 
Rusije i Irana, 

Iz poštovanja prema vama, cijenjen: poslaniče, 
Sam bi ja sebe zaklo, ko purana, 

Al, oprostite ja sam — magarac. 


Gradski načelnik oćuti neprijatan osjećaj, nalik na pro- 
badanje u prsima, ali ne zadugo. U podne je on opet bio kod 
cijenjenog Perzijanca, opet ga je častio i, pokazujući mu za- 
nimljivosti grada, opet ga vodio kamenim vratima i opet 
pokazivao sad na lava, sad u sunce, sad sebi na prsa. Ručali 
su u »Japanu«, poslije ručka, sa cigarama u zubima, obojica 
rumeni, sretni, opet su se uspinjali na vatrogasni toranj, i 
gradski načelnik, očito želeći počastiti gosta rijetkim prizo- 
rom, viknu odozgo stražaru, koji je išao dolje: 

— Udaraj na uzbunu! 

No uzbune ne bijaše, jer se vatrogasci u to vrijeme nala- 
žahu u banji. 

Ručali su u »Londonu«, a poslije ručka Perzijanac je 
otputovao. Ispraćajući ga, Stepan Ivanič se tri puta poljubio 
s njim, po ruskom običaju, i čak se rasplakao. A kad je vlak 
krenuo, on viknu: 

— Pozdravite Perziju u naše ime. Recite joj, da je mi 
volimo! 

Prođe godina dana i četiri mjeseca. Bijaše oštra zima, 
oko trideset i pet stupnjeva, i duvao je oštri vjetar. Stepan 
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Ivanič je hodao ulicom, raskopčavši bundu na prsima, i bilo 
mu je žao što mu nitko ne dolazi ususret i ne vidi na nje- 
govim prsima »Lava i Sunce«. Hodao je on tako do večeri, 
raskopčavši bundu jako je ozebao, i noću se prevrtao s boka 
na bok i nikako nije mogao zaspati. 

U duši mu bijaše teško, unutra ga je žarilo i srce mu je 
nemirno udaralo: sada mu se prohtjelo da dobije srpski orden 
»Takovo«. Prohtjelo mu se, strasno, smrtno. 
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NEVOLJA 


Direktora gradske banke Petra Semjoniča, knjigovođu, 
njegova pomoćnika i dva odbornika odvedoše po noći u za- 
tvor. Sutradan poslije nenadanog uzbuđenja trgovac Avdejev, 
član nadzornog odbora banke, sjedio je s prijateljima u svojoj 
trgovini i govorio: 

— Mora da je takva bila božja volja. Sudbini ne možeš 
umaći. Evo, mi sad ajvar prismokujemo, a sutra, vidi — za- 
tvor, prosjački štap, pa i smrt. Svašta se dešava. Uzmimo 
sada za primjer baš Petra Semjoniča... 

Govorio je i žmirkao svojim pijanim očicama, a prija- 
telji su pijuckali, prismakali ajvar i slušali. Opisavši bruku 
i nemoć Petra Semjoniča, do jučer još moćnog i od svih po- 
štivanog, Avdejev nastavi s uzdahom: 

— Svćte se mački mišićeve suzice. Tako im, lopovima, 
i treba! Znali su, kučkini sinovi, krasti, pa nek' sada i odgo- 
varaju. 

— Pazi, Ivane Daniliču, da i tebe ne zakači! — primijeti 
jedan od prijatelja. 

— A zašto bi mene? 

— E, zato. Oni su krali, a šta je radio nadzorni odbor? 
Zar nisi ti potpisivao račune? 

— Eh, molim vas, ništa lakše! — nasmije se Avdejev. 
— Potpisivao! Donosili su mi u trgovinu račune, pa sam i 
potpisivao. Zar ja da tu štogod bistrim? Meni što god dadneš, 
sve ću ja potpisati i ne čitajući. Napiši ti sad, da sam ja čo- 
vjeka zaklao, ja ću i to potpisati. Nemam ja vremena pregle- 
dati, a i ne vidim bez očala. 

Porazgovorivši o slomu banke i o sudbini Petra Semjo- 
niča, Avdejev i njegovi prijatelji uputiše se na piroge k znancu, 
čija je žena toga dana imala imendan. Na imendanu su svi 
gosti govorili jedino o slomu banke. Avdejev se najviše ras- 
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paljivao i uvjeravao, da je on već odavna predosjećao ovaj 
slom i da je već pred dvije godine znao, da s bankom nije 
nešto u redu. Dok su jeli piroge, on je opisao desetak protu- 
zakonitih operacija, koje su njemu bile poznate. 

— Ako ste znali, zašto onda niste prijavili? — upita ga 
oficir, koji je bio na imendanu. 

— Nisam znao samo ja, čitav je grad znao... nasmije 
se Avdejev. — A onda, nit' ja imam vremena da po sudovima 
hodam. Nek idu dođavola! 

Odmorivši se poslije piroga, on je ručao i još se jednom 
odmarao, zatim se zaputio na večernju u svoju crkvu, gdje 
je bio starosta; poslije večernje opet je došao na imendan i 
sve do ponoći igrao preferans. Očito je sve bilo u redu. 

Kad se poslije ponoći Avdejev vratio svojoj kući, kuha- 
rica je, kad je otvarala vrata, bila blijeda i od drhtanja 
nije mogla izgovoriti ni jedne riječi. Njegova žena, Jelizaveta 
Trofimovna, gojazna, okrupna starica, raspuštenih sijedih 
vlasi, sjedila je u salonu na divanu, tresla se cijelim tijelom. 
i kao pijana tupo kolutala očima. Oko nje se, isto tako blijed 
i krajnje uzbuđen, s čašom vode vrzmao njen najstariji sin, 
gimnazijalac Vasilij. 

— Šta je — upita Avdejev i ljutito baci pogled na peć. 
(Njegova se porodica često trovala ugljičnim dioksidom.) 

— Maločas je istražitelj s policijom dolazio... — odgo- 
vori Vasilij. — Pretresali su. 

Avdejev pogleda oko sebe. Ormari, komode, stolovi — 
sve je na sebi nosilo tragove skorašnjeg pretresa. Trenutak 
Avdejev postaja nepomično, kao da se skamenio, ništa ne 
shvaćajući, zatim mu sva utroba zadrhti i oteža, lijeva noga 
utrnu, i on. ne podnoseći drhtavicu, legne ničice na divan; 
mogao je oćutjeti, kako mu se utroba prevrće i kako nepo- 
slušna lijeva noga udara o naslon divana. 

U kakve dvije-tri minute on se sjeti čitave svoje pro- 
šlosti, no ne nađe ni jedne takve krivice, koja bi zasluživala 
pažnju sudske vlasti... 

— Sve je to skupa glupost jedna... — reče on, ustajući, 
-— Mora da su me oklevetali. Valjat će sutra predati žalbu, 
da se ne bi usudili više... 

Sutradan ujutro, poslije neprospavane noći, Avdejev se, 
po običaju, uputi u svoj dućan. Kupci mu donesoše vijest, da 
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je prošle noći državni tužilac dao zatvoriti direktorova po- 
moćnika i pisara banke. Ova vijest ne uznemiri Avdejeva. 
Bio je uvjeren, da su ga oklevetali i da će, preda li danas 
žalbu, istražitelju prisjesti za jučerašnji pretres. 

Oko deset sati odjuri on u upravu k tajniku, koji bijaše 
jedini školovan čovjek u cijeloj upravi. 

— Vladimire Stepaniču, kakav je to način? — poče on, 
nr ginjući se k tajnikovu uhu. — Ljudi su krali, i šta ja tu 
imam s tim? Na osnovu čega? Čovječe dragi, — prošapće on, 
—- noćas su mi izvršili pretres! Bog i bogme... jesu li oni 
pomahnitali? Zašto me diraju? 

— E zato, što ne treba biti ovan, — mirno odgovori 
tajnik. — Prije nego se potpisivalo, valjalo je gledati... 

— Gledati šta? Gledao ja u te račune ma i tisuću godina, 
ništa ne ću shvatiti. Vraga ću prepredenog shvatiti! Kakav 
sam ja knjigovođa? Meni su donosili, i ja sam potpisivao. 

— Dopustite! Osim toga, vi ste, kao i sav vaš odbor, jako 
kompromitirani. Vi ste bez ikakve podloge uzeli iz banke 19 
tisuća. 

— Za ime božje! — začudi se Avdejev, — zar sam ja 
jedini dužan? Pa sav je grad dužan! Ja plaćam kamate i dug 
ću vratiti. Bog s tobom! A osim toga, ako ćemo, da se kaže, 
po savjesti prosuđivati, zar sam ja sam uzeo te novce? Meni 
ih je Petar Semjonič utrapio. Uzmi, veli, te uzmi. Ako li, veli, 
ne uzmeš, onda ti nemaš povjerenja u nas i kloniš nas se. Ti, 
veli, uzmi i ocu mlin podigni. I ja uzeh. 

— Pa, eto vidite: tako mogu prosuđivati samo djeca i 
ovnovi. U svakom slučaju, gospodine, vi se džabe uzbuđujete. 
Sudu vi naravno, ne ćete umaći, ali će vas po svoj prilici 
osloboditi. 

Ravnodušnost i miran tajnikov ton djelovahu na Avde- 
jeva umirujuće. Vrativši se u svoj dućan i zatekavši u njemu 
prijatelje, on je opet pio, prismakao ajvar i filozofirao. Već 
je gotovo bio zaboravio na pretres, i samo ga je još uzne- 
mirivala jedna okolnost, koju nije mogao ne primijetiti: ne- 
kako mu je čudno trnula lijeva noga i tko bi znao zašto, že- 
ludac mu uopće nije probavljao. 

Navečer toga istog dana sudbina pogodi Avdejeva još 
jednim jakim udarom: na izvanrednoj sjednici općinskoga 
vijeća svi su bankari, među njima i Avdejev, bili isključeni 


345 


iz popisa vijećnika, budući da su bili pod sudom i istragom 
Ujutro dobi dopis, u kom su ga pozivali da hitno preda du- 
žnost crkvenog staroste. 

Zatim Avdejev izgubi račun o udarcima, što mu ih je 
nanosila sudbina, i za njega jedan za drugim brzo promicahu 
čudni, užasni dani, a svaki je dan donosio sa sobom kakvo 
novo neočekivano iznenađenje. Između ostalog istražitelj mu 
pošalje poziv. Od istražitelja vrati se kući uvrijeđen, zaja- 
puren. 

— Dovezao me se, k'o s nožem pod grlo: zašto si potpi- 
sivao? Potpisivao sam, i to ti je sve! Ama zar sam ja to na- 
mjerno? Donosili mi u dućan, a ja potpisivao. Ja ti rukopise 
ni čitati čestito ne umijem. 

Dođoše nekakvi mladići ravnodušnih lica, zapečatiše du- 
ćan i popisaše u kući sav namještaj. Nazrijevši u tome 
spletku, a kao i ranije ne osjećajući se nimalo krivim, uvri- 
jeđeni Avdejev stane juriti po nadleštvima i žaliti se. Čitave 
je sate čekao u predsobljima, sastavljao dugačke molbe, pla- 
kao, kleo. U odgovor na njegove žalbe tužilac i istražitelj go- 
vorili mu ravnodušno i trijezno: 

— Dođite, kada dobijete poziv, mi sada nemamo vre- 
mena. 

A drugi su odgovarali: 

— To nije naša stvar. 

Tajnik pak, školovan čovjek, koji bi, kako se Avdejevu 
činilo, mogao da mu pomogne, samo je slijegao ramenima i 
govorio: 

— Sami ste krivi. Ne valja biti ovan... 

Starac se razletao, a noga mu kao i prije utrnjivala, i 
želudac mu probavljao sve gore. Kad ga je besposlica umorila 
i nadošla nevolja, odluči otići k ocu u mlin, ili k bratu, te 
se baviti trgovinom brašna, ali ga ne pustiše iz grada. Poro- 
dica je otišla k ocu, a on ostade sam. 

Dani promicahu jedan za drugim. Bez porodice, bez posla 
i bez novaca, bivši starosta, čestit i poštovan čovjek, svakog 
je dana zalazio u dućane svojih prijatelja, pijuckao, prisma- 
kao i slušao savjete. Jutrom 'bi i navečer, da utuče vrijeme, 
odlazio u crkvu. Sate i sate gledajući ikone, nije se molio, 
nego mislio. Savjest mu bila čista, a svoj je udes tumačio kao 
pogrešku i nesporazum; po njegovu mišljenju, sve se to de- 
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silo zbog toga, što su istražitelji i činovnici mladi i neiskusni; 
činilo mu se, da kakav stariji sudac porazgovori s njime onako 
po duši i do u tančine, da bi sve opet poteklo svojim pravim 
tokom. On nije shvaćao svoje suce, a suci, činilo mu se, nisu 
shvaćali njega... 

Dani su brzali jedan za drugim i napokon, poslije duga, 
zamorna zatezanja dođe vrijeme rasprave. Avdejev uzajmi 50 
rubalja, opskrbi se špiritom za trljanje noge i ljekovitom 
travom za želudac, te ode u grad, gdje se nalazio sud. 

Suđenje je trajalo nedjelju i po dana. Za sve vrijeme 
suđenja Avdejev je, kako i priliči čovjeku čestitu i nevino 
postradalome, sjedio čvrsto i dostojanstveno među svojim 
drugovima po nesreći, slušao i ama baš ništa ne shvaćao, 
Raspoloženje mu bilo neprijateljsko. Ljutio se, što ga dugo 
drže u sudnici, što se nigdje ne može nabaviti posna jela, što 
ga branilac ne razumije i, kako mu se činilo, što ne govori 
ono što treba. Suci, činilo mu se, nisu sudili, kako bi trebalo. 
Nimalo se nisu osvrtali na Avdejeva, obraćali mu se jednom 
u tri dana, a pitanja, što su mu ih postavljali, bila su takva, 
da je, odgovarajući na njih, Avdejev svaki put pobuđivao u 
publike smijeh. Kad je pokušao govoriti o svojim poslovnim 
gubicima, šteti i o tome, da će zahtijevati naknadu sudskih 
troškova, branilac se zabezeknuo i napravio neshvatljivu gri- 
masu, publika se smijala, a predsjednik je strogo izjavio, da 
se to ne odnosi na predmet. U svom završnom govoru on 
nije rekao ono, što ga je branilac poučio, nego nešto posve 
drugo, što je isto tako izazvalo smijeh. 

Za onih strašnih trenutaka, dok su porotnici vijećali u 
svojoj sobi, on je, ljutit, sjedio u buffetu i uopće nije mislio 
o poroti. Nije shvaćao, zašto oni vijećaju tako dugo, kad je 
sve tako jasno, i što bi htjeli od njega. 

Ogladnjevši, zamoli lakaja, da mu donese štogod jeftino 
i posno. Za četrdeset kopjejaka dadoše mu nekakve hladne 
ribe s mrkvom. On izjede i u isti mah osjeti, kako mu ta 
riba u teškim grudama zalazi u želudac; otpoče podrigivanje, 
žgaravica, probadanje... 

Kad je zatim slušao predsjednika suda, dok je čitao 
točke optužnice, utroba mu se prevrtala, tijelo mu oblivao 
hladan znoj, lijeva noga trnula; on nije slušao, ništa nije 
shvaćao i nepodnosivo se mučio, što se predsjednik ne smije 
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slušati sjedećki ili ležećki. Napokon, kad su njemu i njegovim 
drugovima dopustili sjesti, ustade sudski tužilac te reče nešto 
nerazumljivo. Kao da iz zemlje nikoše, pojaviše se odnekale 
žandari s isukanim sabljama te opkoliše sve okrivljene. Avde- 
jevu narediše da ustane i pođe. 

Sad je shvatio, da su ga okrivili i metnuli pod stražu, ali 
se nije prestrašio niti se začudio; u želucu mu je bio takav 
darmar, da mu nimalo nije bilo stalo do straže. 

— Dakle, sad nas ne će pustiti u hotel? — upita on 
jednoga svoga druga. — A meni su u sobi ostala tri rublja 
i nenačet paklić čaja. 

Prenoćio je na policiji, svu noć je ćutio gađenje prema 
ribi i mislio o tri rublja i pakliću čaja. Rano ujutro, 
kad je nebo zaplavjelo, narediše mu, da se odjene i pođe. Dva 
ga vojnika s bajunetima povedoše u zatvor. Nikada mu se u 
drugo koje vrijeme gradske ulice ne učiniše tako duge i bes- 
krajne. Nije išao pločnikom, već sredinom ulice prljavim 
snijegom koji se topio. Utroba mu još jednako ratovala s ri- 
bom, lijeva noga trnula; kaljače je bio zaboravio ili u sudu 
ili na policiji, te su mu noge zeble. 

Za pet dana sve optužene opet povedoše u sud, da saslu- 
šaju presudu. Avdejev doznade, da su ga osudili na doživolni 
izgon u Tobolsku guberniju. Ni to ga nije ustrašilo niti za- 
čudilo. Njemu se, tko zna zbog čega, učinilo, da suđenje još 
nije završeno, da će se otezanje još nastaviti i da prava »pre- 
suda« još nije bila pala... Živio je u zatvoru i svaki dan 
čekao tu presudu. 

Tek nakon pola godine, kad mu dođoše da se oproste žena 
i sin Vasilij, kad je u mršavoj, sirotinjski odjevenoj starici 
teško prepoznao svoju nekoć gojaznu i pozamašnu Jelizavetu 
Trofimovnu, i kad je umjesto gimnazijske uniforme ugledao 
na Sinu okratak, iznošen kaputić i pamučne hlače, shvatio je, 
da je njegova sudbina već zapečaćena i da mu nikakva nova 
»presuda« ne će više povratiti njegovu prošlost. I on po prvi 
put za sve vrijeme suđenja i zatvorskog zatočenja odagna sa 
svog lica ljutit izraz te gorko zaplaka. 
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POLJUBAC 


20. svibnja u 8 sati navečer, svih šest baterija N-ske re- 
zervne artiljerijske brigade, na putu u logorište, zastade na 
noćištu u selu Mjestečkama. U jeku strke, kad su se jedni 
oficiri vrtjeli oko topova, a drugi, pošto su sjahali na trgu 
pored crkvene ograde, saslušavali konačare, iza crkve se po- 
javi konjanik u civilnom odijelu i na čudnu konju. Riđan i 
malen, crvena vrata i kratka repa, konj nije išao pravo, već 
nekako bočno, i nogama je izvodio sitne, plesne kretnje, kao 
da su ga bičem bili po nogama. Dojahavši do oficira, konja- 
nik pridigne šešir i reče: 

— Njegovo prevashodstvo general-lajtnant von Rabbeck, 
ovdašnji vlastelin, poziva gospodu oficire, da odmah izvole 
k njemu na čaj... 

Konj se pokloni, zapleše i ustukne bočno natrag, konjanik 
još jedamput pridigne šešir i u tili čas zajedno sa svojim 
čudnim konjem nestade iza crkve. 

— Vrag bi ga znao što je ovo! — gunđahu neki oficiri, 
razilazeći se po konačištima. — Spava nam se, kad tamo taj 
von Rabbeck sa svojim čajem! Znamo mi kakav je to čaj! 

Oficiri svih šest baterija živo se sjećaju prošlogodišnjeg 
slučaja, kad ih je za vrijeme manevara, a s njima i oficire 
jednog kozačkog puka, na isti način bio pozvao na čaj jedan 
vlastelin-grof, oficir u penziji. Gostoprimljivi i srdačni grof 
ih je ljubazno primio, nahranio ih i napojio i nije ih pustio 
da idu na spavanje u selo, nego ih ostavio da prenoće kod 
njega. Sve je to, naravno, lijepo, bolje se i ne traži, no ne- 
volja je u tome, da se isluženi vojnik pretjerano obradovao 
mladeži. On je sve do zore pričao oficirima epizode iz svoje 
lijepe prošlosti, vodio ih po sobama, pokazivao im skupe 
slike, stare gravire, rijetko oružje, čitao originalna pisma 
ljudi na visokom položaju, a izmučeni, umorni oficiri su slu- 
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šali, gledali i, čeznući za posteljama, obazrivo zijevali u ru- 
kave; kad ih je, napokon, domaćin pustio da idu spavati, bilo 
je već kasno. 

Nije li takav i taj von Rabbeck? Bio ili ne bio, ništa se 
tu sad nije moglo. Oficiri se obukoše, urediše i u gomili po- 
đoše da traže plemićki dom. Na trgu, kod crkve, rekoše im, 
da se gospodi može doći idući dolje — iza crkve treba se 
spustiti do rijeke i ići obalom sve do vrta, a ondje će ih 
aleja dovesti kamo treba, ili pak idući gore — ravno od crkve 
putom, koji na pola vrste od sela udara o gospodske ambare. 
Oficiri odlučiše da idu gornjim putom. 

— Kakav li je taj von Rabbeck? — razmišljahu oni pu- 
tom. — Nije li to onaj, što je pod Plevnom komandirao 
N-skom kavalerijskom divizijom? 

— Ne, onaj nije von Rabbeck, nego jednostavno Rabbe, 
i bez von. 

— A kako je samo lijepo vrijeme! 

Kod prvog vlasteoskog ambara put se razdvajao: jedan 
krak je vodio ravno i iščezavao u večernjoj magli, drugi je 
— vodio udesno prema gospodskom domu. Oficiri okrenuše 
udesno i počeše govoriti tiše... S obje strane puta otegle 
se kamene zgrade ambara crvenih krovova, teške i nezgrap- 
ne, jako nalik na kasarne kotarskog grada. Pred njima su 
svijetlili prozori vlasteoske kuće. 

— Gospodo, dobro znamenje! — reče netko od oficira! 
— Naš seter ide ispred svih; znači, osjeća, da će biti lova!... 

Poručnik Lobitko, koji je išao ispred sviju, visok i sna- 
žan, ali posve golobrad (imao je više od 25 godina, ali na nje- 
govu okruglom, gojaznom licu nekako se još nije poka- 
Zivala dlaka), koji se u brigadi proslavio svojim osjećanjem 
i vještinom da izdaleka pogodi prisustvo žena, okrene se i 
rekne: 

— Da, ovdje mora da ima žena. To ja po instinktu 
osjećam. 

Na pragu kuće oficire dočeka sam von Rabbeck, pristo- 
jan starac šezdesetih godina, u civilnom odijelu. Rukujući se 
sa gostima, on reče da mu je vrlo milo i da je sretan, ali 
s mnogo razloga, iskreno, moli gospodu oficire, da mu oproste 
zbog toga, što ih nije pozvao da kod njega prenoće; stigle su 
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mu dvije sestre sa djecom, braća i susjedi, te mu nije ostala 
nijedna prazna soba. 


General je svima stisnuo ruku. molio oproštenje i smi- 
ješio se, ali mu se po licu moglo vidjeti, da se niti izdaleka 
ne veseli gostima kao onaj lanjski grof, i da je pozvao 
oficire samo zato, što to, vo njegovu mišljenju. zahtiieva 
uljudnost. I samj oficiri, idući gore meko prostrtim stepe- 
ništem i slušajući ga, osjećali su, da su oni u taj dom pozvani 
samo zato, što bi bilo nezgodno ne pozvati ih, a kad ugle- 
daše lakaje, što su žurili zapaliti svjetiljke dolje na ulazu i 
gore u predsoblju, poče im se činiti, da su oni unijeli sa sobom 
u tu kuću nemir i uzrujanost. Tamo, gdje su se, vjerovatno 
radi kakve porodične svečanosti ili događaja, okupile dvije 
sestre s djecom, braća i susjedi, može li se svidjeti prisutnost 
devetnaest nepoznatih oficira? 

Gore, pri ulasku u salon, goste je dočekala visoka i sta- 
sita starica, duga lica i crnih obrva, veoma nalik na caricu 
Eugeniju. Ljubazno i veličanstveno se smiješeći, govorila je, 
da joj je drago i da je sretna, što vidi kod sebe goste, i ispri- 
čavala se, što su ona i muž ovoga puta lišeni mogućnosti po- 
zvati gospodu oficire k sebi na noćenje. Po njenu lijepom, 
veličanstvenom osmijehu, što je u tren oka nestajao s lica 
svaki put, kad bi se ona za čim okretala od gostiju, moglo se 
vidjeti, da je ona u svom životu vidjela mnogo gospode ofi- 
cira, da joj sada nije do njih, a ako ih je i pozvala k sebi u 
dom, pa se ispričava, to je samo stoga, što to zahtijeva njen 
odgoj i položaj u društvu. 

U velikoj blagovaonici, kamo uđoše oficiri, na jednom je 
kraju dugačka stola sjedilo pri čaju kojih desetak muškaraca 
i dama, starijih i mladih. Iza njihovih stolica, ovijena lakim 
dimom cigara, nazirala se skupina muškaraca; usred nje 
stajaše nekakav suhonjav mladić riđih zalisaka, i gutajući 
svoje r, o nečem je gromko govorio engleski. Iza skupine, kroz 
vrata mogla se vidjeti osvijetljena soba s plavim namje- 
štajem. 

— Gospodo, ima vas tako mnogo, da za upoznavanje 
nema nikakve mogućnosti! — gromko će general, nastojeći 
se pokazati veoma veselim. — Upoznajte se, gospodo, jedno- 
stavno sami! 
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Oficiri — neki veoma ozbiljni i čak strogih lica, drugi 
usSiljeno se smiješeći, a svi se zajedno osjećajući veoma nela- 
godno, kojekako se isponaklanjaše te sjedoše za čaj. 

Najnelagodnije se osjećao štabni kapetan Rjabovič, malen 
poguren oficir u naočarima i sa zaliscima kao u risa, Dok su 
neki od njegovih drugova pravili ozbiljna lica, a drugi se 
usiljeno smiješili, njegovo lice, risji zalisci i očale, kao da su 
govorili: »Ja sam najbojažljiviji, najskromniji i najbezbojniji 
oficir u cijeloj brigadi!« U prvi mah, ulazeći u blagovaonicu i 
zatim sjedajući za čaj, on nikako nije mogao usrediti svoju 
pažnju na bilo koje lice ili predmet. Lica, haljine, kristalne 
bočice s konjakom, para iz čaša, modelirane karniše, — sve se 
to stapalo u jedan opći, golem utisak, koji je u Rjaboviča uno- 
sio zabunu i želju da sakrije svoju glavu. Poput čitača, koji po 
prvi puta nastupa pred publikom, on je vidio sve, što mu je 
bilo pred očima, ali to što je vidio nekako je loše shvaćao 
(stanje, kada čovjek vidi, ali ne shvaća, fiziolozi nazivaju 
»psihičkom« sljepoćom«). Malo zatim, pribravši se, Rjabovič 
progleda i stane promatrati. Njemu, kao čovjeku bojažljivu 
i nedruštvenu, ponajprije zape za oko ono, čega on nikada 
nije imao, a to je upravo — neobična hrabrost mnogih zna- 
naca. Von Rabbeck, njegova žena, dvije starije dame, ne- 
kakva gospođica u haljini boje jorgovana i mladić riđih zali- 
saka, a pokazalo se da je to mlađi Rabbeckov sin, vrlo se 
vješto, baš kao da su prethodno imali pokuse, razmilješe izme- 
đu oficira i odmah zapodjenuše vatrenu prepirku, u koju gosti 
nisu mogli a da se ne umiješaju. Jorgovanska gospođica stade 
vatreno dokazivati, da artiljerci žive kudikamo lakše, negoli 
konjica i pješadija, a Rabbeck i starije dame tvrdile su su- 
protno. Otpoče unakrsan razgovor. Rjabovič je gledao jorgo- 
vansku gospođicu, kako se vrlo vatreno prepirala o onome, 
što je njoj bilo tuđe i posve nezanimljivo, i pratio, kako se 
na njenu licu pojavljuju i nestaju neiskreni osmjesi. 

Von Rabbeck i njegova porodica iskusno su uvlačili 
oficire u prepirku, a ujedno pozorno pratili njihove čaše i usta, 
piju li svi, imaju li svi slatkiša, i zašto ovaj ili onaj ne jede 
biskvite, ili ne pije konjaka. I što je više Rjabovič gledao i 
slušao, to mu se više sviđala ova neiskrena, ali divno disci- 
plinirana porodica. 
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Poslije čaja oficiri pođoše u salon. Instinkt ne prevari 
poručnika Lobitka: u salonu bješe mnogo gospođica i mladih 
dama. Seterski poručnik već je stajao pored jedne veoma 
mlađahne plavuše u crnoj haljini, i, odvažno se nagnuvši, 
kao da se opire o nevidljivu sablju, smiješio se i koketno 
uvijao ramenima. Pričao je, vjerojatno, kakvu veoma za- 
nimljivu glupost, jer je plavuša naklono gledala njegovo go- 
jazno lice i ravnodušno priupitivala: »Ma nemojte?« A seter, 
da je iole mudar, po tome ravnodušnom »ma nemojte«, mo- 
gao bi zaključiti, da ona samo što mu nije viknula »drž'«! 

Zagrmi klavir; otužan valcer poleti iz salona kroza širom 
otvorene prozore, i svi se, tko zna zašto, sjetiše, da je vani 
sada proljeće, svibanjsko veče. Svi osjetiše da u zraku miriše 
na mlado topolino lišće, na ruže i jorgovan. Rjabovič, u kom 
je, pod utjecajem muzike, progovorio ispijeni konjak, baci 
pogled u prozor, osmjehne se i stane pratiti pokrete žena, i 
već mu se bilo učinilo, da miris ruža, topola i jorgovana ne 
dolazi iz vrta, nego od ženskih lica i haljina. 

Rabbeckov sin pozove nekakvu mršavu djevojku i otpleše 
s njom dva kruga. Klizeći po parketu, Lobitko pritrča k jor- 
govanskoj gospođici te poletje s njom preko salona. Poče 
ples... Rjabovič je stajao do vrata među neplesačima i pro- 
matrao. U cijelom svom životu on nijednom nije plesao i niti 
mu se ijednom u životu dogodilo da obuhvati struk čestite 
žene. Njemu se strašno sviđalo, kad čovjek naočigled svima 
uzme nepoznatu djevojku oko pasa i podmetne joj za ruke 
svoje rame, ali sebe zamisliti u položaju toga čovjeka nikako 
nije mogao. Bilo je doba, kad je zavidio hrabrosti i okret- 
nosti svojih drugova i kad ga je duša boljela; svijest, da je 
plašljiv, povučen i bezbojan, da ima dugačak stas i risje za- 
liske, duboko ga je vrijeđala, ali s godinama ta svijest po- 
stade navikom, i sad on, gledajući na plesače ili one, što su 
glasno govorili, više nije zaviđao, nego se samo turobno 
smješkao. 

Kad započe kadrila, mladi von Rabbeck priđe k neple- 
sačima i pozove dvojicu oficira na biljar. Oficiri pristadoše 
i pođoše s njim iz salona. Rjabovič u dokolici, želeći uzeti bar 
kakva-takva učešća u općem komešanju, odšvrlja za njima. 
Iz salona oni prijeđoše u gostinsku sobu, zatim u uski sta- 
kleni hodnik, odavle u sobu, gdje pri njihovu dolasku brzo 
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skočiše s divana tri snene lakajske pojave. Napokon, prešavši 
čitav niz soba, mladi Rabbeck i oficiri uđoše u omalenu sobu, 
gdje je stajao biljar. Poče igra. 

Rjabovič, kako ništa drugo nije igrao, osim karata, stane 
pored biljara i ravnodušno stane promatrati igrače, a oni su, 
u otkopčanim kaputima, sa štapovima u rukama, koračali, 
šalili se i izvikivali nerazumljive riječi. Igrači ga nisu primje- 
ćivali, i samo ga je kadikad tkogod između njih gurnuo 
laktom ili nehotice zakačio takom, okretao se i govorio: »par- 
đon!« Prva partija još nije bila ni završila, a on se već dosa- 
đivao i stalo mu se činiti, da je suvišan i da smeta... To ga 
privuče natrag u salon, te on izađe. 

Putom nazad desilo mu se, da je doživio malen do- 
gađaj. Na po puta on primijeti, da ne ide onuda, kuda je 
trebalo. Sasvim se dobro sjećao, da putom mora presresti tri 
snene lakajske pojave, ali prođe on i pet-šest soba, a te po- 
jave kao da su u zemlju propale. Primijetivši svoju pogrešku, 
on se vrati malo natrag, okrene udesno i nađe se u polu- 
mračnom kabinetu, koji nije vidio kad je išao u sobu s bilja- 
rom; počekavši ovdje pola minute, on odlučno otvori prva 
vrata, što su mu pala u oči i uđe u potpuno mračnu sobu. 
Pravo pred njim vidio se otvor u vratima, kroz koji je bilo 
jarko svijetlo; iza vrata dopirali su potmuli zvuci otužne ma- 
zurke. I tu, kao i u salonu, prozori bjehu širom otvoreni i 
mirisalo je topolom, jorgovanom i ružama... 

Rjabovič zastane u nedoumici... U taj čas neočekivano 
za njega začuše sa užurbani koraci i šuštanje haljine, ženski 
zadihani glas zašaputa: »Ipak jednom!« i dvije mekane, mi- 
risne, nesumnjivo ženske ruke, obgrle ga oko vrata; k nje- 
govu obrazu prione topao obraz i u isti mah odjekne poljubac. 
Ali istog trenutka ona što ga poljubila lako uzvikne i, kako 
se Rjaboviču učinilo, s gnušanjem otskoči od njega. I on sa- 
mo što nije podviknuo te jurne prema svijetlom otvoru na 
vratima... 

Kad se vratio u salon, srce mu tuklo i ruke drhtale tako 
primjetno, da se on požurio sakriti ih za leđa. U prvi mah 
mučio ga stid i strah, da cijeli salon zna o tome, da ga je ma- 
ločas grlila i ljubila žena, on se ježio i nemirno ogledavao na 
sve strane, ali, uvjerivši se, da u salonu kao i dotada posve 
mirno plešu i ćaskaju, on se sav predade novomu osjećaju, 
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do ovoga trenutka ni jedamput u životu okušanomu. S njim 
se zbivalo nešto čudno... Njegov vrat, što su ga malo prije 
grlile meke mirisne ruke. činilo mu se, da je bio namazan 
uljem; na obrazu pored lijevog brka, gdje ga je poljubila 
neznanka, drhtala je laka, prijatna studen, kao od mentolnih 
kapljica, i što je više trljao to mjesto, to je jače osjećao tu 
studen, toliko je sav od glave do pete bio pun novoga čudnog 
čuvstva, koje je sve raslo i raslo... Prohtjelo mu se da 
pleše, govori, otrči u vrt, gromko se smije... Sasvim je za- 
boravio, da je poguren i bezbojan, da ima risje zaliske i »ne- 
određenu vanjštinu« (tako je jednom bila nazvana njegova 
vanjština u damskom razgovoru, što ga je on nehotice pri- 
sluškivao). Kad je mimo njega prolazila Rabbeckova žena, on 
joj se osmjehnuo tako široko i ljubazno, da se ona zaustavila 
i upitno ga pogledala. 

— Vaš mi se dom strašno sviđa!... — reče on, poprav- 
ljajući naočari. 

Generalica se nasmiješila i ispripovjedila, da je ta kuća 
pripadala jošte njenu ocu, zatim ona upita, jesu li živi njegovi 
roditelji, je li odavna u službi, zašto je tako mršav i drugo... 
Dobivši odgovore na svoja pitanja, ona pođe dalje, a on se 
poslije razgovora s njom stane smiješiti još ljubaznije i mi- 
sliti, da su oko njega predivni ljudi... 

Za večerom je Rjabovič mahinalno jeo sve, što su mu 
nudili, pio i, ne slušajući ništa, nastojao protumačiti sebi ne- 
davni događaj... Taj je događaj nosio značajku tajanstve- 
nosti i romantičnosti, ali objasniti ga nije bilo teško. Po svoj 
prilici kakva gospođica ili dama urekla je nekome sastanak 
u mračnoj sobi, dugo čekala i, budući nervno uzbuđena, mi- 
slila je, da je Rjabovič njen junak; ovo je to više vjerojatno, 
jer se Rjabovič, prolazeći kroz mračnu sobu, zaustavio u ne- 
doumici, to jest imao izgled čovjeka, koji isto tako nešto 
čeka... 

Rjabovič je sebi tako i protumačio dobijeni poljubac. 

»A tko je ona? — mislio je on, zagledajući u ženska lica. 
— Mora da je mlada, jer stare ne idu na sastanke. Zatim, da 
je inteligentna, osjećalo se po šuštanju haljine, po mirisu, po 
glasu...« 

On je zaustavio pogled na jorgovanskoj gospođici, i ona 
mu se veoma svidjela; imala je divna ramena i ruke, pa- 
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metno lice i prekrasan glas. Gledajući je, Rjaboviču se pro- 
htije da bi upravo ona, a ne koja druga, bila ta neznanka... 
Ali ona se nekako neiskreno nasmijala i namrštila svoj dugi 
nos, koji mu se učinio starinski; tada on prijeđe pogledom 
na plavušu u crnoj haljini. Ona je bila mlada, jednostavna 
i iskrena, imala divne sljepočice i vrlo lijepo pila iz čaše. 
Rjaboviču se sad prohtjelo da ona bude ta. Ali ubrzo on nađe, 
da joj je lice prosto, i svoje oči prenese na njenu susjedu... 

»Teško je svakome ugađati, — mislio je maštajući. — Da 
se od jorgovanke uzmu samo ramena i ruke, dodadu joj se 
aljepočice plavuše, a oči da se uzmu od one, što sjedi nalijevo 
od Lobitka, onda bi...« On napravi u pameti plan, te dobije 
sliku djevojke, koja ga je poljubila, onu sliku koju je htio, ali 
nikako je nije mogao naći za stolom... 

Poslije večere gosti se, siti i mamurni, stadoše pozdrav- 
ljati i zahvaljivati. Domaćini se opet stadoše ispričavati, što 
ih ne mogu ustaviti kod sebe u noćenju. 

— Veoma, veoma nam je drago, gospodo! — govorio je 
general, i ovoga puta iskreno (vjerojatno zbog toga što ljudi 
bivaju kudikamo iskreniji i bolji, kad ispraćaju goste, negoli 
kad ih dočekuju). — Veoma nam je drago! Izvolite opet na- 
vratiti u povratku! Bez ustručavanja! Ali kuda ćete? Hoćete 
gornjim putem? Ma ne, idite kroz vrt, dolje — ovuda je bliže. 

Oficiri uđu u vrt. Poslije jarkog Svijetla i buke u vrtu 
im se učini vrlo mračno i tiho. Do vratnica su išli šuteći. Bili 
su polupijani, veseli, zadovoljni, ali pomrčina i tišina prisili 
ih da se na trenutak zamisle. Svakome od njih, kao i Rja- 
boviču, vjerojatno je pala jedna te ista pomisao na pamet: 
hoće li i za njih jednom doći vrijeme, da i oni, poput Rabbecka, 
imadnu velik dom, porodicu, vrt, kad će i oni imati isto tako 
mogućnost, makar i neiskreno biti ljubazni s ljudima, nasi- 
ćivati ih, opijati, zadovoljavati? 

Prošavši kroz vratnice, oni svi odjednom progovoriše i 
bez razloga se stadoše gromko smijati. Sad su već išli sta- 
zicom, koja se spuštala dolje prema rijeci i zatim vodila kraj 
same obale, zavijajući oko obalskog džbunja, vododerina i 
vrba, nagnutih nad vodom. Obala i stazica jedva su se vi- 
djele, a druga je obala sva tonula u pomrčini. Tu i tamo u 
mračnoj vodi odražavahu se zvijezde; drhtale su i rasplinja- 
vale se — i samo se po tome moglo pogoditi, da rijeka teče 
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brzo. Bijaše tiho. Na onoj obali oglašavale su se snene šljuke, 
a na ovoj, u jednome džbunu, nimalo se ne obzirući na gomilu 
oficira, glasno je pjevao slavuj. Oficiri zastanu pored džbuna, 
potresu ga, a slavuj je jednako pjevao. 

— Gle ti njega! — začuše se pohvalni uzvici. — Mi tu 
stojimo, a on ništa! Lopov jedan! 

Na kraju puta stazica se dizala uvis # kod crkvene ograde 
izlazila na cestu. Ovdje oficiri, umorni od hodanja po brdu, 
posjedaše, zapališe. Na drugoj se obali pojavi crven, slabašan 
plamičak, i oni u dokolici dugo nagađahu, je li to vatra, je 
li svijetlo u prozoru, ili štogod drugo... I Rjabovič je gledao 
u svijetlo, i njemu se činilo, da mu se to svijetlo smiješi i na- 
miguje, kao da zna o poljupcu. 

Kad dođoše u stan, Rjabovič se brzo skine i legne. U istoj 
kućici s njim ostanu Lobitko i poručnik Merzljakov, tih, šu- 
tljiv, momak, koga su u njegovu društvu smatrali obrazova- 
nim oficirom, i koji je uvijek, kad je to samo bilo moguće, 
čitao »Vjesnik Evrope«, što ga je uvijek nosio sobom. Lobitko 
se svukao, dugo je hodao iz kuta u kut, s izgledom čovjeka, 
koji nije zadovoljan, te poslao vojnika po pivo. Merzljakov 
legne, postavi do uzglavlja svijeću i udubi se u čitanje »Vje- 
snika Evrope«. 

»Tko je ona?« — mislio je Rjabovič, gledajući u čađav 
strop. 

Vrat mu je još jednako, činilo mu se tako, bio namazan 
uljem i oko usta se osjećala studen, kao od mentolskih ka- 
pljica. U mašti mu se primicahu ramena i ruke jorgovanske 
gospođice, sljepočice i iskrene oči plavojke u crnom, strukovi, 
haljine, broševi. Nastojao je da zadrži svoju pažnju na tim 
slikama, a one su iskakivale, rasplinjavale se, treptale. Kad na 
širokoj crnoj pozadini, koju vidi svaki čovjek zatvorenih oči, 
posve nestadoše te slike, on je stao slušati užurbane ko- 
rake, šuštanje haljine, zvuk poljupca i — silna, bezrazložna 
radost ovlada njim... Predajući se toj radosti, čuo je, kako 
se vojnik vratio i javio, da piva nema. Lobitko se strašno 
uzbudio i opet ushodao. 

— Eto, zar nije idiot? — govorio je on, zastajkujući čas 
pred Rjabovičem, čas pred Merzljakovom. — Kakav se samo 
mora biti tikvan i glupan, da se ne nađe piva! A? No, zar 
nije gad? 
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— Naravno, ovdje se ne može naći piva, — reče Merzlja- 
kov, ne skidajući oči s »Vjesnika Evrope«, 

— Jeli? Vi tako mislite? — nastavi Lobitko! — Gospode, 
bože moj, bacite me na mjesec, a ipak ću vam odmah naći 
i piva, i žena! Evo idem sada i naći ću... Nazovite me podla- 
cem, ako ne nađem! 

On se dugo oblačio i navlačio velike čizme, zatim šutke 
popuši cigaretu i pođe. 

— Rabbeck, Grabbeck, Labbeck, — zagunđa on zausta- 
vljajući se u trijemu. — Ni jednome se ne ide, vrag da ih 
nosi! Rjaboviču, ne biste li da se malo prošećemo? A? 

Ne dobivši odgovora, on se vrati, polako se skine i legne. 
Merzljakov uzdahne, odloži u stranu »Vjesnik Evrope« i ugasi 
svijeću. 

— Hm... — zagunđa Lobitko, paleći u mraku cigaretu. 
Rjabovič se pokri preko glave i, savivši se kao perec, stane 
skupljati u mašti slike, što su mu promicale, i spajati ih u 
cjelinu. Ali od toga ne dobi ništa. Uskoro je zaspao, i posljed- 
nja njegova misao bila je ta, da ga je netko pomilovao i obra- 
dovao, da se u njegovu životu desilo nešto neobično, glupo, 
ali neizmjerno lijepo i radosno. Ta ga misao nije ostavljala 
ni u snu. 

Kad se probudio, više nije bilo osjećaja ulja na vratu i 
mentolske studeni oko usana, ali mu je radost kao i jučer 
zapljuskivala grudi. On razdragano pogleda prozorske okvire, 
pozlaćene suncem što je izlazilo, i oslušne kretanje, što ga je 
donosila ulica. Pored prozora gromko su razgovarali. Rjabo- 
vičev baterijski komandir, Lebedecki, tek što je sustigao bri- 
gadu, nenaviknut da govori tiho, razgovarao je sa svojim 
narednikom. 

— Šta ima još? — viče komandir. 

— Jučer, vaše visokoblagorođe, u potkivanju raniše Go- 
Jupčika. Ranar mu je privio glinu s octom. Sad ga vode u 
povocu sa strane. A isto se tako, vaše visokoblagorođe, jučer 
majstor Artemjev napio, pa je poručnik naredio, da ga metnu 
na prednje mjesto lafeta u rezervi. 

Narednik javi još, da je Karpov zaboravio nove konopce 
za cijevi i kočiće za šatore, i da su gospoda oficiri jučerašnju 
večer izvoljeli biti u gostima kod generala von Rabbecka. 
Usred njihova razgovora na prozoru se pojavi riđobrada glava 
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Lebedeckog. On zaškilji kratkovidim očima na sanjive fizio- 
nomije oficira i pozdravi se s njima. 

— Je li sve u redu? — zapita on. 

— Novi hamovi nabili su sadno upregnutom jahaćem 
konju — odgovori Lobitko zijevajući. 

Komandir uzdahne, zamisli se i rekne glasno: 

— A ja još mislim do Aleksandre Jevgrafovne svratiti. 
Valja je pohoditi. Pa zbogom. Predveče ću vas stignuti. 

Za četvrt sata brigada krenu na put. Dok je prolazila 
putom mimo gospodskih ambara, Rjabovič pogleda desno na 
dom. Prozori bjehu zatvoreni kapcima. Očito, u kući su svi 
još spavali. Spavala je i ona, koja je jučer poljubila Rjaboviča. 
Htjede da je zamisli, kako spava. Širom otvoren prozor spa- 
vaonice, zelene grančice, što zaviruju u taj prozor, jutarnju 
Svježinu, miris topola, jorgovana i ruže, krevet, stolicu i na 
njoj haljinu, što je sinoć šuštala, papučice, satić na stolu, sve 
je on to sebi slikao jasno i razgovijetno, ali crte lica, mili 
sneni smiješak, baš ono, što je važno i značajno, iskliznulo 
mu iz mašte, kao živa ispod prsti. Prešavši pola vrste, obazre 
se nazad: žuta crkva, kuća, rijeka i vrt bjehu zaliveni svjetlo- 
šću; rijeka sa svojim jarko-zelenim obalama, odrazujući u 
sebi plavo nebo i ovdje-ondje ljeskajući se na suncu, bijaše 
veoma lijepa. Rjabovič po posljednji put pogleda na Mje- 
stečke i postade mu tako tužno, kao da se rastajao s nečim 
vrlo bliskim i srodnim. 


A na putu pred njegovim očima ležale su samo one davno 
poznate, nezanimljive slike: desno i lijevo polja mlade raži 
i heljde s vranama, što su skakutale; pogledaš naprijed — 
vidiš prašinu i zatiljke, ogledaš se nazad — vidiš opet prašinu 
i lica. Ispred sviju kroče četvorica sa sabljama — to je pret- 
hodnica. Za njima gomila pjevača, a za pjevačima trubači na 
konjima. Prethodnica i pjevači, poput bakljonoša u mrtvačkoj 
povorci, svaki čas zaboravljaju na propisano rastojanje i 
odlaze daleko naprijed: Rjabovič se nalazi kod prvog topa 
pete baterije. On vidi sve četiri baterije, što idu pred nje- 
govom. Za onoga, tko nije vojnik ta dugačka, teška povorka, 
kakvu čini brigada u pokretu, čini se nekom zapletenom i 
slabo razumljivom smjesom; neshvatljivo je, zašto oko jednog 
topa ima toliko ljudi i zašto ga voze toliko konja, upregnutih 
u čudnu zapregu, kao da je on uistinu tako strašan, i težak. 
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Za Rjaboviča pak sve je razumljivo, i zbog toga nimalo zani- 
mljivo. On već odavno zna, zašto ispred svake baterije uporedo 
s oficirom jaše pouzdan bacač raketa i zašto se on zove pri- 
jenosni; tik iza toga raketara vide se konjanici prve, onda 
srednje zaprege; Rjabovič zna, da se lijevi konji, na kojima 
oni sjede, zovu sedlenicima, a desni područnicima — to je 
veoma nezanimljivo. Za jahačem dolaze dva rudna konja. Na 
jednome od njih sjedi jahač s jučerašnjom prašinom na le- 
đima i nespretnom, vrlo smiješnom daščicom na desnoj nozi; 
Rjabovič zna čemu služi ta daščica, i ona mu se ne čini smi- 
ješnom. Jahači, svi koliko ih ima, mehanički uzmahuju biče- 
vima i pokatkad podvikuju. Sam top nije lijep. Na prednjaku 
leže vreće zobi, prekrivene ceradom, a sam top je načičkan 
čajnicima, vojničkim torbama, vrećicama d nalikuje maloj ne- 
škodljivoj životinji, koja ne zna zašto su je okružili ljudi i 
konji. S obje njegove strane, razmahujući rukama, idu šesto- 
rica, koji čine topovsku poslugu. Iza topa opet počinju novi 
raketari, jahači, rudni konji, a za njima se vuče nov top, isto 
onako ružan i nedopadljiv, kao i prvi. Za drugim ide treći, 
četvrti, pored četvrtoga oficir, i t. d. U brigadi ima ukupno 
šest baterija, a u svakoj bateriji četiri topa. Povorka se pruža 
na pć vrste. Završuje se komorom, uz koju zamišljeno, po- 
gnuvši svoju dugouhu glavu, ide neobično simvatična njuška 
— magarac Magar, što ga je jedan baterijski komandir doveo 
iz Turske. 

Rjabovič je ravnodušno gledao naprijed i natrag, u za- 
tiljke i u lica; u drugo koje vrijeme on bi zadrijemao, ali 
sada je sav utonuo u svoje nove, prijatne misli. Ispočetka, 
kad je brigada tek krenula na put, on se htio uvjeriti, da 
događaj s poljupcem može biti zanimljiv samo kao mala, ta- 
janstvena dogodovština, da je ona u biti ništavna i da je 
misliti o njoj ozbiljno, u najmanju ruku, glupo; ali ubrzo on 
se okanio logike i odao se maštanjima... Čas se zamišljao u 
gostinjskoj sobi Rabbeckovih, uporedo s djevojkom, nalik na 
jorgovansku gospođicu i na plavojku u crnom; čas je za- 
tvarao oči i vidio se s drugom, posve nepoznatom djevojkom 
vrlo neodređenih crta lica. U mislima je govorio, laskao, na- 
ginjao joj se k ramenu, predočavao sebi rat i rastanak, zatim 
susret, večeru sa ženom, djecom... 
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— Koči! — svaki put se razlijegala komanda pri spu- 
štanju s brijega. 

On je isto tako vikao »koči!« i bojao se da mu taj uzvik 
ne prekine snove i ne povrati ga u stvarnost. 

Prolazeći mimo kakva vlastelinskog imanja, Rjabovič bi 
uvijek pogledao preko plota u vrt. Padala bi mu u oči duga, 
kao ravnalo prava aleja, posuta žutim pijeskom i zasađena 
mladim brezama... Sa žudnjom čovjeka, koji se sav predao 
mašti, on bi sebi predočavao majušne ženske noge, kako idu 
žutim pijeskom, i posve neočekivano u njegovoj bi se mašti 
jasno ocrtavala ona, koja ga je poljubila i koju je on uspio 
predočiti sebi jučer za večerom. Ta mu je slika ostala u 
mozgu i više ga nije ostavljala. 

U podne, straga, od komore, razlijegne se povik: 

— Mirno! Pozdrav nalijevo! Gospodo oficiri! 

U lakim kolima s parom bijelih konja, protutnji brigadni 
general. On se zaustavi kod druge baterije i poviče nešto, što 
nitko nije razumio. K njemu priskoči nekoliko oficira, među 
njima i Rjabovič. 

— No, kako je? Šta ima? — upita general trepćući crve- 
nim očima, — Ima li bolesnih? 

Dobivši odgovore, general, malen i mršav, zažvače malo 
ustima, promisli i reče, obraćajući se jednom oficiru: 

— Vaš rudni jahač trećeg topa skinuo sare i objesio ih, 
lopuža jedna, o prednje sjedište. Kaznite ga. — On podigne 
oči na Rjaboviča i nastavi: 

— A u vas su, čini se, podrepnice predugačke... 

Učinivši još nekoliko dosadnih primjedbi, general po- 
gleda Lobitka i nasmiješi se. 

— A vi, poručniče Lobitko, danas veoma tužno izgle- 
date, — reče on. — Za Lopuhovom tugujete? A? Gospodo, on 
za Lopuhovom čezne! 

Lopuhova je bila vrlo puna i vrlo visoka dama, koja je 
već odavno prevalila četrdesetu. General, koji je imao na- 
klonost prema krupnim osobama, bilo kojeg rasta da su one, 
sumnjičio je za tu naklonost i svoje oficire. Oficiri se s po- 
štovanjem smjerno nasmiješiše. General, zadovoljan time, 
što je rekao nešto vrlo smiješno i zajedljivo, nasmija se iza 
glasa, dotakne kočijaševa leđa i pozdravi vojnički. Kola se 
otkotrljaše dalje... 
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»Sve, o čemu ja sada maštam i što mi se sada čini ne- 


mogućim i nezemaljskim, u biti je vrlo obično, — mišljaše 
Riabovič, gledajući oblake prašine, što su se dizali iza gene- 
ralovih kola... Na primjer, ovaj je genera! volio u svoje 


vrijeme, sad je oženjen, ima djece. Kapetan Vahtel je isto 
tako oženjen i voljen, premđa ima vrlo ružan, crven zatiljak 
i nije uopće stasit... Saljmanov je grub i pravi Tatarin, ali 
je imao avanturu, koja se završila ženidbom... Ja sam isto 
takav, kao i ostali, i preživjet ću prije ili kasnije ono isto, što 
isvidrugi...« 

I pomisao, da je on običan čovjek i da mu je život običan, 
obraduje ga i osokoli. Već je smiono, kako je htio, zamišljao 
nju i svoju sreću i ničim nije priječio svoju maštu... 

Kad je navečer brigada stigla do odredišta i oficiri se 
odmarali u šatorima, Rjabovič, Merzljakov i Lobitko sjedili 
su oko sanduka i večerali. Merzljakov je bez žurbe jeo, i po- 
lako žvačući, čitao »Vjesnik Evrope«, što ga je držao na ko- 
ljenima. Lobitko je neprestano govorio i dolijevao pivo u 
čašu, a Rjabovič je, jer mu se od maštanja preko cijeloga 
dana mutilo u glavi, šutio i pio. Poslije tri čaše on se ponapio, 
oslabio i neodoljivo mu došlo da podijeli s drugovima svoja 
nova osjećanja. 

— Čudan se sa mnom slučaj desio u tih Rabbecka... — 
poče on, nastojeći dodati svome glasu ravnodušan i podrugljiv 
ton... — Pođem vam ja, znate, u biljarnicu... 

On poče vrlo opširno pripovijedati priču s poljupcem i 
za minutu umukne... Za tu je minutu ispripovjedio sve, i 
strašno ga bilo začudilo, da je za pričanje trebalo tako malo 
vremena. Njemu se činilo, da o poljupcu može pripovijedati 
do sutra ujutro. Saslušavši ga, Lobitko, koji je mnogo lagao 
i zato nikome nije vjerovao, promotri ga nepovjerljivo i 
osmjehne se. Merzljakov pomakne obrvama i mirno, ne ski- 
dajući oči s »Vjesnika Evrope«, reče: 

— Bog bi znao što je to!... Baci ti se o vrat, ne ogla- 
Sivši se... Mora da je to nekakva psihopatkinja. 

—— Jest, mora da je psihopatkinja... — potvrđi Rjabovič. 

— Isto se meni jednom desilo... — reče Lobitko, poka- 
zujući uplašene oči. — Putujem ja prošle godine u Kovno... 
Uzmem kartu drugog razreda... Vagon dupkom pun i ni 
govora o spavanju. Dadnem kondukteru pola rublja... On 
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mi uzme prtljag i odvede me u kupe... Legnem i pokrijem 
se pokrivačem... Mračno, shvaćate li. Najednom čujem, 
netko me drma za rame i diše mi u lice. Ja onako učinim 
pokret rukom i osjetim nečiji lakat... Otvorim oči i. za- 
mislite samo, — žensko! Crne oči, usne crvene, poput dobre 
morune, nosnice joj dišu strašću, grudi — odbojnici... 

— Dopustite, — mirno upadne u riječ Merzljakov, — 
glede grudi to razumijem, ali kako ste mogli vidjeti usne, 
ako je bio mrak? 

Lobitko se stade izvlačiti i smijati Merzljakovljevoj ne- 
dovitljivosti. To uvrijedi Rjaboviča. On se makne od san- 
duka, leže i zareče se, da nikada više ne će o sebi pripovi- 
jedati. 

Nastade logorski život... Potekoše dani veoma nalik 
jedan na drugi. Cijelo to vrijeme Rjabovič je osjećao, mislio 
i ponašao se poput zaljubljena čovjeka. Svako jutro, kada bi 
mu posilni pomagao da se umije, on bi se, polijevajući glavu 
hladnom vodom, svaki put sjetio, da u njegovu životu ima 
nešto lijepo i toplo. 

Uveče, kad bi drugovi zapodijevali razgovor o ljubavi 
i o ženama, on bi slušao, prilazio bliže i poprimao takav 
izraz, kakav biva na licima vojnika, kada slušaju pričanja 
o boju, u kom su sami sudjelovali. A onih večeri, kada su 
ponapiti viši oficiri sa seterom — Lobitkom na čelu izvodili 
donžuanske prepade na naselja, Rjabovič, sudjelujući u pre- 
padima, svaki put bijaše tužan, osjećao se duboko kriv i u 
mislima je molio nju za oproštenje... U dokolici ili za be- 
sanih noći, kada bi ga spopadala želja da se sjeća djetinjstva, 
oca, matere, svega što mu je rod i blisko, on se neizostavno 
sjećao i Mjestečka, neobična konja, Rabbecka, njegove žene, 
nalik na caricu Eugeniju, mračne sobe, svijetle pukotine na 
vratima... 


Trideset i prvoga kolovoza vraćao se s logorovanja, ali 
već ne s cijelom brigadom, nego sa dvije baterije. Cijelim je 
putem maštao i uzbuđivao se, baš kao da se vraćao u zavičaj. 
Strastveno je želio, da opet ugleda neobična konja, crkvu, 
neiskrenu porodicu Rabbeckovih, mračnu sobu; »unutrašnji 
glas«, koji tako često prevari zaljubljene, šaputao mu, tko 
zna zašto, da će je svakako vidjeti... I mučila su ga pitanja: 
kako će sa susresti s njome? O čemu će s njom govoriti? Nije 
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li zaboravila na poljubac? U najgorem slučaju, ako se čak i 
ne susretne s njome, ipak će mu biti prijatno već samo to, 
što će proći mračnom sobom i sjetiti se... 

Predveče se na horizontu ukaza poznata crkva i bijeli 
ambari, Rjaboviču zalupa srce... Nije slušao oficira, koji je 
jahao do njega i nešto mu govorio, sve je zaboravio i po- 
žudno se zagledao u rijeku, što se blistala u daljini, u kućni 
krov, u golubinjak, nad kojim su se vijali golubovi, osvije- 
tljeni suncem na zalasku. 

Prilazeći crkvi i zatim saslušavajući konačara, svaki je 
časak iščekivao da se iza ograde pokaže konjanik i pozove 
oficire na čaj, ali... konačarov izvještaj završi, oficiri sjahaše 
i odgegaše u selo, a konjanik se nije pokazivao... 

»Sad će Rabbeck doznati od seljaka, da smo stigli, pa će 
poslati po nas« — mislio je Rjabovič, ulazeći u seljačku kuću 
i ne shvaćajući zašto mu to drug pali svijeću i zašto posilni 
žure da pristave samovare... 

Obuze ga težak nemir. Legao je, zatim ustao i pogledao 
kroz prozor, ne dolazi li konjanik? Ali konjanika ne bijaše. 
On opet legne, za pola sata ustane i ne podnijevši nemira, 
izađe na cestu, pa krene prema crkvi. Na trgu, pokraj ograde, 
bijaše mračno i pusto.., Nekakva su tri vojnika stajala na 
samoj nizbrdici i šutjela. Kad ugledaše Rjaboviča, trgoše se 
i pozdraviše. On im odzdravi i stane silaziti poznatom stazom. 

Na onoj obali nebo bijaše zaliveno purpurnom bojom: 
izlazio je mjesec; nekakve dvije žene, glasno razgovarajući, 
hodale su po vrtu i trgale kupusovo lišće, za vrtovima se 
tamnjelo nekoliko seljačkih kuća... A na ovoj obali bijaše 
sve isto kao i u svibnju: staza, žbunje, vrbe, što su se nad- 
nijele nad vodu... samo se nije čuo hrabri slavuj, i nije 
mirisala topola i mlada trava. 

Kada dođe do vrta, Rjabovič zaviri kroz vratnice. U vrtu 
bijaše mrak i tišina... Samo su se vidjela bijela stabla naj- 
bližih breza i djelić aleje, a sve ostalo stapalo se u crnu masu. 
Rjabovič je požudno osluškivao i naprezao pogled, ali, pošto 
postaja oko četvrt sata i ne dočekavši ni zvuka, ni svijetla, 
odvuče se natrag... 

Približio se k rijeci. Pred njim se bijeljelo generalovo 
kupatilo i plahte, što su visjele preko ograde mostića... 
Stupio je na mostić, postajao, i bez ikakve potrebe dodirnuo 
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plahtu. Plahta je bila hrapava i hladna. Pogleda dolje u 
vodu... Rijeka je brzala i jedva čujno žuborila oko stu- 
povlja pod kupatilom. Crveni se mjesec odražavao kraj li- 
jeve obale; mali su valovi prelijetali preko njegova odsjaja, 
rastezali ga, kidali na dijelove i, činilo se, htjeli ga odnijeti... 

»Kako je glupo! Kako je glupo! — mišljaše Rjabovič 
gledajući brzu vodu. — Kako je sve to ludo!« 

Sada, kad ništa nije očekivao, događaj s poljupcem, nje- 
gova nestrpljivost, nejasne nade i razočaranje, predočiše mu 
se u pravom svijetlu. Već mu se nije činilo čudnim, što nije 
dočekao generalova konjanika i što nikada ne će vidjeti onu, 
koja ga je slučajno poljubila umjesto drugoga; naprotiv, bilo 
bi čudno kad bi je vidio... 

Voda je brzala neznano kamo i zašto. Brzala je ona isto 
tako i u svibnju; iz rječice se ona u svibnju izlila u veliku 
rijeku, iz rijeke u more, zatim se isparila i pretvorila u kišu 
i, možda, ona, ta ista voda, opet sada brza pred Rjabovičevim 
očima... Čemu? Zašto? 

I cio svijet, sav život, učini se Rjaboviču kao nerazu- 
mljiva besmislena šala... A kad odvoji oči od vode i pogleda 
nebo, opet se sjeti, kako ga je sudbina u liku neznane žene 
nenadano podragala, sjetio se svojih ljetošnjih snova i likova, 
i život mu se učini neobično oskudan, ubog i bezbojan... 

Kad se vratio u svoj stan, nije našao nijednoga druga. 
Posilni mu javi, da su svi otišli »generalu Fontrjabkinu«, 
koji je poslao konjanika po njih... Namah planu radost u 
Rjabovičevu srcu, ali je on smjesta i ugasi, leže u postelju, 
i u inat svojoj sudbini, upravo kao da je želi najediti, ne ode 
generalu. 
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DJEČARCI 


— Volodja je stigao! — viknu netko s dvorišta. 

— Volodjica su stigli! — zavapi Natalija, utrčavši u tr- 
pezariju. — Joj, bože dragi! 

Cijela se porodica Korolevih, svakog časa iščekujući 
svoga Volodju, sjati na prozore. Na ulazu su stajale široke 
saonice, dok se s trojke bijelih konja pušila gusta para. 
Saonice su bile prazne, jer je Volodja već bio u hodniku i 
pocrvenjelim, ozeblim prstima driješio kapuljaču. Njegov 
gimnazijski zimski kaput, kapa, kaljače i kosa na sljepoči- 
cama bijahu prekriti injem, sav je od glave do pete širio tako 
prijatan miris mraza, da bi se čovjeku, gledajući ga, i sa- 
mome prohtjelo ozepsti i reći »brrr!« Mati i tetka navališe 
da ga grle i ljube, Natalija mu se bacila do nogu i stala mu 
skidati valjenke, sestre udarile u ciku, vrata su škripala i 
luparala, a Volodjin otac samo u prsluku i sa škarama u 
rukama dotrči u predsoblje i vikne uplašeno: 

— A mi smo te još jučer čekali! Jesi li dobro putovao? 
Sretno? Za ime božje, ljudi, pustite ga da se s ocem pozdravi! 
Jesam li mu ja otac ili nisam? 

— Vau! Vau! — basovski je lajao Milord, golem crn pas, 
lupajući repom po zidovima i po namještaju. 

Sve se to slilo u jedan opći radosni zvuk, koji potraja 
dvije minute. Kad je prvi nalet radosti minuo, Korolevi pri- 
mijetiše, da je osim Volodje u predsoblju još jedan malac, 
umotan u marame, šalove i kapuljaču, isto prekrit injem; on 
je nepomično stajao u kutu, u sjenci, što ga je na nj bacala 
obješena velika lisičja bunda. 

— Volodjica, a tko ti je to? — upita šaptom mati. 

— A! — prene se Volodja. — To je, imam čast da ga pred- 
stavim, moj prijatelj Čečevicin, učenik drugoga razreda. 
Doveo sam ga u goste. 
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— Vrlo nam je drago, molim lijepo! — reče radosno 
otac. — Oprostite, ja sam onako po domaću, bez crnog ka- 
puta... Izvolite! Natalija, pomozi gospodinu Čečevicinu da 
se skine! Za ime božje, ama otjerajte tog psa! To je bič božji. 

Malo poslije, Volodja i njegov prijatelj Čečevicin, zbu- 
njeni bučnim dočekom i još jednako rumenkasti od zime, 
sjedili su za stolom i pili čaj. Zimsko je sunašce, probijajući 
se kroz snijeg i ledene šare na prozorima, treperilo na samo- 
varu i kupalo svoje čiste zrake u posudi za pranje čajnog 
posuđa. U sobi je bilo toplo i dječarci su ćutjeli, kako su se 
u njihovim prozeblim tijelima, ne hoteći jedno drugome po- 
pustiti, golicali toplina i zima. 

— Eto, još malo pa će Božić! — govorio je otac kao da 
pjevucka, svijajući cigaretu od mrkog duhana. — A k'o jučer 
da je bilo ljeto, i mati plakala, dok te je ispraćala... A ti 
nam opet dođe... Vrijeme ti, brajko, leti! Ne stigneš ni da 
se okreneš, a eto ti već starosti! Gospodine Čibisove, jedite 
samo, molim vas, ne ustručavajte se! U nas je po domaću. 

Tri Volodjine sestre, Katja, Sonja i Maša — najstarijoj 
je bilo jedanaest godina — sjedile su za stolom i nisu skidale 
oči s novoga znanca. Čečevicin je bio iste dobi i uzrasta kao 
i Volodja, samo ne onako punašan i bijel, već mršav, i zasut 
bubuljicama. Imao je čekinjastu kosu, oči uzane, usne de- 
bele, uopće bio je vrlo ružan, i da na njemu nije bilo gimna- 
zijske bluze, po vanjskom bi se izgledu moglo reći, da je 
kuharičin sin. Bio je turoban, cijelo je vrijeme šutio i ni- 
jednom se nije nasmiješio. Gledajući ga, djevojčice smjesta 
zaključiše, da to mora da je vrlo pametan i učen dječak. 
Stalno je o nečemu mislio i tako bio zanesen svojim mislima, 
da se, kad bi ga štogod zapitali, trzao, potresao glavom i 
molio da ponove pitanje. 

Djevojčice su primijetile, da Volodja, uvijek veseo i 
razgovorljiv, toga puta malo govori, nimalo se ne smije i kao 
da mu nije drago ni to, što je došao kući. Dok su sjedili i pili 
čaj, on se sestrama obratio svega jedamput, ali i tada nekim 
čudnim riječima. Pokazao je prstom na samovar i rekao: 

— A u Kaliforniji umjesto čaja piju gin. 

Ion je bio obuzet nekakvim mislima, i sudeći po pogle- 
dima, što ih je pokatkad izmjenjivao s prijateljem svojim 
Čečevicinom, dječarcima su misli bile zajedničke. 
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Poslije čaja svi su otišli u dječju sobu. Otac i djevojčice 
sjedoše za stol i prihvatiše se posla, što ga prekinuo dolazak 
dječaka. Oni su iz raznobojnih papira pravili cvijeće i ukrase 
za jelku. To je bio divan i bučan posao. Svaki novo napra- 
vljeni cvijet djevojčice su dočekivale s oduševljenim povicima, 
čak i stravičnim povicima, kao da je taj cvijet s neba pao; 
tatica se isto tako oduševljavao i po koji put bacio škare na 
pod, ljuteći se što su tupe. Mamica je utrčavala u dječju sobu 
vrlo zabrinuta lica i ispitivala: 

— Tko mi je uzeo škare? Opet si ti, Ivane Nikolajiču, 
uzimao moje škare? 

— Bože dragi, ni škara ti ne daju! — odgovarao bi Ivan 
Nikolajič plačljivim glasom, pa bi, zabacivši se na naslon 
stolice, uzimao pozu uvrijeđena čovjeka, ali bi se za minutu 
opet oduševljavao. 

Za svojih prijašnjih dolazaka Volodja se isto bio zani- 
mao za pripremanje jelke, ili je trčao na dvorište da vidi, 
kako kočijaš i kravar prave brdo od snijega, ali ovoga puta 
on i Čečevicin nisu se nimalo obazirali na raznobojne papire, 
pa niti da u konjušnicu odu, već sjedoše pored prozora i sta- 
doše se tko zna o čemu sašaptavati; onda obojica zajedno 
Tastvoriše geografski atlas i stadoše razgledati nekakvu kartu. 

— Prvo u Perm... — tiho govoraše Čečevicin... — 
odande u Tjumenj... Zaima u Tomsk... zatim. zatim... 
na Kamčatku. . Odatle će nas Samojedi čamcima prevesti 
preko Beunpiva moreuza... I eto ti Amerike... Tamo ima 
mnogo zvijeri plemenita krzna. 

— A Kalifornija? — upita Volodja. 

— Kalifornija je nešto niže... Samo da se mi Amerike 
dokopamo, za Kaliforniju ćemo lako. Hranu ćemo nabav- 
ljati lovom i pljačkom. 

Čečevicin je čitav dan izbjegavao djevojčice i gledao ih 
ispod oka. Poslije večernjega čaja desilo se, da su ga na pet 
minuta ostavili sama s djevojčicama. Bilo je nezgodno da se 
šuti. On se neuljudno iskašlja, protrlja desnim dlanom lijevu 
ruku, turobno pogleda u Katju i upita: 

— Jeste li čitali Majn-Rida? 

— Ne, nisam čitala... nego, znate li se vi klizati? 

Udubljen u svoje misli, Čečevicin ništa ne odgovori na 
to pitanje, već samo jako nadu obraze i ispusti takav uzdah, 
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kao da mu bješe jako vruće. On još jednom digne pogled 
prema Katji i reče: 

— Kada stado bizona juri kroz pampase, onda se zemlja 
trese, a mustanzi, preplašeni, propinju se i ržu. 

Čečevicin se tužno osmjehnu i doda: 

— A i Indijanci napadaju vlakove. Ali najgori su ipak 
moskiti i termiti. 

— A šta je to? 

— To je nešto poput mravi, samo s Krilima. Strašno 
ujedaju. Znate li, tko sam ja? 

— Gospodin Čečevicin. 

— Ja sam Montihomo Jastrebova Kandža, poglavica ne- 
pobjedivih. 

Maša, najmanja djevojčica, pogleda njega, zatim kroz 
prozor, iza koga se već spuštala večer, pa će, sva zamišljena: 

— A u nas je baš jučer bila leća! za ručak. 

Potpuno nerazumljive Čečevicinove riječi, a k tomu još 
i to, što se neprestano sašaptavao s Volodjom, pa još i to, što 
se Volodja nije igrao, nego je stalno tko zna o čemu mislio 
— sve je to bilo zagonetno i čudnovato. I tako obje starije 
djevojčice, Katja i Sonja, počeše budno pratiti dječake. Na- 
večer, kad su se dječaci spremali na spavanje, djevojčice su 
se dokradale k vratima i prisluškivale njihov razgovor. O, 
što su one doznale! Dječaci su se spremali da pobjegnu u ne- 
kakvu Ameriku da traže zlato; sve im je već bilo spremno 
za put: pištolj, dva noža, dvopek, povećalo za pravljenje 
vatre, kompas i četiri rublja u novcu. Doznale su, da će dje- 
čaci morati propješačiti nekoliko tisuća vrsta, a da će se na 
putu boriti s tigrovima i divljacima, onda će kopati zlato i 
nabavljati slonovu kost, ubijati neprijatelje, stupiti u gusare, 
Piti gin i na kraju krajeva oženiti se ljepoticama i obrađivati 
plantaže. Volodja i Čečevicin govorahu i u žaru govora jedan 
drugome upadahu u riječ. Sebe je Čečevicin pritom nazivao 
ovako: »Montihomo Jastrebova Kandža«, a Volodju — »blje- 
doliki brat moj«. 

— Ti pazi se, ne govori mami, — reče Katja Sonji, kad 
su išle na spavanje. — Volodja će nam donijeti iz Amerike 
zlata i slonove kosti, a ako rekneš mami, ne će ga pustiti. 


1 Ovdje je posrijedi mala igra riječima: u ruskom se leća 
kaže čečevica, a dječak se zove Čečevicin. — Op. prev. 
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Uoči Badnjaka Čečevicin je čitav dan razgledao kartu 
Azije i nešto zapisivao, dok je Volodja, iznuren, natečen kao 
da ga je pčela ubola, turobno hodao po sobama i ništa nije 
jeo. Jednom čak u dječjoj sobi zastade pred ikonom, prekrsti 
se i reče: 

— Gospode, oprosti meni griješniku! Gospode, očuvaj 
moju jadnu, nesretnu mamu! 

Navečer on se rasplaka. Polazeći na spavanje, dugo je 
grlio oca, mater i sestre. Katja i Sonja razumjele su, šta je 
tu posrijedi, a najmlađa, Maša, ništa nije razumijevala, ama 
baš ništa, već bi se samo, kad pogleda Čečevicina, zamislila 
i govorila kroz uzdahe: 

— Kad se posti, dadilja veli, da se mora jesti grah f 
i leća.! 

Rano ujutro na Badnjak Katja i Sonja tiho se digoše iz 
kreveta i pođoše da vide, kako će dječaci pobjeći u Ameriku. 
Prikradoše se k vratima. 

— Dakle, ti ne ideš? — ljutito je pitao Čečevicin: — 
Govori: ne ideš? 

— Bože dragi! — tiho je plakao Volodja. — Kako bih 
mogao otići? Mame mi je žao. 

— Bljedoliki brate moj, ja te molim, hajdemo! Uvijek 
si tvrdio, da ćeš poći, i mene si nagovorio, a sada, kad valja 
da se krene, ustrašio si se. 

— Ni... nisam se ja ustrašio, već mi je ma... mame 
žao. 

— Reci: ideš li ili ne ideš? 

— Idem, samo... čekaj malo. Da se još kuće naužijem. 

— Onda ja idem sam! — odluči Čečevicin. — Snaći ću 
se ja i bez tebe. I on mi je još htio da lovi tigrove i da se 
bori! Kad je tako, daj mi moje metke! 

Volodja zaplaka tako gorko, da ni sestre ne izdržaše, već 
i one tiho zaplakaše. Zavlada tišina. 

— Dakle, ti ne ideš? — još jedamput upita Čečevicin. 

— 1... iđem. 

— Onda se oblači! 


1 Opet igra riječima: leća = rus. čečevica; dječakovo ime 
= Čečevicin. — Op. prev. 
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1 Čečevicin, da bi pridobio Volodju, stade hvaliti Ame- 
riku, rikati kao tigar, tuliti kao parobrod, kleti, obećavati, 
kako će dati Volodji svu slonovu kost i sve lavlje i tigrovske 
kože. 

I taj se mršuljasti, crnomanjasti dječarac čekinjaste kose 
i bubuljičav učini djevojčicama izvanredan, sjajan. To je bio 
junak, odlučan, neustrašiv čovjek, a tako je rikao, da bi se, 
stojeći za vratima, uistinu moglo pomisliti, da je to tigar 
ili lav, 

Kad su se djevojčice vratile u svoju sobu i oblačile. očiju 
punih suza Katja reče: 

— Joj, tako se bojim! 

Do dva sata, kad su sjeli da ručaju, sve bijaše tiho, ali 
za ručkom se najednom pokaza, da dječarci nisu kod kuće. 
Poslali su u sobu za poslugu, u konjušnicu, u pokrajnju 
zgradu kod upravnika imanja — tamo ih nije bilo. Poslali 
su u selo — ni tamo ih ne nađoše. I čaj su poslije toga pili 
bez dječaka, a kad sjedoše večerati, mamica se vrlo uznemi- 
rila, čak se rasplakala. Te su noći opet išli u selo, tražili, išli 
s fenjerima na rijeku. Bože dragi, kakva se strka nadigla! 

Sutradan dođe šef policije, u trpezariji su ispunjavali 
nekakav papir. Mamica je plakala, 

Međutim, u to se pred ulazom zaustaviše saonice, a iz 
trojke se bijelih konja izvijala para. 

— Volodia je stigao! — viknu netko s dvorišta. 

— Volodjica su stigli — zavapi Natalija, utrčavši u tr- 
pezariju. 

I Milord zalaja u basu: »vau! vau!« Isvostavilo se, da su 
dječake zadržali u gradu, u trgovačkoj četvrti (tamo su ho- 
dali i sve se raspitivali, gdje se prodaje barut). Volodja, čim 
uđe u predsoblje, odmah zajeca i baci se majci oko vrata. 
Djevojčice su, drhteći, sa stravom pomnišljale, a šta će sada 
biti, osluškivale su, kako je tata, povevši Volodju i Čečevi- 
cina k sebi u kabinet, dugo tamo s njima govorio, i majčica 
je govorila i plakala. 

— Zar je to način? — poučavaše tata. — Ne do' bog, da 
to saznaju u gimnaziji, izbacili bi vas. A vas sram budi i stid, 
gospodine Čečevicine! To nije lijepo, molit ću! Vi ste začet- 
nik, i nađam se, da će vas vaši roditelji kazniti. Zar je to 
način? Gdje li ste samo spavali? 
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— Na kolodvoru! — ponosno odgovori Čečevicin, 
Volodja je poslije legao, a na glavu su mu privijali krpu 
namočenu u ocat. Poslaše nekamo telegram, i drugoga dana 
stiže jedna dama, Čečevicinova mati, pa odvede svoga sina. 
Kad je Čečevicin odlazio, lice mu je bilo strogo, nadu- 
veno, i kad se opraštao s djevojčicama, ne reče ni jedne ri- 
ječi; samo uze Katji teku i napisa u znak sjećanja: 
»Montihomo Jastrebova Kandža«. 
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KAŠTANKA 


Glava prva 
RĐAVO VLADANJE 


Mlađa, riđa kujica — mješanac jazavčara i kućnog psa 
— gubicom veoma nalik na lisicu, trčala je amo-tamo po 
pločniku i nemirno se ogledavala na sve strane. Katkad bi 
stala pa plačući dizala sad jednu sad drugu ozeblu šapu i 
irudila se da sebi odgovori: kako se to moglo dogoditi da je 
zalutala? 

Odlično se sjećala kako je provela dan i kako je, na kraju 
krajeva, dospjela na taj nepoznati pločnik. 

Dan je započeo time, da je njezin gazda, stolar Luka 
Aleksandrič, metnuo šešir na glavu, uzeo pod pazuho neku 
drvenu stvar omotanu crvenom maramom i viknuo: 

— Kaštanka, hajdemo! 

Čuvši svoje ime, mješanac jazavčara i kućnog psa iziđe 
ispod stružnice, gdje je spavala na strugotini, slatko se pro- 
tegne i potrča za gazdom. Mušterije Luke Aleksandriča ži- 
vjele su dosta daleko, tako da je stolar, prije no što stigne 
do svakog pojedinog od njih, morao po nekoliko puta zala- 
ziti u krčmu i okrepljivati se. Kaštanka se sjećala, da se 
putom vladala krajnje nepristojno. Od radosti što je pove- 
dena u šetnju, skakala je, navaljivala lajući na konjski tram- 
vaj, utrčavala u dvorišta i vijala pse. Svaki čas stolar ju je 
gubio iz očiju, pa bi zastajkivao i ljutito vikao na nju. Je- 
damput je čak, s izrazom pohlepe na licu, zgrabio šakom nje- 
zino lisičje uho, povukao ga i izgovorio rastežući: 

—Crk...la da...bog da... kolero! 

Zabavivši se kod mušterija, Luka Aleksandrič svrati na 
čas sestri, gdje je pio i prigrizao, od sestre pođe znancu knji- 
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goveži, od knjigoveže u krčmu, iz krčme kumu i t. d. Ukratko, 
kad se Kaštanka našla na nepoznatom pločniku, već se smr- 
kavalo, i stolar je bio pijan kao ćuskija. Mahao je rukama 
i, duboko uzdišući, mrmljao: »U grijesima me zače mati u 
utrobi svojoj! Oj grijesi, grijesi! Eto, sad idemo ulicom i gle- 
damo fenjeriće, a kad umremo, — gorjet ćemo u ognjenom 
paklu...« 

Ili bi zapadao u dobrodušan ton, pa bi dozivao Kaštanku 
i govorio joj: — Ti, Kaštanka. ti si crvić i ništa više. Naspram 
čovjeka si ti isto što i drvodjelja naspram stolara... 

Kad se tako razgovarao s njom, najedamput zagrohoće 
muzika. Kaštanka se okrene i ugleda kako ulicom ravno 
prema njoj ide vojnički puk. Ne podnoseći muzike, koja joj 
je rastrojavala živce, ona se ustumara i zaurla. Na veliko 
njeno čudo, stolar umjesto đa se uplaši, da zacvili i zalaje, 
široko se nasmiješi, stane mirno i cijelom šakom vojnički 
pozdravi. Videći da gazda ne protestira, Kaštanka još gla- 
snije zaurla i, izbezumljena, nagnu preko ulice na drugi 
pločnik. 

Kad se osvijestila, muzika već više nije svirala i puka 
više nije bilo. Ona pretrča ulicu prema onome mjestu gdje je 
ostavila gazdu, ali jao, stolara tamo više nije bilo. Ona naže 
naprijed, zatim nazad, još jedared pretrča ulicu, ali stolar 
kao da je u zemlju propao... Kaštanka stade njuškati ploč- 
nik, nadajući se da će naći gazdu po mirisu niegovih tra- 
gova, ali maločas je tuda prošao neki nevaljalac u novim 
gumenim kaljačama, pa gu se sada svi finiji mirisi miješali 
s oštrim gumenim vonjem, tako da se nije moglo ništa raza- 
brati. 

Kaštanka je trčala gore dolje i nije nalazila gazde, a u 
međuvremenu se smrkavalo, Sa obje strane ulice upališe se 
svjetiljke i u kućnim prozorima pojaviše se svijetla. Padao 
je krupan, pahuljast snijeg i bijelio kaldrmu, konjska leđa, 
kočijaške kape, i što je više tamnio znak, to su predmeti po- 
stajali bjelji. Mimo Kaštanke, zaklanjajući joj vidno polje 
i gurajući je nogama, neprekidno su prolazile gore dolie ne- 
poznate mušterije. (Cijelo čovječanstvo Kaštanka je dijelila 
na dva vrlo nejednaka dijela: na gazde i na mušterije; između 
jednih i drugih bila je bitna razlika ta, što su prvi imali 
pravo da je tuku, a druge je ona sama imala pravo da hvata 


314 


za listove.) Mušterije su nekamo žurile i nisu na nju svraćale 
nikakve pažnje. 

Kada se sasvim smrklo, Kaštankom ovlada očaj i užas. 
Ona se stisne uz neku kapiju i stade gorko plakati. Kako 
je cio dan prohodala s Lukom Aleksandričem, umorila 
se, ozeble joj uši i šape, a osim toga bila je još i užasno 
gladna. Sav taj dan desilo joj se samo dva puta da nešto 
proguta: pojela je kod knjigoveže malo ljepila, a u jednoj 
od krčmi našla je kraj tezge kožicu od kobasice — to je bilo 
sve. Da je bila čovjek, zacijelo bi pomislila: 

»Ne, tako se ne može živjeti! Moram se ustrijeliti!« 


Glava druga 
TAJANSTVENI NEZNANAC 


Ali ona nije mislila ni o čemu i samo je plakala. Kad joj 
je meki, pahuljasti snijeg sasvim prekrio leđa i glavu, te je 
vd iznemoglosti zapala u težak drijemež, najedared kapija 
kvrcnu, zaškripi 1 udari je sa strane. Ona skoči. Iz otvorene 
kapije iziđe nakakav čovjek, koji je pripadao razredu mušte- 
rija. Kako je Kaštanka zaskičala i dospjela mu pod noge, on 
nije mogao a da ne obrati na nju pažnju. On se sagne i zapita: 

— Psino, odakle ti? Jesam li te pričepio? O, jadnice, 
jadnice... No, nemoj se ljutiti, nemoj se ljutiti... Oprosti. 

Kaštanka pogleda u neznanca kroz pahuljice snijega koje 
su joj visjele s trevavica, i ugleda pred sobom kratka i de- 
beljkasta čovječuljka obrijana, bucmasta lica, sa cilindrom 
i u raskopčanoj bundi. 

— A šta ti cviliš? — nastavi on, zbacujući joj prstom 
snijeg s leđa. — Gdje ti je gazda? Sigurno si se izgubila? Ah, 
jadna li psića! Šta li ćemo sad? 

Osjetivši u neznančevu glasu neki topao, produhovljeni 
prizvuk, Kaštanka mu lizne ruku i zacvili još žalobnije. 

— Ta ti si, ljepotice, smiješna! — reče neznanac. — Sa- 
svim kao lisica! No, što ćemo, nije druge nego hajde sa mnom! 
Možda ćeš mi i valjati za štogod... No, hajd! 


I on cmoknu usnama i dade Kaštanki znak rukom, koji 
je mogao značiti samo jedno: »hajdemo!«. Kaštanka pođe. 
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Jedva je prošlo pola sata, a pna je već sjedila na podu 
u velikoj svijetloj sobi i, nagnuvši glavu ustranu, ganuto i 
radoznalo gledala u neznanca, koji je Sjedio za stolom i 
ručao. On je jeo i bacao joj zalogaje... Najprije joj je dao 
kruha i zelene korice od sira, zatim komadić mesa, pola ko- 
lačića, pilećih kostiju, a ona je od izgladnjelosti sve to pojela 
tako brzo, da nije dospjela da razazna okusa. I što je brže 
jela, to je jače osjećala glad. 

— Eh, slabo te hrane tvoji gospodari! — govorio je ne- 
znanac, gledajući s kakvom ljutom halapljivošću ona guta 
neprožvakane zalogaje. — I kako si mršava! Kost i koža... 

Kaštanka je pojela mnogo, ali se nije najela, nego samo 
postala pijana od hrane. 

Poslije ručka izvali se nasred sobe, ispruži noge, i, osje- 
ćajući po svem tijelu prijatan umor, zamaha repom i stade 
rješavati pitanje: gdje je ljepše, kod neznanca ili kod sto- 
lara? U neznanca je namještaj siromaški i ružan: osim na- 
slonjača, divana, svjetiljke i sagova _ nema u njega ništa i 
soba se čini prazna; kod stolara, pak, stan je krcat svako- 
jakih stvari: u njega ima sto, stružnica, hrpa strugotina, 
blanje, dlijeta, pile, krletka sa zebom, čabar... Kod neznanca 
ne miriše ni na što, a u stolarevu stanu uvijek je kao neka 
magla i divno miriše na tutkalo, lak i strugotine. No zato 
neznanac ima jednu veoma važnu prednost — on daje mnogo 
jela i, valja biti pravedan, kad je Kaštanka sjedila pred sto- 
lom i umiljato gledala u nj, on je nije nijedamput udario, 
nije zatoptao nogama i nijedamput nije viknuo: »Gubi se 
van, prokletnice!« 

Ispušivši cigaru, novi gazda iziđe, a za časak se vrati 
držeći u rukama malu strunjaču. 

— Ej, ti, psiću, dođider ovamo! — reče on, smještajući 
strunjaču u kut kod divana. — Lezi ovamo. Spavaj! 

Zatim je ugasio svjetiljku i izišao. Kaštanka se izvali na 
strunjači i zaklopi oči; s ulice se začuje lavež i ona htjede da 
mu se odazove, no najedamput njome nenadano ovlada tuga. 
Sjeti se Luke Aleksandriča, njegova sina Feđuške, prijatnog 
mjesta pod stružnicom... Sjeti se kako se, za dugih zimskih 
večeri, dok je stolar strugao ili je naglas čitao novine, Fe- 
đuška obično igrao njome... Izvlačio bi je za stražnje noge 
ispod stružnice i radio s njom takve stvari, da joj se zelenjelo 
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pred očima i boljelo je u svim zglobovima. Silio bi je da hoda 
na stražnjim nogama, pravio od nje zvono, to jest, jako bi 
je vukao za rep, pa bi ona skičila i lajala, davao bi joj da 
njuši duhan... Osobito je bila mučna ova igra: Feđuška bi 
za konac privezao komadić mesa i davao ga Kaštanki, a onda, 
kad bi ga ona progutala, on bi ga, smijući se u sav glas, 
izvlačio natrag iz želuca. I što su izrazitije bile uspomene, to 
je jače i tužnije skičala Kaštanka. 

Ali doskora toplota i umor nadvladaše tugu... Poče je 
obuzimati san. U njenoj uobrazilji stadoše trčati psi; između 
ostalih protrčao je i čupavi stari pudl, kojeg je danas vidjela 
na ulici, s bionom na oku i čupercima dlake blizu nosa. Fe- 
đuška, sa dlijetom u ruci, potrča za pudlom, zatim i sam na- 
jedamput obraste čupavom dlakom, veselo zalaja i stvori se 
do Kaštanke. Kaštanka i on dobroćudno obnjušiše jedno dru- 
gom njuške i potrčaše na ulicu... 


Glava treća 
NOVO, JAKO UGODNO POZNANSTVO 


Kad se Kaštanka probudila, bilo je već svijetlo i s ulice 
je dopirao šum, kakvog ima samo danju. U sobi nije bilo ni 
žive duše. Kaštanka se protegne, zijevne i, srdita, mrgodna, 
prođe po sobi. Onjuši kutove i namještaj, zaviri u pred- 
soblje i ne nađe ništa zanimljivo. Osim onih vrata što su vo- 
dila u predsoblje, bila su još jedna. Razmislivši, Kaštanka ih 
zagrebe s obje šape, otvori i uđe u susjednu sobu. Tamo je, na 
krevetu, pokrivena suknenim jorganom, spavala neka mušte- 
rija, u kojoj ona prepozna sinoćnjeg neznanca. 

— Rrrr... — zareža ona, ali sjetivši se jučerašnjeg ručka, 
zamaha repom i stade njuškati. 

Obnjuši odjeću i neznančeve čizme i nađe da vrlo jako 
mirišu na konja. Iz spavaće sobe još su neka vrata vodila 
nekamo, također zatvorena. Kaštanka grebne i ta vrata, pri- 
tisne ih grudima, otvori i odmah osjeti čudan, veoma sumnjiv 
zadah. Sluteći neugodan susret, mumljajući i osvrćući se, Ka- 
štanka uđe u malu sobicu sa prljavim tapetama, i sa strahom 
ustukne. Ugledala je nešto neočekivano i strašno. Prignuvši 
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k zemlji vrat i glavu, raširivši krila i sikćući, išao je upravo 
prema njoj sivi gusak. Nešto postrance od njega, na maloj 
strunjači, ležao je bijeli mačak. Ugledavši Kaštanku on skoči, 
savije leđa poput duge, zadigne rep, nakostriješi dlaku i ta- 
kođer zaskiča. Pseto se ozbiljno uplaši, ali, ne hoteći odati 
svoga straha, glasno zalaja i baci se prema mačku.., Mačak 
još jače iskrivi leđa, zasikta i udari Kaštanku šapom po 
glavi. Kaštanka odskoči, čučne na sve četiri noge i, pružajući 
njušku prema mačku, zalaja glasno i tanano; uto gusak priđe 
odostrag i bolno je kljucne u leđa. Kaštanka skoči i baci se 


na guska... 
— Što je to? — začu se jak, ljutit glas, i u sobu uđe ne- 
znenac u kućnom haljetku i sa cigarom u zubima. — Šta to 


znači? Na mjesto! 

On priđe mačku, zvrcne ga po iskrivljenim leđima i reče: 

— Fjodore Timofejiču, što to znači? Svađu zapodjeo? Eh 
ti, nitkove stari! Na mjesto! — I, okrenuvši se prema gusaku, 
on viknu: 

— Ivane Ivaniču, na mjesto! 

Mačak poslušno legne na svoju malenu strunjaču i za- 
tvori oči. Sudeći po izgledu njegove gubice i brkova, on je i 
sam bio nezadovoljan što se raspalio pa se upustio u tučnjavu. 
Kaštanka uvrijeđeno zaskviči, a gusak istegne vrat i stade 
govoriti o nečem brzo, žestoko i razgovijetno, ali krajnje ne- 
razumljivo. 

— U redu, u redu! — reče gazda zljevajući. — Treba 
Živjeti mirno i složno. — On pogladi Kaštanku i nastavi: — 
A ti, riđuljo, ne boj se... To je dobra publika, ne će te uvri- 
jediti. Stanide, a kako ćemo te zvati? Bez imena se ne može, 
brate. — Neznanac razmisli i reče: 

— Eto kako... Ti ćeš biti — Tetka... Razumiješ li? 
Tetka! 

I ponovivši nekoliko puta riječ »Tetka«, on iziđe. Ka- 
štanka sjede i stade motriti. Mačak je nepomično sjedio na 
maloj strunjači i pretvarao se da spava. Gusak, uvlačeći vrat 
i tapkajući na jednome mjestu, govorio je i dalje nešto brzo i 
žestoko. Očevidno je to bio pametan gusak; poslije svake go- 
vorancije on bi začuđeno ustukivao i činio se kao da je ushićen 
svojim govorom... Saslušavši ga i odgovorivši mu »rrr...«, 
Kaštanka stade obnjuškivati kutove. U jednom kutu stajalo 
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je koritašce, u kojemu ona ugleda nakvašena graha i raskva- 
šene kore od ražena hljeba. Ona okusi graha — ne prija, po- 
kuša kore — i stade jesti. GuSak nije bio nimalo uvrijeđen 
što mu nepoznato pseto jede njegovu ishranu, nego naprotiv, 
stade govoriti još vatrenije i, da pokaže svoje povjerenje, sam 
pristupi koritašcu i pojede nekoliko zrna graha. 


Glava četvrta 
ČUDA NEVIĐENA 


Malo kasnije opet uđe neznanac i donese sa sobom ne- 
kakvu čudnu stvar, nalik na vrata i na slovo H. Na prečki 
tog drvenog, grubo slupanog H visilo je zvono i bio privezan 
pištolj; od klatna na zvonu i od oroza na pištolju vukle se 
uzice. Neznanac postavi H nasred sobe, dugo je nešto razve- 
zivao, zatim pogleda guska i reče: 

— Ivane Ivaniču, izvolite! 

Gusak mu priđe i stade kao očekujući, 

— Nude, reče neznanac, — počnimo od samog početka. 
Prije svega, pokloni se i načini reverans! Živo! 

Ivan Ivanič istegne vrat, zaklima na sve strane i zagrebe 
nogom. 

— Tako, junače... Sada umri! 

Gusak legnu poleđuške i pruži noge uvis. Napravivši još 
nekoliko sličnih, ne osobitih majstorija, neznanac se naje- 
damput uhvati za glavu, napravi užasnuto lice i vikne: 

— U pomoći Požar! Gorimo! 

Ivan Ivanič pritrča ka H, uze u kljun uzicu i zazvoni u 
zvono. Neznanac je bio jako zadovoljan. On pogladi guska po 
zatiljku i reče: 

— Junak si, Ivane Ivaniču! A sada zamisli da si zlatar i 
trguješ zlatom i brilijantima. Zamisli da ulaziš u svoj dućan i 
zatekneš u njemu lopova. Kako bi ti postupao u takvom 
slučaju? 

Gusak uhvati kljunom drugu uzicu i povuče, od čega 
odmah puče pištolj da te sasvim zagluši. Kaštanki se mnogo 
dopalo zvonjenje, a od pucnjave bila je tako ushićena, da je 
potrčala oko H i zalajala. 
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— Teiko, na mjesto! — viknu joj neznanac. — Tišina! 

Posao Ivana Ivaniča nije bio završen pucnjavom. Čitav sat 
poslije toga neznanac ga je tjerao oko sebe na konopcu i 
puckao bičem, pri čemu je gusak morao preskakivati ogradu 
i proskakivati kroz obruč i človiti, to jest, sjedati na rep i 
mahati nogama. Kaštanka nije skidala očiju s Ivana Ivaniča, 
zavijala je od ushićenja, i nekoliko je puta stala trčati za njim 
zvonko lajući. Umorivši i gusaka i sebe, neznanac otre sa čela 
znoj i vikne: 

— Marijo, zovnide amo Havronju Ivanovnu! 

Za časak se začu roktanje... Kaštanka zareža, načini se 
vrlo hrabra i za svaki slučaj priđe bliže neznancu. Otvoriše 
se vrata, u sobu zaviri neka starica, i, rekavši nešto, pusti 
unutra crnu, vrlo ružnu svinju. Ne svraćajući nikakve pažnje 
na Kaštankino režanje, svinja digne svoju njuškicu i veselo 
zarokta. Vidjelo se, da joj je vrlo prijatno što vidi svoga 
gazdu, mačka i Ivana Ivaniča. Kad ona priđe k mačku te ga 
lagano dirne pod trbuh svojim rilom i zatim o nečemu pro- 
govori s guskom, u njenim se kretnjama, u glasu i drhtanju 
repića osjećalo mnogo dobroćudnosti. Kaštanka odmah shvati 
da režati i lajati na takve subjekte nema smisla, 

Gazda ukloni ono H i vikne: 

— Fjodore Timofejiču, izvolite! 

Mačak se diže, lijeno se protegne i nehajno, kao da uka- 
zuje neku milost, priđe k svinji. 

— Ded, počet ćemo s egipatskom piramidom, — reče 
gazda. 

On je dugo nešto objašnjavao, zatim zapovjedi: »Je- 
dan... dva... tri!« Ivan Ivanič kod riječi »tri« mahnu kri- 
lima i skoči na leđa svinji... Kad se on, držeći se u ravno- 
teži krilima i vratom, učvrstio na četinjavim leđima, Fjodor 
se Timofejič tromo i lijeno, s očevidnim omalovažavanjem i 
kao da prezire i nimalo ne cijeni svoju vještinu, popne svinji 
na leđa, zatim se nemarno popne na guska i stane na stražnje 
noge. To je bilo ono, što je neznanac zvao egipatskom pira- 
midom. Kaštanka zacikta od ushićenja, no u taj čas stari ma- 
čak zijevne i, izgubivši ravnotežu, svali se s guska. Ivan 
Ivanič zatetura i također se svali. Neznanac viknu, zamaha 
rukama i stade opet nešto objašnjavati. Pošto se čitav sat 
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natezao s piramidom, neumorni gazda lati se da uči Ivana 
Ivaniča jahanju na mačku, zatim je učio mačka pušiti, i tako 
dalje. 

Učenje završi time, da neznanac otre znoj sa čela i 
iziđe, Fjodor Timofejič gadljivo frkne, leže na malu strunjaču 
i zatvori oči. Ivan Ivanič pođe prema koritašcu, a svinju od- 
vede starica. Uslijed mnoštva novih dojmova dan prođe Ka- 
štanki da ni sama nije znala kako, a uveče već su je s nje- 
zinom malom strunjačom nastanili u sobici sa prljavim ta- 
petama, i noćila je u društvu s Fjodorom Timofejičem i 


guskom. 


Glava peta 


TALENT! TALENT! 


Prošlo mjesec dana. 

Kaštanka se već navikla da je svako veče ukusno hrane 
i da je zovu Tetkom. Navikla se i na neznanca i na svoje nove 
sustanare. Život je potekao kao po loju. 

Svi su dani započinjali jednako. Obično bi se najranije 
budio Ivan Ivanič i odmah bi prilazio k Tetki ili k mačku, 
istezao bi vrat i počeo o nečem govoriti sa žarom i uvjerljivo, 
ali nerazumljivo kao i ranije. Katkada bi dizao glavu i držao 
duge monologe. Prvih dana poznanstva Kaštanka mišljaše da 
on govori mnogo zato, što je veoma pametan, no prođe neko 
vrijeme i ona izgubi svako poštovanje prema njemu. Kad bi 
joj on prilazio sa svojim dugim govorima, ona više ne bi ma- 
hala repom, nego bi s njime postupala kao s dosadnim brbljav- 
cem, koji nikome ne da spavati, i bez svakog bi mu obzira 
odgovarala »rrr...« 

A Fjodor Timofejič bio je drukčiji gospodin. Taj, pro- 
budivši se, ne bi dao nikakva glasa, ne bi se micao i čak ne bi 
otvarao oči. On bi volio da se i ne budi, jer, kako se vidjelo, 
nije osobito volio život. Ništa ga nije zanimalo, prema sve- 
mu se držao tromo i nemarno, sve je prezirao i čak je, jedući 
svoj ukusni ručak, gadljivo frktao. 

Probudivši se, Kaštanka bi stala hodati po sobama i onju- 
škivati uglove. Samo se njoj i mačku dopuštalo da hodaju po 
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cijelom stanu, gusak nije imao prava da stupi nogom izvan 
sobice s prljavim tapetama, a Havronja Ivanovna stanovala 
je negdje na dvorištu u pojatici i dolazila bi samo u doba 
vježbanja. Gazda bi se budio kasno i, popivši čaja, odmah bi 
se latio svojih majstorija. Svaki bi se dan u sobicu unosili H, 
bič, obruči, i svaki bi se dan radilo gotovo jedno isto. Vježba- 
nje bi trajalo tri-četiri sata, tako da bi Fjodor Timofejič gdje- 
kad od umora postao kao pijan, Ivan Ivanič bi otvarao kljun 
i teško disao, a gazda bi se crvenio i nikako da otre znoj sa 
čela. 

Vježbanje i ručak činili su dane vrlo zanimljivima, no 
večeri bi prolazile nešto dosadno. Obično bi se tada gazda 
odvezao nekamo i poveo sobom guska i mačka. Ostavši sama, 
Tetka bi legla na strunjačicu i stala tugovati... Tuga bi se 
šuljaja k njoj nekako neprimjetno i ovladala njome po- 
stepeno, kao mrak sobom. Počinjalo bi tako, da bi pseto izgu- 
bilo svaku volju da laje, da jede, da trči po sobama i čak da 
gleda, zatim bi se u uobrazilji javljala neka dva nejasna lica, 
napola psi, napola ljudi, s licima simpatičnim, milim, ali ne- 
shvatljivim; kad bi se oni pojavili, Tetka bi mahala repom i 
činilo bi joj se da ih je negdje negda vidjela i voljela... A 
padajući u san, svaki put bi osjećala da ti likovi mirišu na 
kelje, strugotinu i lak. 

Kad se već sasvim navikla na novi život te se iz mršavog, 
koštunjavog pseta pokućara pretvorila u sita, gojazna psa, 
jedared je gazda prije vježbanja pogladi i reče: 

— Vrijeme je, Tetko, da se i mi latimo posla. Dosta si 
prodavala zjake. Hoću da od tebe načinim umjetnicu... Hoćeš 
li da budeš umjetnica? 

I stade je učiti raznim vještinama. Na prvom satu je učila 
stajati i hodati na stražnjim nogama, što joj se užasno sviđalo. 
Na drugom satu morala je skakati na stražnjim nogama i hva- 
tati šećer, što ga je visoko nad njenom glavom držao učitelj. 
Zatim, na kasnijim satovima, ona je igrala, trčala, na konopcu, 
zavijala uz muziku, zvonila i pucala, a za mjesec dana već je 
s uspjehom mogla zamjenjivati Fjodora Timofejiča u »egi- 
patskoj piramidi«. Učila je vrlo rado i bila je zadovoljna sa 
svojim uspjesima; trčanje na konopcu isplažena jezika, ska- 
kanje kroz obruč i jahanje na starom Fjodoru Timofejiču bili 
su joj najveće uživanje. Svaku uspjelu majstoriju ona bi pra- 
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tila zvonkim ushićenim lajanjem, a učitelj bi se čudio, sam 
bi se ushićavao i trljao bi ruke. 

— Talent! Talent! — govorio bi on. — Nesumnjivi talent! 
Ti ćeš zacijelo imati uspjeha! 

I Tetka se tako navikla na riječ »talent«, da bi svaki put 
kad bi je izgovorio poskakivala i osvrtala se, kao da je to njen 
nadimak. 


Glava šesta 


NEMIRNA NOĆ 


Tetka je snivala pasji san, kao da je vija pazikuća s me- 
tlom, pa se probudila od straha. 


U sobi je bilo tiho, mračno i vrlo sparno. Ujedale su je 
buhe. Tetka se ranije nije nikad bojala mraka, no sad je ne- 
kako obuze strava i prohtje joj se lajati. U susjednoj sobi 
glasno uzdahne gazda, zatim, malo kasnije, u svojoj pojatici 
zarokće svinja, i opet sve umukne. Kad misliš na jelo, bude 
ti lakše pri duši, i Tetka stade misliti o tom kako je danas 
ukrala Fjodoru Timofejiču pileću nogu i sakrila je u salonu 
između ormara i zida, gdje je vrlo mnogo paučine i prašine. 
Kako bi bilo da sada pođe i pogleda je li ta noga još čitava 
ili nije? Lako može biti da ju je gazda našao i pojeo. Ali prije 
jutra ne smije se iz sobice, takvo je pravilo. Tetka zatvori 
oči da što prije zaspi, jer je znala po iskustvu, da, što brže 
zaspiš, to prije dođe jutro. No najedared se iz njene blizine 
začu krik tako čudan, da se stresla i skočila na sve četiri noge. 
To je viknuo Ivan Ivanič, a krik mu nije bio brbljav i uvjer- 
ljiv kao obično, nego nekako divlji, da te svega probije, i ne- 
prirodan, nalik na škripu kapije koja se otvara. Ne raza- 
bravši u tmini ništa i ne shvativši, Tetka osjeti još jači strah 
i zagunđa: »Rrrr...« 

Prođe malo vremena, koliko treba da se oglođe dobra 
kost; krik se nije ponavljao. Tetka se malo po malo umiri i 
zadrijema. Snila je dva velika crna psa sa čupercima lanjske 
dlake na bedrima i bokovima; oni su iz velikog čabra hala- 
pljivo jeli pomije, iz kojih se dizala bijela para i vrlo ukusan 
miris; od vremena do vremena ogledali bi se na Tetku, kesili 
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zube i gunđali: »A tebi ne ćemo dati!« No iz kuće istrča mužik 
u bundi i potjera ih knutom; tada Tetka priđe čabru i stade 
jesti, no tek što je mužik zamakao za kapiju, oba crna psa 
bace se lajući na nju i najedamput se opet začu onaj krik što 
prodire. 

— K-he! K-he-he-he! — vikne Ivan Ivanič. 

Tetka se probudi, skoči i, ne silazeći sa strunjače, stade 
lajati i zavijati. Već joj se činilo da to ne viče Ivan Ivanič, 
nego netko drugi, strani. I ne zna se zašto, u pojatici opet 
rokne svinja. 

Ali sada se začu klepet papuča, i u sobu uđe gazda u ha- 
ljetku i sa svijećom. Svjetlost zatreperi sad tu sad tamo po 
prljavim tapetama i stropu i protjera mrak. Tetka je vidjela 
da u sobi nema nikoga stranog. Ivan Ivanič sjedio je na podu 
i nije spavao. Krila raširena, kljun otvoren, i uopće, činilo 
se kao da se mnogo umorio i želi piti. Stari Fjodor Timofejič 
također nije spavao. Valjda je i njega probudio krik. 

— Ivane Ivaniču, šta je to s tobom? — zapita gazda 
guska. — Šta vičeš? Jesi li bolestan? 

Gusak je šutio. Gazda ga popipa po vratu, pogladi po 
leđima i reče: 

— Baš si čudak. Niti sam spavaš, niti drugima daješ. 

Kad je gazda otišao i odnio svjetlost, opet nasta mrak. 
Tetku uhvati strah. Gusak nije vikao, ali njoj se opet stalo 
pričinjati kao da u mraku stoji netko tuđi. Najstrašnije joj 
je bilo to, što toga tuđinca nije bilo moguće ujesti, jer je bio 
nevidljiv i nije imao oblika. I ona nekako stade misliti da se 
te noći zacijelo mora dogoditi neka velika nevolja. Ni Fjodor 
Timofejič nije bio miran. Tetka je čula kako se vrpolji po 
svojoj strunjači, kako zijeva i stresa glavu. 

Negdje na ulici netko zakuca na kapiju, a u pojatici za- 
rokće svinja. Tetka zacvili, ispruži prednje šape i položi na 
njih glavu. U kucanju na kapiju, u roktanju svinje, koja, ne 
zna se zašto, nije spavala, u mraku i tišini, njoj se pričini 
nešto isto tako tužno i strašno kao u kriku Ivana Ivaniča. Sve 
je bilo nemirno i usplahireno, ali zašto? Tko je taj stranac, 
koji se nije vidio? Eto, blizu Tetke na trenutak bljesnuše dvije 
mutne, zelene iskrice. To je prvi put otkako su se poznavali 
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do nje došao Fjodor Timofejič. Što mu je trebalo? Tetka mu 
lizne šapu i, ne pitajući zašto je došao, stane zavijati tihano 
i raznoglasno. 

— K-he! — viknu Ivan Ivanič. — K-he-he! 

Opet se otvoriše vrata, i uđe gazda sa svijećom. Gusak 
je sjedio kao i prije, otvorena kljuna i raširenih krila. Oči su 
mu bile zatvorene. a 

— Ivane Ivaniču! — zazove gazda. 

Gusak se ne maknu. Gazda sjede pred njim na pod, ča- 
skom gledaše na nj šuteći i reče: 

— Ivane Ivaniču! Šta je to? Umireš li, šta 1i? Aj, sad sam 
se sjetio, sjetio sam se! — vikne on i uhvati se za glavu. — 
Znam otkuda to! To je otud, što te je danas pričepio konj! 
Bože moj, bože moj! 

Tetka nije razumjela što govori gazda, ali je po njegovu 
licu vidjela da on očekuje nešto užasno. Ona ispruži njušku 
prema tamnome prozoru, kroz koji je, kako joj se činild, 
gledao netko tuđi, i opet stane zavijati. 

— On umire, Tetko! — reče gazda i pljesne rukama. — 
Da, umire! K vama je u sobu došla smrt. Što da radimo? 

Blijed i usplahiren, uzdišući i kimajući glavom, gazda se 
vrati u svoju spavaću sobu, Tetku obuze strava što ostade u 
mraku, i ona pođe za njim. On sjede na krevet i nekoliko 
puta ponovi: 

— Bože moj, što da se radi? 

Tetka obilažaše njegove noge i, ne shvatajući zašto je tako 
tužna i zašto su svi tako uznemireni, motrila je svaki njegov 
kret. Fjodor Timofejič, koji je rijetko napuštao svoju stru- 
njaču, također uđe u gazdinu spavaću sobu i stade se češkati 
oko njegovih nogu. On je stresao glavu, kao da hoće da istrese 
iz nje sve teške misli, i sa nekom sumnjom je zavirivao pod 
krevet. 

Gazda uze zdjelicu, nalije u nju iz vrča na umivaoniku 
vode i opet pođe ka gusku. 

— Pij, Ivane Ivaniču! — reče on nježno, stavljajući zdje- 
licu preda nj. — Pij, golubiću! 

Ali Ivan Ivanič se nije micao i nije otvarao očiju, Gazda 
mu prigne glavu ka zdjelici i zamoči kljun u vodu, ali gusak 
nije pio, nego još jače raširi krila, a glava mu i ostade onako 
na zdjelici. 
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— Ne, tu se ne može ništa više! — uzdahne gazda. — 
Sve je svršeno. Propade Ivan Ivanič! — I niz obrve mu po- 
puznuše sjajne kapljice, kakvih ima na prozorima za vrijeme 
kiše. Ne shvatajući u čemu je stvar, Tetka i Fjodor Timofejič 
priljubljivahu se uza nj i s užasom gledahu u guska. 

— Siromah Ivan Ivanič! — govorio je gazda, žalosno 
uzdišući. — A ja zamišljao kako ću te na proljeće povesti na 
selo i s tobom šetati po zelenoj travici! Mila životinjo, dobri 
moj druže, tebe više nema! Kako li ću ja sada bez tebe? 

Tetki se činilo kao da će se s njom dogoditi to isto, to jest, 
da će i ona tako, ne zna se od čega, zatvoriti oči, ispružiti 
šape, iskesiti zube, a svi će je gledati s užasom. Očevidno su 
se takve misli vrzle i u glavi Fjodora Timofejiča. Nikad ranije 
stari mačak nije bio tako mrgodan i mračan kao sada. 

Počelo je svitati, i u sobi više nije bilo onog nevidljivog 
tuđinca koji je toliko plašio Tetku. Kad je sasvim svanulo, 
dođe pazikuća, uze guska za noge i nekamo ga odnese. A 
malo docnije pojavi se starica i iznese koritašce. 

Tetka pođe u salon i zaviri za ormar: gazda nije pojeo 
onu pileću nogu, ležala je na svome mjestu, u prašini i pa- 
učini. Ali Tetki je bilo teško, tužno, da zaplače. Ona čak i ne 
primiriše nogu, nego se zavuče pod divan, sjedne ondje i stade 
skičati tiho, tankim glasićem: »Sku-sku-sku .. .« 


Glava sedma 


NEUSPJELI DEBUT 


Jedne lijepe večeri gazda uđe u sobicu sa prljavim tape- 
tama i tarući ruke reče: 

— Nude... 

Htio je još nešto reći, ali ne reče i iziđe. Tetka, koja je 
za vrijeme vježbanja odlično izučila njegovo lice i način 
govora, dosjeti se da je bio uzbuđen, zabrinut i, čini se, ljutit. 
Malo poslije toga on se vrati i reče: 

— Danas ću uzeti sa sobom Tetku i Fjodora Timofejiča. 
U egipatskoj piramidi ti ćeš, Tetko, danas zamijeniti pokojnog 
Ivana Ivaniča. Đavo bi znao! Ništa nije gotovo, nije naučeno, 
proba je bilo malo! Obrukat ćemo se, propast ćemo! 
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Zatim opet iziđe i za časak se vrati u bundi i cilindru. 
Prišavši k mačku, uze ga za prednje šape, diže i sakri na 
prsa pod bundu, pri čemu se Fjodor Timofejič činio vrlo rav- 
nodušan i čak se nije potrudio da otvori oči. Njemu je, vidjelo 
se, bilo sasvim svejedno: ležati ili biti dignut za noge, leška- 
riti na strunjači ili počivati na gazdinim grudima pod 
bundom ... 

— Tetko, hajdemo, — reče gazda. 

Ne shvaćajući ništa i mašući repom, Tetka pođe za njim. 
Za časak je već Sjedila u saonicama do gazdinih nogu i slu- 
šala kako on, stežući se od studeni i uzbuđenja, mrmlja: 

— Obrukat ćemo se! Propast ćemo! 

Saonice stadoše pred velikom, čudnom kućom, nalik na 
preokrenutu zdjelu za juhu. Dugački ulaz u tu kuću sa trojim 
staklenim vratima bio je osvijetljen tucetom jarkih svjeti- 
ljaka. Vrata su se otvarala zvoneći i gutala, poput usta, ljude, 
koji se uzmuvali pred ulazom. Ljudi je bilo mnogo, često su 
jurili prema ulazu i konji, no pasa se nije vidjelo. 

Gazda uze u naručje Tetku i turi je na grudi, pod bundu, 
gdje se nalazio Fjodor Timofejič. Tu je bilo mračno i sparno, 
ali toplo. Na trenutak bljesnuše dvije mutne, zelene iskrice: 
to je otvorio oči mačak, uznemiren hladnim, tvrdim šapama 
svoje susjede. Tetka mu lizne uho i, nastojeći da sjedne što 
udobnije, nemirno se zamigolji, smota ga poda se studenim 
šapama i nehotice pomoli ispod bunde glavu, ali odmah srdito 
zareža i zaroni pod bundu. Učinilo joj se da je ugledala go- 
lemu, loše osvijetljenu sobu, punu čudovišta; iza pregrada i 
rešetaka, koje se pružahu s obje strane sobe, izvirivahu stra- 
šne gubice; konjske, rogate, dugouhe i jedna nekakva debela, 
ogromna gubica s repom namjesto nosa i sa dvjema dugačkim, 
oglodanim kostima, koje su stršile iz usta. 

Mačak sipljivo zamijaukne pod Tetkinim šapama, ali u 
taj čas se bunda rastvori, gazda reče »hop«, i Fjodor Timo- 
fejič sa Tetkom iskoči na tlo. Već su bili u maloj sobi sa 
sivim, daščanim zidovima; tu osim malena stola s ogledalom, 
tabureta i nekih krpa razvješanih po kutovima, nije bilo ni- 
kakva drugog namještaja, a namjesto svjetiljke ili svijeće, 
gorio je jarki plamičak u obliku lepeze, pričvršćen uz cijevku, 
koja je bila zabita u zid. Fjodor Timofejič obliza svoje krzno 
koje mu je Tetka zgužvala, pođe pod taburet i legne. Gazda, 
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još uvijek uzbuđen i trljajući ruke, stade se svlačiti... Ski- 
nuo se onako, kao obično kod kuće, kad se spremao da legne 
pod jorgan od abe, to jest, skide sve osim rublja, zatim sjede 
na taburet i, gledajući u ogledalo, stade raditi sa sobom sasvim 
čudnovate stvari. Prije svega natače na glavu vlasulju rašče- 
šljanu i sa dva čuperka nalik na rogove, zatim gusto namaza 
lice nečim bijelim, a povrh bijele boje nacrta još obrve, 
brkove i jabučice. Ni to još nije bilo sve. Zamrljavši lice i 
vrat, stade se oblačiti u neku neobičnu, sasvim luckastu odjeću, 
kakve Tetka nije ranije viđala nikad ni u kućama, ni na ulici. 
Zamislite vanredno široke hlače, sašivene od cica sa krupnim 
cvjetovima, kakav se u malograđanskim kućama upotrebljava 
za zavjese i namještaj, hlače, koje se zakopčavaju pod samim 
pazuhom; jedna je nogavica od smeđega cica, a druga od svi- 
jetložutog. Utonuvši u njih, gazda navuče još cicani haljetak 
sa velikim zupčasto izreskanim ovratnikom i sa zelenom 
zvijezdom na leđima, čarape razne boje i zelene cipele... 

Tetki se zašareni pred očima i u duši. Ta bjelolika, ne- 
zgrapna prilika, mirisala je na gazdu, glas joj je također bio 
poznat, gazdin, no bilo je časaka, kad su Tetku mučile sumnje, 
i tada joj je dolazilo da bježi od šarene prilike i da laje. Novo 
mjesto, plamičak u obliku lepeze, preobrazba, koja se dogo- 
dila s gazdom — sve to izazivalo je u njoj neodređen strah 
i slutnju da će se ona zacijelo susresti s nečim užasnim, kao 
što je ona debela njušketina s repom umjesto nosa. A eno 
gdje tamo daleko iza zidova svira još i mrska muzika, i od 
vremena do vremena čuje se nešto kao neshvatljiva rika. 
Umirivalo ju je samo jedno — smirenost Fjodora Timofejiča. 
On je sasvim mirno drijemao pod taburetom i nije otvarao 
očiju čak ni kad bi se taburet pomakao. 

Neki čovjek u fraku i bijelom prsluku zaviri u sobu i 
reče: 

— Sad nastupa miss Arabella. A poslije nje — vi. 

Gazda ne odgovori ništa. Izvuče ispod stola omalen 
kovčeg, sjede i stade čekati. Po ustima i rukama vidjelo se 
da je uzbuđen, i Tetka je čula kako mu dršće dah. 

— Monsieur Georges, izvolite! — viknu netko iza vratiju. 

Gazda ustane i tri puta se prekrsti, zatim dohvati ispod 
tabureta mačka i turi ga u kovčeg. 

— Hajće, Tetko! — reče on tiho. 
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Tetka, ne shvaćajući ništa, priđe k njegovim rukama; 
on je poljubi u glavu i položi uporedo s Fjodorom Timofe- 
jičem. Zatim nastupi mrak... Tetka je tapkala po mačku, 
grebla je stijene kovčega i od užasa nije mogla ni glaska da 
pusti, a kovčeg se ljuljao kao na talasima, i drhtao... 

— A evo i mene! — glasno viknu gazda. — Evo i mene! 

Tetka osjeti kako je kovčeg poslije tog uzvika udario o 
nešto tvrdo i prestao se ljuljati. Začu se gromka duboki 
rika: po nekom se lupalo i taj netko, valjda ona njušketina 
umjesto nosa, rikala je i grohotala tako glasno, da zadrhtaše 
bravice na kovčegu. Kao odgovor na riku zaori prodorni, 
kreštavi gazdin smijeh, kakvim se on nije nikad smijao kod 
kuće. 

— Ha! — vikne on, nastojeći da nadviče riku. — Vrlo 
poštovana publiko! Ja upravo sa stanice! Odapela mi baka 
i ostavila nasljedstvo! U kovčegu ima nešto vrlo teško — 
zacijelo zlato... Ha-a! Odjednom je tu milijun! Sad ćemo da 
otvorimo i pogledamo... 

Na kovčegu škljocnu brava. Jarka svjetlost udari Tetku 
po očima; ona iskoči iz kovčega i, zaglušena rikom, brzo, što 
je brže mogla, zatrča oko svoga gazde i zvonko zalaja. 

— Hej! — vikne gazda, — Čika Fjodore Timofejiču! 
Draga Tetice! Mili rođaci, đavo vas odnio! 

On pade potrbuške na pijesak, zgrabi mačka i Tetku i 
stade ih grliti. Tetka, dok ju je on stezao u zagrljaju, obleti 
pogledom taj svijet, u koji ju je dovela sudbina i, poražena 
njegovom veličanstvenošću, na časak se ukoči od divljenja i 
zanosa, zatim se iskide iz gazdina naručja i od žestine uti- 
saka zavrti se na jednom mjestu kao zvrk. Novi je svijet bio 
velik i pun jarke svjetlosti, kud god pogledaš, svud, od poda 
do stropa, vide se sve sama lica, lica, lica i ništa više. 

— Tetice, molim, sjednite! — vikne gazda. 

Sjećajući se što to znači, Tetka skoči na stolicu i sjedne. 
Pogleda u gazdu. Njegove su oči, kao i uvijek, gledale ozbiljno 
i prijazno, no lice, osobito usta i zubi, bijahu iznakaženi ši- 
rokim, nepomičnim osmijehom. Sam on grohotom se smijao, 
skakao je, trzao ramenima i gradio se kao da mu je vrlo 
veselo u prisutnosti tisuća lica. Tetka povjerova njegovoj 
veselosti, najedared osjeti čitavim svojim tijelom da na nju 
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gledaju one tisuće lica, digne uvis svoju lisičju gubicu i ra- 
dosno zalaja. 

— Vi, Tetice, sjedite malko — reče joj gazda, — a ja ću 
sa čikom poigrati kamarinsku.! 

Fjodor Timofejič, očekujući kad će ga prisiliti da pravi 
ludorije, stajao je ravnodušno i gledao amo tamo. Igrao je 
tromo, nemarno, mrgodno, i vidjelo se po njegovim kretnja- 
ma, po repu i brkovima, da duboko prezire i svjetinu, i jarku 
svjetlost, i gazdu, i sebe... Odigravši svoju porciju, on 
zijevne i sjedne. 

— Nude, Tetice, — reče gazda, — hajde da nas dvoje 
najprije nešto otpjevamo, a zatim da poplešemo. Je li dobro? 

On izvadi iz džepa sviralu i zasvira. Tetka, ne podnoseći 
muzike, nemirno se zavrpolji na stolici i počne zavijati. Sa 
svih se strana začu rika i pljesak. Gazda se nakloni i, kad se 
sve stišalo, nastavi da svira... Dok je svirao neku veoma 
nisku notu, negdje gore usred publike netko glasno zavikne. 

— Tatice! — vikne dječji glas, — Ta to je Kaštanka! 

— Jest, Kaštanka je! — potvrdi pripiti dršćući tenor. — 
Kaštanka je, Feđuško, ubio me bog. Kaštanka! Huij! 

Netko na galeriji zviznu i dva glasa, jedan dječji, a drugi 
muški, stanu glasno zvati: 

— Kaštanka! Kaštanka! 

Tetka se strese i pogleda onamo, odakle su vikali. Dva 
lica, jedno — dlakavo, pijano i nacereno, drugo buemasto, 
rumeno i uplašeno, udariše je po očima kao što ju je malo 
prije udarila jarka svjetlost... Ona se sjeti, pade s stolice 
i zakoprca se u pijesku, zatim skoči i radosno sikćući baci se 
prema tim licima. Zaori urnebesna rika, kroz koju je naskroz 
probijao zvižduk i dječji vrisak: 

— Kaštanka! Kaštanka! 

Tetka preskoči ogradu, zatim nečije rame, nađe se u 
loži; da dospije u viši kat, trebalo je preskočiti visok zid; 
Tetka skoči, ali ne doskoči i otpuzne natrag po zidu. Zatim 
je prelazila iz ruke u ruku, lizala je nečije ruke i lica, dizala 
se sve više i više. i najzad dospije na galeriju... 

*» * = 


š vast plesa. 
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Nakon pola sata Kaštanka je već išla ulicom za ljudima, 
koji su mirisali na tutkalo i lak. Luka Aleksandrič gegao se 
i instinktivno, poučen iskustvom, trudio se da se drži podalje 
od jarka. 

— U bezdanu grijeha valjam se u utrobi svojoj... — 
mrmljao je. — A ti, Kaštanko, ti si — nedoumica. Naspram 
čovjeka ti si isto kao drvodjelja spram stolara. 

Uporedo s njim koračao je Feđuška s očevom kapom na 
glavi. Kaštanka im gledaše u leđa i činilo joj se da već davno 
ide s njima i da se raduje što joj se život nije prekidao ni 
na čas. 

Sjećala se sobice s prljavim tapetama, guska, Fjodora 
Timofejiča, ukusnih ručkova, vježbanja, cirkusa, ali sve joj 
se to sada činilo kao dug, zbrkan, težak san... 


391 


PRIČA GOSPOĐE N. N. 


Prije devet godina, jednom, bit će da je bilo podvečer, 
za vrijeme kosidbe, ja i Petar Sergejič, vršilac dužnosti sud- 
skog istražitelja, odjahasmo na stanicu po pisma. 

Vrijeme bijaše čarobno, ali se na putu natrag očuše udari 
groma, i mi ugledasmo bijesan crn oblak, što je išao pravo 
na nas. Oblak se približavao k nama, a mi njemu. 

U pozadini oblaka bijeljela se naša kuća i crkva, sre- 
brile se visoke topole. Mirisalo je kišom i pokošenim sijenom. 
Moj suputnik bijaše dobro raspoložen. Smijao se i govorio 
kojekakve gluposti. Govorio je, kako bi bilo fino, da na putu 
odjednom naiđemo na kakav srednjovjekovni dvorac oštrih 
tornjeva, u mahovini, sa sovama, da se skrijemo tamo od kiše 
i da nas na kraju krajeva ubije grom... 

Ali uto kroz raž i ovseno polje preleti prvi talas, na- 
digne se vjetar i u zraku se zakovitla prašina. Petar Sergejič 
udari u smijeh i podbode konja: 

— Divno! — vikne. — Predivno! 

Zaražena njegovom veselošću, i pri pomisli, da ću sad 
prokisnuti do kože i da me munja može ubiti, i ja se također 
stanem smijati. 

Onaj vihor i brzo jahanje, kad se gušiš od vjetra i osjećaš 
se pticom, uzbuđuje i draška grudi. Kad smo ujahali u svoje 
dvorište, vjetra više nije bilo, a jaki mlazovi kiše zatutnjaše 
po travi i po krovovima. Oko konjušnice nije bilo žive duše. 

Petar Sergejič sam razuzda konje i povede ih do jasala. 
Čekajući, da on završi, ja sam stajala kraj praga i gledala 
kose kišne pruge; jak, uzbuđujući miris sijena osjećao se 
ovdje snažnije, nego u polju; od oblaka i kiše bijaše su- 
imračno. 

— Alaj tutnji! — reče Petar Sergejič, prilazeći mi po- 
slije jednog veoma snažnog, mujevitog udara groma, da se, 
kako se činilo, nebo raspolutilo. — Sviđa vam se? 
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Stajao je uza me na pragu, i teško dišući od brza jaha- 
nja, gledao me. Opazila sam, da me gleda s divljenjem. 

— Natalija Vladimirovna, — reče on, — ja bih sve dao, 
samo da što dulje ovako stojim i gledam vas. Danas ste divni. 

Oči su mu gledale ushićeno i molećivo, lice mu bilo bli- 
jedo, na bradi i brkovima bliještahu kišne kaplje, koje su 
me, činilo se, isto tako gledale s ljubavlju. 

— Volim vas, — reče. — Volim i sretan sam, što vas 
volim. Znam, vi ne možete biti moja žena, ali ja ništa ne že- 
lim, ništa mi ne treba, samo znajte, da vas volim. Šutite, ne 
odgovarajte, ne obazirite se, nego samo znajte, da ste mi 
dragi, i dopustite, da vas motrim. 

Njegov se zanos prenio i na me. Gledala sam njegovo 
nadahnuto lice, slušala glas, što se miješao sa šumljenjem 
kiše, i kao začarana, nisam“se mogla ni pomaći. 

Prohtjelo mi se beskrajno gledati blistave oči i slušati. 

— Vi šutite — i to je divno! — reče Petar Sergejič. — 
Nastavite šutjeti. 

Bilo mi je lijepo. Nasmijala sam se od zadovoljstva i 
pretrčala po pljusku kući; i on se nasmijao, te poskakujući 
pojurio za mnom. 

Oboje smo bučno, poput djece, mokri, zadihani, lupajući 
stepeništem, uletjeli u sobe. Otac i brat, nenavikli da me 
vide kikotavu i veselu, začuđeno me pogledaše i sami se na- 
smijaše. 

Olujni oblaci prođoše, grom umuče, a na bradi Petra 
Sergejiča jednako još blistahu kišne kaplje. Svu je večer do 
večere propjevao, zviždukao, bučno se igrao sa psom, natje- 
rujući se za njim po sobama, tako da umalo nije oborio 
s nogu slugu sa samovaroma Za večerom je mnogo jeo, go- 
vorio gluposti i tvrdio, kad zimi jedeš svježe krastavce, da u 
ustima miriše proljećem. 

Liježući na spavanje, ja upalim svijeću i otvorim širom 
svoj prozor, a nejasno osjećanje zavlada mojom dušom. Sje- 
tila sam se, da sam slobodna, zdrava, ugledna, bogata, da 
sam voljena, a najvažnije, da sam ugledna i bogata, — ugled- 
na i bogata — kako je ta lijepo, bože moj!... Zatim, skuplja- 
jući se u postelji od lake hladnoće, što se zavukla k meni iz 
vrta zajedno s rosom, nastojala sam dokučiti, volim li ja 
Petra Sergejiča ili ne volim... I ne dokučiv ništa, usnuh. 
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A kad sam ujutro na svojoj postelji opazila treperave 
sunčane pjege i sjenke lipovih grana, u svojoj svijesti živo 
uskrisih sve jučerašnje. Život mi se ukazao bogat, raznolik, 
pun milina. Pjevušeći, brzo se odjenem te istrčim u vrt... 


A onda što je bilo? A onda — ništa nije bilo. Zimi, kad 
smo živjeli u gradu, Petar Sergejič nam je rijetko dolazio. 
Seoski znanci zanosni su samo na selu i ljeti, u gradu pak 
i zimi oni gube polovicu svoje divote. Kad ih u gradu po- 
služiš čajem, učini se, da su na njima tuđa odijela i da oni 
isuviše dugo miješaju žličicom svoj čaj. I u gradu je Petar 
Sergejič kadikad govorio o ljubavi, ali je to naličilo nečemu 
posve drugom od onoga na selu. U gradu smo jače osjećali 
zid, što je bio među nama: ja sam ugledna i bogata, a on siro- 
mašan, on čak nije ni plemić, đakonski sin, vršilac dužnosti 
sudskoga istražitelja i ništa više; oboje smo — ja zbog mla- 
dosti, a on bogzna zašto — smatrali taj zid veoma visokim i 
debelim, te se on, zalazeći k nama u gradu, usiljeno smješkao 
i kritizirao više krugove i namršeno šutio, kad je pred njim 
bio tkogod u gostinjskoj sobi. Nema tog zida, da se ne bi 
mogao srušiti, ali junaci suvremenih romana, koliko ih ja 
poznajem, odviše su plahi, mlitavi, lijeni i sumnjičavi, te se 
odveć brzo mire s mišlju, da su nesretnici, da ih je lični život 
obmanuo; umjesto da se bore, oni samo kritiziraju, nazivajući 
svijet pokvarenim, a zaboravljajući, da sama njihova kritika 
malo po malo prelazi u pokvarenost. 


Mene su voljeli, sreća mi bijaše blizu, i činilo se, živi sa 
mnom rame uz rame; živjela sam s pjesmom, ne nastojeći 
sebe shvatiti, ne znajući šta očekujem i šta hoću od života, 
a vrijeme je išlo te išlo... Prolažahu mimo mene ljudi sa 
svojom ljubavlju. prolijetahu vedri dani i tople noći, pjevali 
su slavuji, mirisalo sijenom, — i sve to, milo, začudno u uspo- 
menama, meni, kao i svima, prolažaše brzo, bez tragova, nije 
se cijenilo te nesta poput magle... Gdje je sve to? 

Otac umro, ja se postarala; sve što mi se sviđalo, teto- 
šilo me, davalo nade — šum kiše, udari groma, misli o sreći, 
razgovori o ljubavi — sve to posta tek uspomena, i ja vidim 
pred sobom ravnu, opustjelu daljinu: na ravnici ni žive duše, 
a tamo na horizontu tamno, strašno... 
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Evo zvonca... To je stigao Petar Sergejič. Kad zimi 
ugledam drveće i sjetim se, kako se zelenjelo zbog mene 
ljeti, zašapćem: 

— O, milo moje. 

A kad ugledam ljude, s kojima sam provela svoje pro- 
ljeće, postane mi tužno, toplo, te šapćem ono jedno te isto. 

Njega su već odavno, po zagovoru moga oca, premjestili 
u grad. Malo se postarao, malo oronuo. Već je odavna prestao 
izjavljivati ljubav, ne govori više gluposti, posao svoj ne voli, 
nešto je bolestan, u nečem razočaran, odmahnuo na život 
rukom i živi kao od nevolje. Evo sjeo je pored kamina: šu- 
teći gleda u oganj... Ne znajući šta da kažem, ja upitam: 

— No, šta ima? 

— Ništa... odgovori on. 

I opet šutnja. Crveno svijetlo vatre zaiskri na njegovu 
otužnom licu. 

Padne mi na um prošlost i najedamput mi ramena za- 
drhtaše, glava ponikne, te gorko zaplačem. Posta mi nepod- 
nosivo žao same sebe i toga čovjeka i strasno mi se prohtije 
onoga. što je prošlo i što nam život sada uskraćuje. I sad već 
nisam mislila o tome, kako sam ugledna i bogata. 

Glasno sam zajecala, pritištući sljepočice, i mrmljala: 

-— Bože moj, bože moj, propade život... 

A on je sjedio, šutio i ne reče mi: »Nemojte plakati«. 
Shvaćao je, da plakati treba i da je tome došlo vrijeme. Vi- 
djela sam mu po očima, da mu je mene žao; i meni je bilo 
žao njega i krivo na tog plahovitog nesretnika, koji nije 
umio stvoriti život ni meni, ni sebi. 

Kad bih ga ispraćala, on je u predsoblju, kako mi se či- 
nilo, namjerno dugo oblačio bundu. Dvaput mi je šuteći po- 
ljubio ruku i dugo me gledao u uplakano lice. Mislim, da se 
toga puta sjetio oluje, kišnih pruga, našega smijeha, moga 
ondašnjega lica. Htio mi je nešto reći, i bio bi rado rekao, 
ali ne reče ništa, već samo kimnu glavom i čvrsto steže ruku. 
Nek ide s milim bogom! 

Isprativši ga, vratila sam se u kabinet i opet sjela na 
sag pred kaminom. Užareno se ugljevlje prevuklo pepelom 
i počelo trnuti. Mraz je još ljuće udario u prozor, a vjetar 
je zapjevao nešto u dimnjaku. 

Uđe sobarica, i misleći da sam usnula, zovne me... 
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BEZ NASLOVA 


U V. stoljeću, kao i sada, sunce je svakoga jutra izlazilo 
i svake večeri zalazilo. Ujutro, kad su se prve sunčane zrake 
ljubile s rosom, zemlja bi oživljavala, zrak bi se ispunjao zvu- 
cima radosti, ushita i nade, a uveče ta bi ista zemlja ušutjela 
i tonula u surovom mraku. Jedan je dan bio kao i drugi, 
jedna noć kao druga. Katkada bi nailazio oblak i srdito za- 
tutnjala grmljavina, ili bi s neba padala zvijezda, koja se u 
nešto zagledala, ili bi protrčao blijed kaluđer i pripovijedao 
braći, da je nedaleko samostana vidio tigra — i to je bilo 
sve, a zatim je opet jedan dan bio kao drugi, jedna noć kao 
druga. 


Kaluđeri su radili i molili se bogu, a njihov je nadstoj- 
nik svirao na orguljama, slagao latinske stihove i pisao note. 
Taj je divni starac posjedovao neobičan dar. Svirao je na 
orguljama tako umjetnički, da čak ni najstariji kaluđeri, 
kojima je pod konac života otupio sluh, nisu mogli zatomiti 
suze, kad bi iz njegove ćelije dopirali zvuci orgulja. Kad je 
govorio o bilo čemu, pa ma o najobičnijim stvarima, na pri- 
mjer, o drveću, o zvijerima ili o moru, nisu ga mogli slušati 
bez osmijeha ili bez suza, i činilo se, da u njegovoj duši ječe 
isto takve strune kao i u orguljama. A kad bi se srdio ili 
se odavao velikoj radosti, ili kad bi stao govoriti o nečem 
užasnom ili velikom, obuzimalo bi ga strastveno oduševlje- 
nje, na oči, što su mu sijevale, navirale bi suze, lice bi mu 
se zarumenilo, glas grmio kao grom, i slušajući ga, kaluđeri 
bi osjećali, kako im njegovo oduševljenje okiva duše; u tim 
veličajnim, divnim časovima, njegova je vlast bila bezgra- 
nična, pa da je svojim redovnicima zapovjedio da skoče u 
more, oni bi svi do jednoga s oduševljenjem pohrlili da ispune 
njegovu volju. 
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Njegova glazba, glas i stihovi, kojima je veličao boga. 
nebo i zemlju, bili su kaluđerima izvor stalne radosti. Doga- 
đalo se, da im je kraj jednoličnosti njihova života dodijalo 
drveće, cvijeće, proljeće i jesen, bučanje mora umaralo im 
sluh, pjevanje ptica postajalo im neugodno, ali talenti starca 
nadstojnika bili su im potrebni svaki dan kao komad kruha. 


Prolazili su deseci godina, a sveđer je jedan dan bio kao 
drugi, jedna noč kao druga. Osim divljih ptica i zvijeri ni 
živa duša se nije pokazivala u blizini samostana. Najbliža 
čovječja nastamba nalazila se daleko, i da se dođe od nje do 
samostana ili od samostana do nje, valjalo je proći stotinjak 
vrsta pustinjom. Prolaziti kroz pustinju usuđivali su se samo 
ljudi, koji su prezirali život, odricali ga se i išli u samostan 
kao u grob. 

Kakvo li je stoga bilo začuđenje kaluđera, kad im je 
jedne noći pokucao na kapiju čovjek, koji se pokazao kao 
građanin i najobičniji grešnik, ljubitelj života. Prije negoli 
će nadstojnika zamoliti za blagoslov i pomoliti se, taj čovjek 
zaište vina i jela. Na pitanje, kako je iz grada dospio u pu- 
stinju, on odgovori dugačkom lovačkom pripoviješću: pošao 
je u lov, malo više popio pa zabludio. Na ponudu da se ža- 
redi pa da spasi svoju dušu odgovori smiješkom i riječima: 
»Nisam ja vama par.« 

Pošto se najeo i napio, pogleda kaluđere, koji su ga po- 
Služivali, prijekorno zavrti glavom i reče: 

— Ništa vi ne radite, kaluđeri. Samo jedete i pijete. Zar 
se tako spasava duša? Pomislite: dok vi tu mirno sjedite, 
jedete, pijete i sanjarite o blaženstvu, vaši bližnji propadaju 
i odlaze u pakao. Pogledajte samo, šta se radi u gradu! Jedni 
umiru od gladi, drugi ne znaju kamo bi sa svojim zlatom, pa 
se utapaju u razvratu i pogibaju kao muhe, koje su zaglibile 
u medu. U ljudima nema vjere ni istine! Tko je dužan da ih 
spasava? Tko je dužan da im propovijeda? Zar možda ja, 
koji sam od jutra do mraka pijan? Zar vam je bog zato dao 
skrušeni duh, blago srce i vjeru, da sjedite ovdje među četiri 
zida i ništa ne radite? 

Građaninove su pijane oči bile drske i nepristojne, ali 
su neobično djelovale na nadstojnika. Starac se zgleda sa 
svojim kaluđerima, problijedi i reče: 
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— Braćo, ta istinu on govori! Doista, jadni ljudi zbog 
nerazumnosti i slabosti pogibaju u poroku i bezvjerju, a mi 
se ne mičemo s mjesta, kao da se to nas i ne tiče. Zašto ne 
bih ja pošao, da ih podsjetim na Krista, kojega su zaboravili? 

Građaninove su riječi zanijele starca; odmah sutradan 
on uze svoju palicu, oprosti se od braće i uputi se u grad. 1 
kaluđeri ostadoše bez glazbe, bez njegovih govora i stihova. 

Teško su ga čekali jedan, pa drugi mjesec, a starac se 
nije vraćao. Napokon se poslije trećeg mjeseca začuje po- 
znato lupkanje njegove palice. Kaluđeri mu pohrliše u susret 
i zasuše ga pitanjima, ali umjesto da im se obraduje, on gorko 
zaplače i ne reče nijedne riječi. Kaluđeri primijetiše, da je 
jako ostario i omršavio; lice mu je bilo umorno i izražavalo 
je duboku tugu, a kad je zaplakao, imao je izgled ucviljena 
čovjeka. 

Kaluđeri također zaplakaše i sućutno ga stadoše ispiti- 
vati, zašto plače, zbog čega mu je lice tako nujno, ali on ne 
reče ni riječi i zatvori se u svojoj ćeliji. Sedam je dana sjedio 
u njoj, ništa nije jeo ni pio, ni svirao na orguljama, nego 
samo plakao. Kad su mu kaluđeri kucali na vrata i molili ga 
da izađe i da s njima podijeli svoju tugu, odgovarao je du- 
bokom šutnjom. 

Naposljetku on izađe. Okupi oko sebe sve kaluđere, pa 
im zaplakana lica i sa izrazom tuge i negodovanja počne pri- 
povijedati što je doživio u posljednja tri mjeseca. Glas mu 
je bio spokojan, a oči su mu se smješkale dok je opisivao svoj 
put od samostana do grada. Putem su mu, reče, pjevale ptice, 
žuborili potoci, a slatke, mlađahne nade uzbuđivale su mu 
dušu; hodao je i osjećao se kao vojnik, koji ide u boj i sigu- 
ran je u pobjedu; hodao je sanjareći i slagao stihove i himne 
pa nije ni primijetio kako mu se put svršio. 

Ali glas mu zadršće, oči mu sijevnuše i sav se rasplamsa 
gnjevom, kad je počeo govoriti o gradu i o ljudima. Nikada 
u životu nije vidio, pa čak se nije usudio ni zamisliti ono, 
na što je naišao kad je stigao u grad. Tek ondje, prvi put u 
životu, pod stare dane, uvidio je i shvatio, kako je đavo mo- 
ćan, kako je opačina krasna i kako su ljudi slabi, malodušni 
i ništavni. Nekim nesretnim slučajem prva zgrada, u koju 
je ušao, bila je kuća razvrata. Oko pedesetak ljudi, koji su 
imali mnogo novaca, jeli su i bez mjere pili vino. Opijeni 
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vinom, oni su pjevali i drsko govorili strašne, odvratne riječi, 
kakve se ne bi usudio izustiti čovjek, koji se boji boga; bili 
su beskrajno raskalašeni, veseli i sretni, nisu se bojali ni 
boga, ni đavla, ni smrti, nego su činili sve što su htjeli, i 
išli onamo, kamo ih je tjerala pohota. A vino, čisto kao jantar, 
prevučeno zlatnim iskrama, zacijelo je bilo nesnosno slatko 
i miomirisno, jer svaki, koji ga je pio, blaženo se smješkao i 
htio ga još piti. Na čovjekov smiješak ono je odgovaralo smi- 
ješkom i, kad su ga pili, radosno se iskrilo, kao da zna, kakve 
đavolske čari krije u svojoj slatkoći. 


Raspaljujući se sve više i plačući od gnjeva, starac na- 
stavi opisivati što je vidio. Na stolu, usred pijanog društva, 
reče on, stajala je napola gola bludnica. Teško je sebi zami- 
sliti i u prirodi naći nešto krasnije i zamamljivije. Ta mlada, 
crnomanjasta bestidna i drska nevaljanka s dugom kosom, 
crnim očima i punanim usnama, iskesila je svoje kao snijeg 
bijele zube i smješkala se, kao da hoće reći: »Pogledajte, kako 
sam drska, kako sam lijepa!« Svila i kadifa u krasnim su joj 
naborima padale niz ramena, ali ljepota se nije htjela sa- 
kriti ispod odjeće, nego se, kao mlada trava iz proljetne 
zemlje, pohlepno probijala kroz nabore. Drska je žena pila 
vino, pjevala i podavala se svakomu, tko je samo htio, 

Nadalje starac, gnjevno tresući rukama, opiše konjske 
utrke, borbu bikova, kazališta, ateliere umjetnika, u kojima 
se slikaju i od gline modeliraju gole ženske. Govorio je za- 
nosno, lijepo i zvonko, kao da svira na nevidljivim žicama, 
a kaluđeri su stajali kao ukopani, pohlepno su gutali njegove 
riječi i zadihavali se od ushita... Pošto je opisao sve đavo- 
love čari, ljepotu opačine i zamamnu graciju odvratnog žen- 
skog tijela, starac prokune đavla, okrene se i nestane u svojoj 
ćeliji... 

Kad je sutradan ujutro izašao iz ćelije, u samostanu više 
nije bilo nijednoga kaluđera. Svi su odbjegli u grad. 


SPAVALA BI 


Noć. Pjestinja Varjka, trinaestogodišnja djevojčica, ljulja 

kolijevku, u kojoj leži dijete, i jedva čujno pjevuši: 
Haji-paji, haji-paji, 
Zapjevat ću pjesmicu... 

Pred ikonom gori zelena sSvjetiljčica; preko cijele sobe, 
od jednoga kuta do drugog, napet je konopac, na kojemu vise 
pelene i crne hlače. Svjetiljka baca na strop veliku zelenu 
mrlju, a pelene i hlače bacaju dugačke sjene na peć, na koli- 
jevku, na Varjku... Kad svjetiljka počne titrati, mrlja i 
sjene oživljuju, pokreću se kao na vjetru. Zagušljivo je. Vonja 
šči i postolarska roba. 

Dijete plače. Davno je već promuklo i iznemoglo od 
plača, ali svejednako viče, i bogzna kad će se umiriti. A 
Varjka bi spavala. Oči joj se sklapaju, glava joj se spušta, 
boli je vrat. Ne može da miče ni vjeđama ni usnicama, pa joj 
se čini, da joj se lice osušilo, da je odrvenjelo, a glava da joj 
je postala malenom kao glavica čiode. 

— Haji-paji, haji-paji, — pjevuši ona, — skuhat ću ti 
kašicu... 

U peći cvrči cvrčak. U susjednoj sobi, za vratima, tiho 
hrču gospodar i pomoćnik Afanasij... Kolijevka tugaljivo 
škripi, a Varjka sve pjevuši — i sve se to slijeva u noćnu 
uspavljivu glazbu, koju tako rado slušamo liježući u postelju. 
Ta glazba sad, međutim, samo razdražuje i davi, jer nagoni 
na drijem, a spavati ne smiješ; ako Varjka, ne dao bog, zaspi, 
gospodari će je izbiti. 

Svjetiljka titra. Zelena mrlja i sjene počinju se micati, 
uvlače se u poluotvorene, nepomične oči Varjkine, te stva- 
raju maglovite slike u napola usnulom rozgu. Ona vidi tamne 
oblake kako jure nebom, jedan za drugim, kričeći poput dje- 
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teta. No gle, dunuo je vjetar, oblaka je nestalo, i Varjka 
vidi široku cestu pokrivenu žitkim blatom; cestom se vuku 
teretna kola, promiču ljudi s vojničkim torbama na leđima, 
neke sjene lutaju amo tamo; kroz hladnu, oštru maglu na 
objema se stranama vide šume. Ljudi s torbama i sjenama 
padaju na zemlju u žitko blato. — »Čemu to?« — pita Varjka. 
— »Spavaj, spavaj!« — odgovaraju joj. I oni tonu u čvrst 
san, spavaju slatko, a na telegrafskim žicama sjede vrane i 
Svrake, kriče poput djeteta i nastoje da ih probude. 

— Buji-paji, zapjevat ću pjesmicu... — pjevucka Varjka, 
i već se vidi u tamnoj, zagušljivoj sobici. 

Na podu se prevrće njezin pokojni otac Jefim Stepanov. 
Ona ga ne vidi, ali čuje kako stenje od boli valjajući se. 
»Razigrala mu se kila«, kako je znao reći. Bol je tako jaka, 
da ne može ni riječi da izgovori, pa samo uvlači zrak u sebe, 
a zubi mu sitno bubnjaju: 

— Bu-bu-bu-bu... 

Majka Pelageja otrčala je na imanje, da kaže gospodi, 
da Jefim umire. Davno je već otišla, i bilo bi već vrijeme, da 
se vrati. Varjka leži na peći, ne spava i napeto sluša očevo 
»bu-bu-bu«. No eto, čuje, netko se dovezao pred kolibicu. To 
gu gospoda poslala mlada liječnika, koji je bio doputovao iz 
grada k njima u goste. Liječnik ulazi u sobicu; ne razabire 
ga u polumraku, ali čuje kako on kašlje i lupa vratima. 

— Upalite svijetlo, — govori on. 

— Bu-bu-bu... — odgovara Jefim. 

Pelageja hita k peći i počinje tražiti rbinu sa šibicama. 

— Odmah, batjuško, odmah, — govori Pelageja, izlijeće 
iz sobice i vraća se, malo kasnije, s ostatkom svijeće. 

Obrazi su u Jefima ružičasti, oči su mu sjajne, a pogled 
mu je nekako neobično oštar: Jefimov pogled kao da pro- 
dire i kroz sobicu i kroz liječnika. 

— No, što je? Što ti je palo na pamet? — govori liječnik 
sagibajući se k njemu. — Oho! Je li ti to već odavna? 

— Što? Umrijet ću, vaše blagorođe, vrijeme je došlo... 
Nema mi više života... 

— Ne govori gluposti... Izliječit ćemo! 

— Kako izvolite, vaše blagorođe, zahvaljujem pokorno, 
ali znam... Ako je smrt došla, pomoći nema. 
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Liječnik se četvrt sata bavi Jefimom; zatim ustaje i 
govori: 

— Ja tu ne mogu ništa... Moraš u bolnicu, tamo će te 
operirati. Odmah putuj... Svakako putuj! Malo je kasno, u 
bolnici svi već spavaju, ali ništa zato, dat ću ti ceduljicu. 
Čuješ li? 

— Batjuško, a na čemu da se odveze? — govori Pelageja. 
— Konja nemamo. 

— Ništa zato, zamolit ću gospodu, dat će vam konja. 

Liječnik odlazi, svijeća se gasi, i opet se čuje »bu-bu- 
bu«... Pol sata kasnije netko prilazi kolibi. To su gospoda 
poslala kola, da bolesnika odvezu u bolnicu. Jefim se sprema 
ilodlazi... 

Ali gle, sviće lijepo, vedro jutro. Pelageje nema kod kuće: 
pošla je u bolnicu da se raspita što je s Jefimom. Negdje 
plače djetešce, i Varjka čuje kako netko njezinim glasom 
pjeva: 

— Buji-paji, zapjevat ću pjesmicu... 

Vraća se Pelageja, krsti se i šapće: 

— Noćas su mu namjestili, a pred jutro je bogu dušu 
dao... Carstvo mu nebesko, pokoj mu vječni... Kažu, kasno 
su zahvatili... Trebalo je prije... 

Varjka ide u šumu i plače tamo, no netko je iznenada 
stade udarati po zatiljku, i to tako snažno, da udara čelom 
o brezu. Ona podiže oči i vidi pred sobom gospodara-po- 
stolara. 

— Što je, šugavice? — govori on. — Dijete plače, a ti 
spavaš? 

On je čvrsto vuče za uho, a ona trese glavom, ljulja koli- 
jevku i pjevucka svoju pjesmicu. Zelena mrlja i sjene od 
hlača i pelena ljuljaju se, namiguju joj, i ubrzo opet ovlada- 
vaju njezinim mozgom. Opet ona vidi široku cestu pokrivenu 
žitkim blatom. Ljudi s vojničkim torbama na leđima i sjene 
polijegaše, pa čvrsto spavaju. Varjka ih gleda, i silno bi rado 
spavala; legla bi s užitkom, no uz nju ide majka Pelageja, 
koja je požuruje. Obje se žure u grad, da se unajme. 

— Podajte milostinju, Krista radi! — prosi majka susre- 
ćući ljude. — Iskažite božansku milost, gospodo milosrdnat 
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— Daj ovamo dijete! — odgovara joj nečiji poznati glas. 
— Daj ovamo dijete! — ponavlja isti glas, sad već srdito i 
oštro. — Spavaš, gaduro? 

Varjka skače, ogledava se, razabire stvarnost: nema ni 
široke ceste, ni Pelageje, ni prolaznika. Usred sobe stoji samo 
gazdarica, koja je došla da nahrani svoje dijete. Dok debela, 
plećata gazdarica doji i umiruje dijete, Varjka stoji, gleda 
u nju i čeka, kad će ona svršiti. A pred %prozorima zrak se 
već plavi, sjene i zelena mrlja na stropu zamjetljivo blijede. 
Uskoro će biti jutro. 

— Uzmi! — govori gazdarica zakapčajući košulju na 
prsima, — Plače. Jamačno su ga urekli. 

Varjka uzima dijete, stavlja ga u kolijevku i opet počinje 
ljuljati. Zelena mrlja i sjene malo po malo iščezavaju, pa 
nema više tko da joj ulazi u glavu i da joj zamagljuje mozak. 
A spavala bi kao i prije, tako bi rado spavala! Varjka stavlja 
glavu na rub postelje i ljulja se cijelim trupom, da nadvlada 
san, no vjeđe joj se ipak skupljaju, i glava joj je teška. 

— Varjko, naloži peć! — odjekuje pred vratima gazdin 
glas. S... 

Vrijeme je, dakle, da ustane i da se lati posla. Varjka 
ostavlja kolijevku i trči u drvarnicu po drva. 

Drago joj je. Kad trčiš i hodaš, ne hvata te san tako jako 
kao dok sjediš. Ona donosi drva, loži peć i osjeća kako joj 
otpušta odrvenjelo lice, i kako joj se misli razbistruju. 

— Varjko, pristavi samovar! — viče gazdarica. 

Varjka teše luči, no tek što joj je uspjelo da ih zapali i 
turne u samovar, već se čuje nova zapovijed: 

— Varjko, očisti gazdi kaljače! 

Ona sjeda na pod, čisti kaljače i misli kako bi bilo lijepo 
turnuti glavu u veliku, duboku kaljaču, pa u njoj malo pro- 
drijemati... I gle, kaljača raste, nadimlje se, ispunja cijelu 
sobu. Varjka ispušta četku, ali odmah potresa glavom, širom 
otvara oči i nastoji da gleda tako, da predmeti ne bi rasli, da 
se ne bi kretali u njezinim očima. 

— Varjko, operi vanjske stepenice, stid me mušterija! 

Varjka pere stepenište, posprema sobe, zatim loži drugu 
peć i trči u dućan. Posla je mnogo, nema slobodna časa. 

Najteže joj je od svega ipak stajati na jednome mjestu 
pred kuhinjskim stolom i čistiti krumpir. Glava joj se spušta 
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na stol, krumpir joj treperi pred očima, nož joj ispada iz 
ruke, a kraj nje hoda debela, ljutita gazdarica sa zavrnutim 
rukavima i govori tako glasno, da joj zvoni u ušima. Mučno 
je i posluživati kod objeda, prati, šiti. Katkad bi najradije, 
bez obzira na sve, legla na pod i spavala. 

Dan prolazi. Gledajući kako se mrak spušta na prozore, 
Varjka pritište svoje odrvenjele sljepočice i smješka se, ni 
sama ne znajući zašto. Večernja magla miluje joj oči, što se 
sklapaju, i obećaje joj skori, krepki san. Navečer gospodarima 
dolaze gosti. 

— Varjko, postavi samovar! — viče gazdarica. 

Samovar njezinih gospodara je malen, pa ga treba i po 
petput grijati, dok se gosti ne napiju čaja. Poslije čaja Varjka 
stoji cijeli sat na jednome mjestu, gleda u goste i čeka na 
naloge. 

— Varjko, potrči i kupi tri boce piva! 

Ona klizne s mjesta i nastoji da trči što brže, ne bi li 
otjerala san. 

— Varjko, potrči po votku! Varjko, gdje je odvrtač? 
Varjko, očisti sleđa! 

No eto, gosti su konačno otišli; svijetla se gase, gospodari 
liježu na počinak. 

— Varjko, ljuljaj dijete! — odjekuje posljednji nalog. 

U peći cvrči cvrčak; zelena pjega na stropu i sjene od 
hlača i pelena opet se šuljaju u poluotvorene oči Varjkine, 
trepere i mute joj glavu. 

— Haji-paji-haji, — pjevucka ona, — zapjevat ću pje- 
smicu... 

A dijete se dere do iznemoglosti. Varjka opet vidi blatnu 
cestu, ljude s vojničkim torbama, Pelageju, oca Jefima, Sve 
razumije, sve prepoznaje, ali kroz polusan nikako da pojmi 
silu, koja joj drži ruke i noge prikovanima, koja je davi, koja 
joj ne dopušta da živi. Ona se osvrće, traži tu silu, da se izbavi 
od nje, ali je ne nalazi. Izmučivši se, konačno upire sve svoje 
Sile, napreže svoje oči, podiže ih, gleda u titravu zelenu mrlju, 
prisluškuje, čuje dernjavu i — nalazi neprijatelja, koji joj 
ne dopušta da živi. 

Taj je neprijatelj — dijete. 
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Ona se smije. Čudi se; kako nije mogla već prije da pojmi 
takvu tricu? Zelena mrlja, sjene, pa i cvrčak, smiju se, čini 
se, i čude se. 

Lažna predodžba ovlađuje Varjkom. Ona ustaje sa sto- 
lice, smješka se široko i šeće po sobi ne trepćući očima. Ugod- 
no joj je, golica je misao, da će se ovaj čas riješiti djeteta, 
koje joj je sputalo i ruke i noge... Treba ubiti dijete, pa 
spavati, spavati, spavati... 

Smijući se, namigujući i prijeteći zelenoj mrlji prstima, 
Varjka se šulja prema kolijevci i naginje se nad djetetom. 
Ugušivši ga, liježe brzo na pod, smije se, veseli se, što može 
špavati. Čas kasnije ona već spava, čvrsto, kao zaklana... 
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NEUGODNA STVAR 


Liječnik zemstva Grigorij Ivanovič Ovčinikov, čovjek od 
trideset i pet godina, malokrvan i nervozan, svojim drugo- 
vima poznat po nevelikim raspravama s područja medicinske 
statistike i po svojemu živom zanimanju za tako zvana pita- 
nja »života i običaja«, ujutro je obilazio paviljone bolnice. 
Za njim je, kao obično, išao ranarnik Mihail Zaharovič, sta- 
riji čovjek s tustim licem, s glatkom, masnom kosom i na- 
ušnicom u uhu. 

Odmah na početku obilaska liječniku je postala sumnji- 
vom jedna tričava okolnost: ranarnikov se prsluk nabirao i 
uporno podizao, koliko ga je god ranarnik neprestano potezao 
i popravljao. I košulja bijaše u ranarnika zgužvana, i ona se 
nadimala; na crnom, dugačkom kaputu, na hlačama, pa i na 
kravati mjestimice su se bijeljele pahuljice... Ranarnik je 
očito cijelu noć spavao obučen, a sudeći po izrazu, s kakvim 
je sada potezao prsluk i popravljao kravatu, odjeća ga je 
stezala, 

Liječnik ga je pozorno pogledao. Razumio je u čemu je 
stvar. Ranarnik nije teturao, na pitanja je odgovarao suvislo, 
no mračno, tupo lice, mutne oči, trzaji, što prolažahu vratom 
i rukama, neuredna odjeća, pa, osobito, nastojanje da vlada 
sobom i želja da prikrije svoje stanje — sve je to pokazi- 
valo, da je istom malo prije ustao iz postelje, da se nije na- 
spavao i da je pijan, teško pijan, još od jučer... Proživljavao 
je mučno stanje mamurluka, mučio se, bio je očito nezado- 
voljan sam sobom. 

Liječnik nije volio ranarnika, i to ne bez razloga, pa je 
osjetio živu želju, da mu kaže: »Vidim, pijani ste!« Naje- 
damput mu se poče gaditi prsluk, dugački kaput i naušnica 
u mesnatom uhu, no on potisnu svoje neraspoloženje i reče 
iekano i pažljivo, kao uvijek: 
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— Jeste li davali Gerasimu mlijeka? : 

— Davao sam... — odgovorio je Mihail Zaharič isto 
tako meko. 

Razgovarajući s bolesnim Gerasimom, liječnik je bacio 
pogled na bolesnički list, na kojemu su zapisivali tempera- 
turu. Osjetio je novi val mržnje. Zadržao je dah, da ne pro- 
govori, ali ne izdrža, pa upita oporo i pušući: 

— Zašto temperatura nije zapisana? 

— Ne, zapisana je! — reče meko Mihail Zaharič. Pogle- 
davši list i uvjerivši se, da temperatura uistinu nije zapisana, 


on rastreseno slegnu ramenima i promrmlja: — Ne znam, 
mora da je Nadežda Osipovna... 
— Ni jučerašnja temperatura nije zapisana! — nastavi 


liječnik. — Samo pijančujete, đavo vas odnio! I sad ste pijani 
kao ćuskija! Gdje je Nadežda Osipovna? 

Primalje Nadežde Osipovne nije bilo u paviljonima, 
premda je imala svako jutro prisustvovati kod prematanja. 
Liječnik se ogleda oko sebe, i poče mu se činiti, da u pavi- 
ljonu nije pospremljeno, da je sve porazbacano, da nije uči- 
njeno što je trebalo učiniti, te da je sve naduveno, izgužvano i 
pokriveno pahuljicama kao prokleti prsluk ranarnikov. Došlo 
mu je da strgne sa sebe bijelu pregaču, da se izviče, da ostavi 
sve, da pljune i ode. Ipak se svlada i nastavi obilazak. 

Nakon Gerasima došao je na red bolesnik s upaljenim 
»čeličnim« tkivom na cijeloj desnoj ruci. Kirurški slučaj. Tre- 
balo ga je previti. Liječnik je sjeo na stoličicu i pozabavio 
se rukom. 

»To su oni jučer slavili imendan... — mislio je polako 
skidajući povez. — Čekajte samo, dat ću ja vama imendan! 
Uostalom, što mogu? Ništa ne mogu.« 

Na otekloj, tamnocrvenoj ruci napipa gnojnu kvrgu i 
reče: 

— Skalpel! 

Želeći da pokaže kako čvrsto stoji na nogama i kako je 
&posoban za rad, Mihail Zaharič skoči i brzo doda skalpel. 

— Ne taj! Dajte mi koji od novih, — reče liječnik. 

Ranarnik pođe sitnim koracima prema stolici, na kojoj 
je ležala kutija s materijalom za prematanje, i stade užur- 
bano kopati po njoj. Dugo je šaptao o nečemu sa sestrama, 
pomicao kutiju po stolici i šuškao; nešto je dvaput, triput 
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ispustio, a liječnik je sjedio, čekao i osjećao kako mu to šap- 
tanje i šuškanje izazivlje silnu razdraženost u leđima. 

— Hoće li biti uskoro? — upita. — Jamačno ste ih dolje 
zaboravili... 

Ranarnik potrča k njemu i pruži mu dva skalpela. Pri- 
tom je, ne pazeći, duhnuo prema njemu. 

— Nisu pravi! — reče razdraženo liječnik. — Govorim 
vam ruskim jezikom, dajte mi koji od novih. Uostalom, idite 
i ispavajte se, iz vas se širi smrad kao iz krčme! Niste pri 
sebi! 

— Pa kakve biste noževe još htjeli? — upita razdraženo 
ranarnik i polako sleže ramenima. 

Ljutio se sam na se i stidio se zbog toga, što u nj uporno 
gledaju bolesnici i sestre; da pokaže kako ga nije stid, prisi- 
ljeno se nasmiješi i ponovi: 

— Pa kakve biste noževe još htjeli? 

Liječnik osjeti suze u očima i drhtanje u prstima. Svlada 
se i progovori drhtavim glasom: 

— Idite i naspavajte se! Ne želim govoriti s pijanim... 

— Možete mi prigovarati samo zbog posla, — nastavi 
ranarnik, — a ako sam, recimo, popio, nitko nema prava da 
mi to napominje. Ta ja služim! Pa što biste još htjeli? Zar 
ne služim? 

Liječnik skoči. Ne pazeći što radi, zamahnu i svom sna- 
gom udari ranarnika po licu. Ni sam nije znao zašto to radi, 
a ipak je osjetio veliko zadovoljstvo zbog toga, što je udarac 
šakom pogodio upravo lice, i što je čovjek solidan, pošten, 
otac obitelji, pobožan i svijestan svoje vrijednosti, izgubio 
ravnotežu, odskočio kao lopta i sjeo na stolac. Živo je želio 
da ga udari još jedamput. Ugledavši, međutim, oko mrskoga 
lica, blijeda, uznemirena lica sestara, prestade osjećati zado- 
voljstvo, odmahnu rukom i istrča iz paviljona. 

Na dvorištu je susreo Nadeždu Osipovnu, djevojku ođ 
dvadeset i sedam godina, blijedožuta lica i raspuštene kose, 
koja je išla u bolnicu. Njezina pamučna ružičasta haljina bi- 
jaše dolje veoma uska, pa su joj koraci bili veoma sitni, Ha- 
ljina joj je šuštala, a ramena su joj se tresla po taktu pri 
svakom koraku; glava joj se pritom ljuljala, kao da ona u 
sebi pjeva štogod veselo. 
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»Aha, rusalkal!'« — pomisli liječnik sjetivši se, da pri- 
malju u bolnici zadirkuju nazivajući je rusalkom, pa osjeti 
zadovoljstvo pri pomisli, da će sad izgrditi tu modnu lutku, 
što sitno korača, zaljubljena u sebe. 

— Gdje ste vi, da vas nema? — viknu on došavši do nje. 
— Zašto niste u bolnici? Temperatura nije zapisana, svagdje 
je nered, ranarnik je pijan, a vi spavate do dvanaest sati!... 
Izvolite sebi potražiti drugo mjesto! Ovdje više ne služite! 

Došavši u stan, liječnik strgnu sa sebe bijelu pregaču i 
ručnik, kojim se bio opasao, ljutito baci i jedno i drugo u 
kut i ushoda se po kabinetu, 

— Bože, kakvi ljudi, kakvi ljudi! — progovori. — To 
nisu pomagači, već neprijatelji poslal Nemam više snage da 
služim, Ne mogul! Otići ću! 

Srce mu je silno udaralo, sav je drhtao, bilo mu je da 
zaplače. Da otjera ta čuvstva, poče se umirivati misleći o 
tome kako je u pravu i kako je dobro učinio, kad je udario 
ranarnika. U prvome redu ružno je to — mislio je liječnik — 
što ranarnik nije dobio mjesto u bolnici redovitim putem, nego 
protekcijom svoje tetke, dadilje kod predsjednika zemske 
uprave (mrsko je i gledati tu utjecajnu teticu: kad dolazi u 
bolnicu da se liječi, drži se kao da je kod kuće i želi, da je 
primaju izvan reda). Ranarnik je slabo discipliniran, znanje 
mu je slabo, a i ono što zna nimalo ne razumije. Nije tri- 
jezan, drzovit je, prljav, prima mito od bolesnika i potajno 
prodaje ljekarije, koje su vlasništvo zemstva. Isto je tako 
svima poznato, da vrši praksu liječeći mlade građane, koji 
boluju od tajnih bolesti, upotrebljavajući pritom neka vla- 
stita sredstva. Pa još da je samo šarlatan, kakvih je mnogo, 
no to je svijesni šarlatan, koji k tome potajno prosvjeduje. 
Bez liječnikova znanja stavlja bolesnicima, koji dolaze, pija- 
vice i pušta im krv; kod operacija se pojavljuje neopranih 
ruku, čeprka po ranama prljavom sondom — pa se već po 
tome vidi kako duboko i smjelo prezire liječnike i medicinu, 
svu tu učenost i pedantnost. 

Kad su mu prsti prestali drhtati, liječnik sjede za stol i 
napisa predsjedniku uprave pismo: »Poštovani Lave Trofi- 
moviču! Ako vaša uprava, primivši ovo pismo, ne otpusti 


i Vodena vila u ruskim narodnim pričama 
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ranarnika Smirnovskoga i ako mi ne prepusti pravo, da sam 
sebi odabirem pomagače, smatrat ću se prisiljenim (naravno, 
ne bez žaljenja) da vas zamolim, da me više ne smatrate 
liječnikom N-ske bolnice i da se pobrinete da mi nađete na- 
sljednika. Pozdrav Ljubovi Fjodorovnoj i Jusu. S poštova- 
njem G. Ovčinikov.« Liječnik pročita to pismo, i njemu se 
učini, da je kratko i nedovoljno hladno. Pozdrav Ljubovi 
Fjodorovnoj i Jusu (tako su zadirkivali mlađega sina pred- 
Sjednikova) u poslovnom, službenom pismu nije bio k tome 
ni najmanje na mjestu. 

»Čemu dođavola ovdje taj Jus?« — pomisli liječnik. Po- 
derao je pismo i stao smišljati drugo. — »Poštovani gospo- 
dine...« — mislio je on sjedajući uz otvoreni prozor i gle- 
dajući patke s pačićima, koje su se, ljuljajući se i spotičući 
se, žurile cestom, valjda prema malom jezeru; jedno pače 
pokupilo je usput neko crijevo i počelo, daveći se, uznemi- 
reno vikati; drugo je potrčalo k njemu, istrglo mu iz kljunića 
crijevo, pa se i ono stalo daviti... U daljini, kod plota u 
čipkastoj sjeni, što su je na travu bacale mlade lipe, tuma- 
rala je kuharica Darja i skupljala kiselicu za šči... Čuli su 
se glasovi... Kočijaš Zot, s uzdama u ruci, i bolnički sluga 
seljak Manujlo, s prljavom pregačom, stajahu kod pojate u 
razgovoru, smijući se. 

»To oni o tome kako sam udario ranarnika... — mislio 
je liječnik. — Danas će već cijeli kotar znati za tu sabla- 
zan... Dakle: Poštovani gospodine! Ako vaša uprava ne 
otpusti ...« 

Liječnik je i te kako dobro znao, da ga uprava nipošto 
ne će dati za ranarnika i da će radije pristati na to, da ne 
bude nijednoga ranarnika u cijelom kotaru, nego da ostane 
bez tako izvrsna čovjeka, kao što je doktor Ovčinikov. Čim 
primi pismo, Lav Trofimovič će se dovesti k njemu na trojci, 
pa će početi: »Što vam, batjenko, pada na pamet? Što to 
znači, dragi? Bog budi s vama! Zašto? Što se dogodilo? Gdje 
je on? Ovamo s njim! Lupež! Napolje s njim, treba ga sva- 
kako otjerati! Već sutra da ne nađem ovdje toga gadale — 
Zatim će objedovati s liječnikom, a poslije objeda leći će evo 
na ovaj otoman malinove boje, trbuhom prema gore, pokrit 
će lice novinama i zahrkat će; kad se naspava, napit će se 
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čaja, a onda će odvesti liječnika da noći kod njega. I cijela 
će stvar svršiti time, da će i ranarnik i liječnik ostati u 
bolnici. 

U dubini duše liječnik nije želio takav rasplet. Želio je, 
da ranarnikova tetica likuje, i da uprava prihvati njegovu 
ostavku bez obzira na njegovih osam godina savjesne službe, 
i to bez razgovora, štoviše, sa zadovoljstvom. Maštao je o 
tom kako će odlaziti iz bolnice, na koju se bio navikao, kako 
će poslati pismo novinama »Liječnik«, kako mu drugovi šalju 
izraze suosjećanja... 

Na cesti se pojavila rusalka. Sitnim koracima i šušteći 
haljinom prišla je k prozoru i zapitala: 

— Grigorije Ivaniču, hoćete li sami primati bolesnike, 
ili da ih primamo bez vas? 

A njezine su oči govorile: »Ti si se ražestio, no sad si se 
smirio, pa se stidiš; no ja sam velikodušna, pa to ne opažam.« 

— Dobro, odmah ću, — reče liječnik. 

Opet je stavio na se pregaču, opasao se ručnikom i uputio 
se u bolnicu. 

»Loše je, što sam pobjegao, kad sam ga udario... — 


mislio je putem. — Mislit će, da sam se zbunio, ili da sam 
Se prepao... Ponio sam se kao gimnazijalac... Veoma je 
loše!« 


Činilo mu se: kad uđe u paviljon, bolesnicima će biti 
neugodno gledajući ga, a i njemu samom bit će neugodno. 
Kad je, međutim, ušao, bolesnici su mirno ležali na poste- 
ljama, te jedva da su ga i zapažali. Lice sušičavoga Gerasima 
odražavalo je potpunu ravnodušnost i kao da je govorilo: — 
»On ti nije ugodio, pa si ga malo poučio... Bez toga nema, 
batjuško,« 

Na tamnocrvenoj ruci liječnik je otkrio dva gnojna čvora; 
stavio je na njih melem, a zatim se uputio u ženski odjel. 
Ondje je izvršio nekoj seljanki operaciju na oku, a rusalka 
je cijelo vrijeme išla za njim. Pomažući mu, držala se kao da 
se ništa nije dogodilo, kao da je sve u redu. Poslije obilaska 
paviljona počelo je primanje pridošlih bolesnika. U liječni- 
kovoj sobici za primanje prozor bijaše širom otvoren. Dosta 
je bilo da čovjek sjedne na prozorsku dasku i da se malo 
nagne, pa da na aršin od sebe ugleda mladu travu. Jučer na- 
večer bilo je silno nevrijeme s pljuskom, pa je trava ponešto 
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povaljana i blista se. Stazica nedaleko prozora, koja vodi da 
jarka, sva je kao umivena; umivene su i razbite apotekarske 
bočice, porazbacane uz nju, pa plešu na suncu i odbijaju za- 
sljepljujuće zrake. Podalje od stazice stišču se jedna uz 
drugu mlade jele u bujnoj zelenoj odjeći; iza njih stoje breze 
s granama bijelim kao papir, a kroz zelenilo breza, što lako 
treperi na vjetru, vidi se plavo, bezdano nebo. Kad pogledaš 
kroz prozor, čvorci, što skakuću po stazici, okreću prema 
prozoru svoje glupe kljuniće, u nedoumici; da se prestraše 
ili da se ne prestraše? I, odlučivši da se prestraše, lete 
jedan za drugim — veselo cvrkućući, upravo kao da se ru- 
gaju liječniku, koji ne zna letjeti — prema vrhovima breza... 

Kroz teški vonj jodoforma prodire svježina i miris pro- 
ljetnoga dana... Lako je disati! 

— Ano Spiridonovna! — zazva liječnik. 

U sobicu za primanje ušla je mlada seljakinja u crvenoj 
haljini i pomolila se licem prema ikoni. 

— Što boli? — upita liječnik. 

Seljakinja se nepovjerljivo obazrela na vrata, kroz koja 
je ušla, pa na vratašca, koja su vodila u apoteku, a zatim je, 
približivši se liječniku, šapnula: 

— Djece nemam! 

— Tko se još nije zapisao? -—— viknula je u apoteci ru- 
salka. — Dođite, zapisujte se! 

»On je marva već zato, — mislio je liječnik pregledava- 
jući seljakinju, — što me doveo do toga da se tučem, prvi 
put u životu. Otkad sam se rodio, nisam se tukao.« 

Ana Spiridonovna je otišla. Poslije nje došao je sifili- 
tični starac, zatim žena s troje svrabljive dječice, i posao je 
zakipio, Ranarnik se nije pokazivao. Za vratima u apoteci 
veselo je cvrkutala rusalka šušteći haljinom i zveckajući 
bočicama; svaki čas je ulazila u sobicu za primanje, da po- 
mogne kod operacije ili da uzme recepte, i sve to s takvim 
licem, kao da je sve u redu. 

»Drago joj je, što sam udario ranarnika, — mislio je li- 
ječnik slušajući primaljin glas: — Ta ranarnik i ona slagali 
su se kao pas | mačka; za nju će biti blagdan, otpuste li ga. 
I sestrama je, čini mi se, drago... Kako je to odbojnola 

Dok je primanje bilo u punom jeku, njemu se počelo 
činiti, da i primalja i sestre, pa i bolesnici svijesno nastoje 
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da pokažu ravnodušnost i veselje. Kao da su razumijevali, 
da ga je stid i da pati, ali se iz obzirnosti pretvaraju kao da 
ne razumiju. I on je, da im pokaže, da se uopće ne stidi, srdito 
vikao: 

—- Ej, vi tamo! Zatvarajte vrata, propuh jel 

A već se stidio, već mu bijaše teško. Primivši četrdeset 
i pet bolesnika, izišao je iz bolnice ne žureći. Primalja, 
koja bijaše već dospjela da ode u svoj stan i da prebaci 
preko ramena jarkocrveni rubac, izlazila je, s cigaretom u 
ustima i s cvijetom u raspuštenoj kosi, iz dvorišta i žurila 
nekamo, vjerojatno na praksu ili u pohode. Na pragu bol- 
nice sjedili su bolesnici i grijali se šutke na sunašcu. Čvorci 
su bučili, kao i prije, leteći za kukcima. Liječnik je gledao 
oko sebe i mislio o tome, kako se sred svih tih mirnih, ne- 
pomućenih života oštro ističu, poput dviju pokvarenih ti- 
paka na klaviru, samo dva neprilična života: ranarnikov i 
njegov. Ranarnik je sada zacijelo legao, da se naspava, ali 
ne može da zaspi, jer misli, da je kriv, uvrijeđen, i da je 
izgubio mjesto. Položaj mu je mučan. A liječnik, koji dosad 
još nikad nikoga nije tukao, osjećao se kao da je zauvijek 
izgubio nevinost. Nije više krivio ranarnika, niti je oprav- 
davao sebe. Bio je samo u nedoumici: kako se to moglo do- 
goditi? Kako je on, pristojan čovjek, koji nikad nije tukao 
ni psa, mogao da udari? Došavši u svoj stan, legao je u ka- 
binetu na divan, licem prema naslonu, i stao ovako razmi- 
šljati: 

»On nije dobar čovjek, u poslu je štetan; u tri godine 
dok on služi, u duši mi se štošta nakupilo, a ipak moj postu- 
pak ništa ne može da opravda. Poslužio sam se pravom ja- 
čega. On je moj podređeni, kriv je, pa još i pijan, ja sam mu 
šef, u pravu sam i trijezan... Ja sam, dakle, jači. Drugo, uda- 
rio sam ga pred ljudima, za koje sam ja autoritet, pa sam 
im na taj način dao loš primjer...« 

Liječnika pozvaše da objeduje... Pojeo je nekoliko žlica 
juhe. Ustavši od stola, opet je legao na divan. 

»Što da radim sada? — mislio je dalje. — Treba mu što 
prije dati zadovoljštinu... Ali kako? Dvoboje on, kao čo- 
vjek praktičan, smatra glupošću, ili ih ne razumije. Ispriča 
li mu se u onom istom paviljonu pred sestrama i bolesni- 
cima, tim će ispričavanjem zadovoljiti samo sebe, ali ne i 
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njega; čovjek je to loš, ispričavanje će razumjeti kao strah 
i bojazan, pa će se potužiti kod pretpostavljenih. Moje će 
ispričavanje k tome rasklimati bolničku disciplinu. Da mu 
ponudim novaca? Ne, to je nemoralno i slično potkupljiva» 
nju. A da se sada obratim, recimo, na naše izravno poglavar- 
stvo, to jest na upravu, da ona riješi pitanje... Ona bi mogla 
da mi podijeli ukor, ili da me otpusti.,, No ona to ne će 
učiniti. A nije baš ni zgodno u intimne stvari bolnice umije- 
šati upravu, koja na to nema, uostalom, nikakva prava... 

Koja tri sata poslije objeda liječnik je, idući prema 
jezeru, da se okupa, razmišljao: »Neka me tuži sudu. Ja sam 
svakako kriv, ne ću se ni braniti, i općinski će me sudac osu- 
diti na zatvor. Na taj će način uvrijeđeni čovjek dobiti zado- 
voljštinu, a oni, za koje sam ja autoritet, vidjet će, da nisam 
imao pravo.« 

Ta mu se ideja svidjela. Obradovao se pri pomisli, da je 
pitanje sretno riješeno, da pravednijega rješenja ne može ni 
da bude. 

»Pa što? Izvrsno! — mislio je ulazeći u vodu i gledajući 
kako od njega bježe jata sitnih, zlaćanih karasića. — Neka 
tuži... to više, što su službeni odnosi među nama prekinuti, 
pa jedan od nas, poslije te sablazni, i onako ne može ostati 
u bolnici... .« 

Navečer je liječnik naložio, da prirede otvorena kola 
s poprečnim klupama, da se odveze k vojnom zapovjedniku 
na partiju vinta. Stajao je već, usred svojega kabineta, posve 
spreman za put, sa šeširom na glavi i u ogrtaču, samo je još 
navlačio rukavice, kad se vanjska vrata otvoriše škripajući, 
Netko je tiho ušao u predsoblje. 

— Tko je? — upita liječnik. 

— Ja sam... — gluho odgovori pridošlica. 

Liječniku je najedamput jače zakucalo srce; sav se sle- 
dio od stida i nekog nepojmljivog straha. Ranarnik Mihail 
Zaharič (bio je to on) tiho kašljucnu i plaho uđe u kabinet. 
Nakon kratke šutnje reče gluhim, plahim glasom: 

— Oprostite mi, Grigorije Ivaniču! 

Liječnik se smeo. Nije znao što da kaže. Razumio je, da 
je ranarnik došao k njemu da se ponizi i da zamoli za opro- 
štenje, ali ne iz kršćanske poniznosti, ne zato da svojom po» 
niznošću uništi uvreditelja, već naprosto iz računa: »Prisili 
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ću se, zamolit ću oproštenje, pa me možda ne će otjerati, 
ne će me lišiti komadića kruha...« Što može da bude uvre- 
dljivije za ljudsko dostojanstvo? 

— Oprostite... — progovori ranarnik. 

— Slušajte... — poče liječnik ne gledajući ga i ne zna- 
jući još što da kaže. — Slušajte... Uvrijedio sam vas... i 
treba da budem kažnjen, to jest, treba da vam dam zado- 
voljštinu... Dvoboj vi ne priznajete... Uostalom, ni ja ne 
priznajem dvoboj. Uvrijedio sam vas, pa... možete predati 
tužbu protiv mene na općinskom sudu, koji će me onda ka- 
zniti... no ovdje ne možemo ostati zajedno... Jedan od nas, 
ja ili vi, mora otići! (»Bože moj! Ne govorim mu ono što bi 
trebalo! — prepade se liječnik. — Kako je to glupo, kako 
glupo!«) — Jednom riječi, tužite me! A služiti zajedno ne mo- 
žemo!... Ja ili vi... Predajte tužbu već sutra! 

Ranarnik pogleda liječnika ispod oka, i u njegovim tam- 
nim, mutnim očima bljesnu najotvoreniji prezir. Liječnika 
je uvijek smatrao nepraktičnim, tvrdoglavim deranom, a sad 
ga je prezirao saa drhtanja, zbog nepojmljive taštine u 
riječima .. 

—I predat ki — reče mračno i s mržnjom. 

— Da, da, predajte! 

— A što vi mislite? Da ne ću predati? Predat ću... Ne- 
mate prava da tučete. A mogli biste se i stidjeti! Tuku se 
samo pijani mužici, a vi ste naobraženi... 

U prsima liječnikovim najedamput je zavrela sva nje- 
gova mržnja. Povikao je divlje: 

— Nosite se! 

Ranarnik se, oklijevajući, pomaknu s mjesta (on kao da 
je htio još nešto da kaže); pošao je u predsoblje i zastao 
ondje razmišljajući. Nešto je domislio i odlučno izišao... 

— Kako je to glupo, kako glupo! — mrsio je liječnik po 
njegovu odlasku. — Kako je sve to glupo i gadno! 

Osjećao je, da se maločas pred ranarnikom ponio kao 
deran, postajalo mu je jasno, da su nepametne sve njegove 
misli u pogledu suda, da ne rješavaju pitanje, da ga samo 
zamrsuju. 

»Kako glupo! — mislio je sjedeći u kolima, pa i kasnije, 
igrajući vint kod vojnoga zapovjednika. — Zar sam tako 
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nenaobražen, zar tako slabo poznajem život, te nisam po- 
doban da riješim ovako jednostavno pitanje? No što mogu?« 

Drugi dan ujutru liječnik vidje ranarnikovu ženu kako 
sjeda u kola, da se nekamo odveze, te pomisli: »Valjda će 
k tetici. Nekal« 

Bolnica je radila bez ranarnika. Trebalo je obavijestiti 
upravu, no liječnik nikako da smisli formu pisma. Sad je 
trebalo da smisao pisma bude ovakav; »Molim, da otpustite 
ranarnika, premda nije kriv on, nego ja.« Za pristojna je 
čovjeka gotovo nemoguće da tu misao izrazi tako, da ne bude 
glupo, da se ne mora stidjeti. 

Dva tri dana kasnije liječniku dojaviše, da je ranarnik 
bio kod Lava Trofimoviča i da se pritužio. Predsjednik mu 
nije dao do riječi, zatoptao je nogama i ispratio ga povicima: 
»Poznam ja tebe! Napolje! Ne želim da slušam!« Od Lava 
Trofimoviča ranarnik je pošao u upravu i ondje predao 
tužbu; ne spominjući u njoj pljusku i ne moleći ništa za sebe, 
javljao je upravi, da se liječnik u nekoliko navrata, u nje- 
govoj nazočnosti, nepovoljno izrazio o upravi i predsjedniku, 
da liječnik ne liječi kako treba, da........ » it. d. Saznavši 
za to, liječnik se nasmija i pomisli; »Kakav glupan!« I on se 
počeo stidjeti, i bilo mu je žao, što ranarnik čini gluposti: ta 
što više čovjek čini gluposti, da se zaštiti, to više ostaje bez 
zaštite, to je slabiji. 

Ravno nedjelju dana poslije opisanog jutra liječnik je 
dobio pismeni poziv od općinskog suca. 

»To je već dokraja glupo... — pomislio je on potvr- 
divši primitak potpisom. — Ništa gluplje ne bi čovjek ni 
mogao da smisli.« 

I, kad se toga tmurnog, tihog dana vozio k općinskom 
sucu, više se nije stidio; bio je zlovoljan, gadilo mu se. Srdio 
se i na sebe, i na ranarnika, i na prilike... 

— Doći ću i reći ću na sudu: idite svi dođavola! — srdio 
se on. — Svi ste magarci i ništa ne razumijete! 

Došavši do zgrade suda, ugledao je na pragu tri svoje 
bolničke sestre, pozvane kao svjedokinje, i rusalku. Videći 
sestre i živahnu primalju, koja se od nestrpljivosti premje- 
čtala s noge na nogu, koja je čak i zasjala od zadovoljstva, 
kad je spazila glavnoga junaka bliske rasprave, srditi bi li- 
ječnik bio najradije nasrnuo na njih kao jastreb, bio bi se 
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najradije izderao: »Tko vam je dopustio da odete iz bolnice? 
Izvolite se smjesta pokupiti kućil«, no on se uzdrža i progura, 
nastojeći da se pokaže mirnim, kroz gomilu seljaka, u sobu. 
Soba bijaše prazna, a lanac općinskoga suca visio je na na- 
slonu naslonjača, Liječnik pođe u arhivarsku sobicu. Ondje 
ugleda mlada čovjeka mršava lica, u kaputu od grube vu- 
nene tkanine, na kojemu su džepovi stršili (bio je to arhivar), 
i ranarnika, koji je sjedio za stolom i, onako dokon, preli- 
stavao sudska akta. Kad je liječnik ustao, arhivar ustade; 
ranarnik se zbunio, pa i on ustade. 

— Aleksandar Arhipovič još nije došao? — upita liječ- 
nik zbunjujući se. 

— Još ne. Kod kuće su... — odgovori arhivar. 

Sud se nalazio u vlasteoskoj zgradi mirskog suca, u 
jednom od krila, a sam sudac stanovao je u velikoj kući. 
Liječnik je izišao iz suda i uputio se, ne žureći se, prema 
kući. Aleksandra Arhipoviča našao je u blagovaonici, za sa- 
movarom. Sudac je, bez kaputa i bez prsluka, u košulji 
raskopčanoj na prsima, stajao kod stola, držao u rukama 
čajnik i nalijevao sebi u šalicu čaj upravo kao da je kava; 
ugledavši gosta, brzo je privukao k sebi drugu šalicu, napu- 
nio je i zapitao, bez pozdrava: 

— Sa šećerom ili bez šećera? 


Nekada, veoma davno, mirski je sudac služio kod ko- 
njaništva, a sada je, za svoju dugogodišnju izbornu službu, 
bio već u činu pravoga državnog savjetnika; ipak ni sad još 
nije odbacio svoju vojničku uniformu ni svoje vojničke na- 
vike. Nosio je dugačke brkove ravnatelja redarstva i hlače 
s lampasima, a njegovi postupci i njegov govor bijahu pronik- 
nuti vojničkom  gracijom. Govorio je zabacujući ponešto 
glavu, poljepšavajući govor sočnim, generalskim »m-nee«, 
trzajući pritom ramenima i igrajući očima; pozdravljajući 
ili nudeći cigaretu strugao je u hodu potplatima tako oprezno 
i zveckao ostrugama tako nježno, kao da mu svaki zveket 
ostruga zadaje nepodnosivu bol. Posadivši liječnika za čajni 
stol, prešao je rukom po širokim prsima i po trbuhu, duboko 
je uzdahnuo i rekao: 

— N-da... Možda biste, m-nee?... malo votke... za- 
grizli štogod... m-nee? 

— Ne, hvala, sit sam. 
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Obojica osjećahu, da ne mogu mimoići razgovor o sa- 
blazni u bolnici, i obojici bijaše neugodno, Liječnik je šufio. 
Sudac je dražesnom kretnjom ruke uhvatio komarca, koji ga 
je ugrizao u prsa, pažljivo ga je ogledao sa svih strana i 
ispustio, a zatim je duboko uzdahnuo, podigao oči prema li- 
ječniku i upitao naglašujući svaku riječ: 

— Slušajte, zašto ga ne otjerate? 

Liječnik je zapazio prizvuk saučešća u njegovu glasu; 
najedamput se ražalio nad sobom, osjetio je umor i razbije- 
nost nakon potresa proživljenih u prošlome tjednu. Ustao je 
od stola s izrazom kao da ga je strpljenje konačno ostavilo, 
razdraženo se namrštio, slegnuo je ramenima i rekao: 


— Da ga otjeram? Kako vi to mislite, zaboga?... Čud- 
novato mi vi tu mudrujete! Zar mogu da ga otjeram? Vi 
ovdje sjedite i mislite, da sam ja svoj gospodar u bolnici i 
da radim što me volja! Čudnovato mi vi tu mudrujete! Zar 
mogu da otjeram ranarnika, kad mu tetka služi kao pjestinja 
kod Lava Trofimiča, i ako su Lavu Trofimiču potrebni takvi 
doušnici i slugani, kao što je taj Zaharič? Što ja tu mogu, 
ako nas liječnike zemstvo omalovažuje, ako nam na svakom 
koraku baca klipove pod noge? Đavo ih odnio, ne želim slu- 
žiti, to je sve! Ne želim! 

— No, no, mo... Vi, dušice, preuveličavate, da tako 
kažem... 

— Predvodnik upinje sve sile da dokaže, da smo svi mi 
nihilisti, uhodi nas i postupa s nama kao da smo njegovi pi- 
sari. Kojim pravom dolazi on u bolnicu, kad mene nema, da 
ispituje sestre i bolesnike? Nije li to uvredljivo? A taj vaš 
slaboumni Semjon Aleksejič, koji i sam potpiruje i koji ne 
vjeruje u medicinu, jer je zdrav i sit kao bik, na sva usta 
viče, nazivlje nas gotovanima i predbacuje nam koricu 
kruha! No đavo neka ga nosi! Radim od jutra do noći, ne 
znam za odmor, potrebniji sam tu nego svi ti slaboumnici, 
lažni pobožnjaci, reformatori i ostali cirkusanti zajedno! Na 
radu sam izgubio zdravlje, a za hvalu mi predbacuju koricu 
kruha! Zahvaljujem vam najpokornije! I svak misli, da ima 
pravo, da tura nos u stvari, koje ga se ne tiču, da poučava, 
nadzire! Taj vaš član uprave Kamčatski prigovorio je na 
skupštini zemstva liječnicima, da se u nas troši mnogo jod- 
noga kalija, preporučio nam je, da opreznije upotrebljavamo 
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kokain! Što on razumije, pitam ja vas? Što ga se to tiče? 
Zašto ne poučava vas kako da sudite? 

— Ali... pa on je nevaljanac, dušice, pokvarenjak... 
Ne valja mu poklanjati pažnje... 

— Nevaljanac, pokvarenjak, no vi ste toga lajavca iza- 
brali za člana uprave, vi mu dopuštate da svakamo tura svoj 
nos! Eto, i smješkate se! Po vašemu mišljenju sve su to sit- 
nice, trice, ali razumijte, da je tih sitnica toliko, da je od njih 
sazdan cijeli život, kao što je od zrnaca pijeska nastala gora! 
Ja više ne mogu! Nemam snage, Aleksandre Arhipiču! Još 
malo, i ja ću, uvjeravam vas, ne samo pljuskati, nego i pu- 
cati u ljude! Razumijte, da nemam žice nego živce. I ja sam 
čovjek kao ivi... 

Liječnikove se oči napuniše suzama, i glas mu zadrhta; 
okrenu se i stade gledati kroz prozor. Nastade šutnja. 

— N-da, najpoštovaniji... — promrmlja sudac razmi- 
šljajući; a s druge strane, prosudimo li hladnokrvno... (su- 
dac je uhvatio komarca, čvrsto zažmirio, ogledao ga sa svih 
strana, zgnječio i bacio u pladanj za ispiranje)... nema, 
znate, razloga ni da ga otjerate. Otjerat ćete njega, a na nje- 
govo će mjesto sjesti drugi, isto takav, pa možda još i gori. 
Možete ih promijeniti stotinu, a boljega ne ćete naći... Svi 
su gadovi (sudac je prošao rukom ispod pazuha i polako za- 
pušio). S tim zlom čovjek treba da se pomiri. Moram vam 
reći, da poštenih i trijeznih radnika, na koje se možete oslo- 
niti, danas možete naći samo kod inteligencije i kod mužika, 
to jest sred tih dviju krajnosti — i nigdje više. Naći ćete, 
kako da kažem, najčestitijega liječnika, najboljega pedagoga, 
najpoštenijega ratara ili kovača, no ljudi srednji, to jest, ako 
mogu tako da se izrazim, ljudi koji su se odalečili od naroda, 
a da se do inteligencije nisu uzdigli, nepouzdan su element. 
Zato je veoma teško naći čestita i trijezna ranarnika, pisara, 
trgovačkog pomoćnika i tako dalje. Izvanredno teško! Služim 
kod pravosuđa već od pradavnih vremena, ali nikad nisam 
imao poštena i trijezna pisara, premda sam ih u svojemu vi- 
jeku otjerao beskrajno mnogo. Narod je to bez ikakve mo- 
Talne discipline, a da i ne govorim 0-0-0 principima, da tako 
kažem... 

»Zašto on to govori? — pomisli liječnik. — Ne govorimo 
ono što bi trebalo reći.« 
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— Eto, još prošloga petka, ne prije, — nastavi sudac, — 
moj je Djužinski izveo, zamislite, kakvu stvar. Pozvao je na- 
večer neke pijanice, đavo bi ih znao tko su i što su, i cijelu 
je noć pijančevao s njima u prostorijama suda. Kako vam 
se to sviđa? Nemam ništa protiv pića. Pij, đavo te odnio, no 
zašto puštaš u zgradu suda nepoznate ljude? Ta prosudite 1 
sami, ukrasti iz pretinca kakav dokument, mjenicu ili drugo 
što — stvar je trenutka! Pa što mislite? Poslije te orgije 
morao sam koja dva dana provjeravati sva akta, da nije 
štogod nestalo... No, pa što da učinite s mrcinom? Da ga 
otjerate? Dobro... A gdje vam je jamstvo, da drugi ne će 
biti i gori? 

— A i kako da ga otjeraš? — reče liječnik. — Otjerati 
čovjeka lako je samo na riječima... Kako da ga otjeram i 
lišim komadića kruha, kad znam, da ima obitelj, da je gla- 
dan? Kamo će sa svojom obitelji? 

»Đavo bi znao, ne govorim što bi trebalo!« — pomisli 
on, i bi mu čudno, što nikako ne može da se čvrsto zaustavi 
na jednoj, na određenoj misli ili na nekom čuvstvu. — »To 
je zato, što nisam dubok i što ne znam misliti«, — pomisli on. 

— Srednji čovjek, kako ga nazvaste, nepouzdan je, — 
nastavi on. — Tjeramo ga, psujemo ga, pljuskamo ga, a tre- 
balo bi da se prenesemo u njegov položaj. On nije ni mužik 
ni gospodin, ni riba ni meso: prošlost mu je gorka, sadašnjost 
mu je samo dvadeset i pet rubalja na mjesec, gladna obitelj 
i podređenost, budućnost mu je — istih dvadeset i pet ru- 
balja i ovisan položaj, pa da služi i sto godina. Nema na- 
obrazbe, ne posjeduje ništa; nema vremena da čita i da po- 
lazi crkvu, nas ne čuje, jer mu ne dopuštamo da nam se 
približi. Tako on živi dan za danom, sve do smrti, bez nade, 
da će mu biti bolje, ne jedući dosita, bojeći se da će ga sad-na 
istjerati iz državnoga stana, ne znajući kamo će sa svojom 
djecom. Pa recite, kako da onda ne pijančuje, da ne krade? 
Odakle da smogne neke principe! 

»Mi već, čini se, rješavamo socijalna pitanja, — pomisli 
on. — I kako neskladno, gospode! A i čemu sve to?« 

Začu se zvono. Netko je ušao u dvorište i dovezao se 
najprije do zgrade suda, a zatim do stepeništa velike kuće. 

— Došao je osobno, — reče sudac pogledavši kroz pro- 
Zzor. — No, dobit ćete svoje! 
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— A vi me, molim, otpustite što prije... — zamoli li- 
ječnik. — Ako je moguće, raspravljajte o mojoj stvari izvan 
reda. Bogami, nemam vremena. 

— Dobro, dobro... Ne znam samo, brate, da li sam ja 
nadležan za tu stvar. Ta vaš je odnos s ranarnikom, da tako 
kažem, služben, a vi ste ga k tome maznuli pri vršenju slu- 
žbene dužnosti. Uostalom, ne znam baš dobro. Upitat ćemo 
odmah Lava Trofimoviča. 

Začuše se žurni koraci i teško disanje, i na vratima se 
pokaza Lav Trofimovič, predsjednik, sijedi i ćelavi starac 
s dugačkom bradom i s crvenim vjeđama. 

— Moje poštovanje... — reče on teško dišući. — Uh, 
bože! Naložider, suče, da mi dadnu kvasa! Smrti moja... 

On se spusti u naslonjač, ali odmah brzo poskoči, pritrča 
k liječniku, srdito izbulji oči na njega i reče piskavim te- 
norom: 

— Veoma sam vam, izvanredno sam vam zahvalan, Gri- 
gorije Ivaniču! Udostojali ste se, hvala vam! U sve vijeke 
vjekova amen, ne ću zaboraviti! Prijatelji tako ne rade! Rekli 
vi što mu drago, no ovo je čak nesavjesno s vaše stranel 
Zašto me niste obavijestili? Što sam ja vama? Tko? Nepri- 
jatelj ili stran čovjek? Jesam li vam neprijatelj? Jesam li 
vam štogod odbio? A2 

Buljeći i vrteći prste, predsjednik ispi kvas, brzo obrisa 
usne i nastavi: 

— Veoma sam vam, veoma sam vam zahvalan! Zašto 
me niste obavijestili? Da ste osjećali štogod za mene, bili 
biste došli k meni i rekli biste drugarski: — »Golubiću, Lave 
Trofimiču, tako i tako, eto... Takva stvar i tako dalje...« 
Sve bih vam bio uredio začas, pa ne bi bila potrebna ta sa- 
blazan... Onaj glupan, upravo kao da se najeo bunike, mota 
se po kotaru, tužaka i spletkari s babama, a vi, prava je sra- 
mota, oprostite zbog izraza, đavo bi ga znao što ste zamije- 
šili, prisilili ste toga glupana, da preda tužbu sudu! Sramota, 
prava sramota! Svi me pitaju, što je ovo, što je i kako je, a 
ja, predsjednik, ne znam ništa, ne znam što se ondje kod vas 
događa. Briga vas za mene! Veoma sam vam, veoma sam 
vam zahvalan, Grigorije Ivaniču! 

Predsjednik se naklonio tako duboko, da se sav zacrve- 
nio, a onda je prišao k prozoru i viknuo: 
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— Žigalove, pozovi ovamo Mihaila Zahariča! Reci, da 
smjesta dođe ovamo! Nije dobro! — reče on odlazeći od pro- 
zora. — Čak se i moja žena uvrijedila, koliko vam je sklona. 
Odviše vi, gospodo, mudrujete! Sve biste htjeli nekako umno, 
po nekim principima, pa sa svakojakim izrugivanjem, a svr- 
šava uvijek jednako: zamagljujete... 

— Vi ne biste htjeli naučenjački, pa kako svršava? — 
upita liječnik. 

— Kako svršava kod nas? Evo kako! Da nisam sada 
došao ovamo, vi biste osramotili i sebe i nas... Vaša sreća, 
što sam došao! 

Ušao je ranarnik, zaustavio se na pragu. Predsjednik 
stade uza nj, okrenut bokom, stavi ruke u džepove, iskašlja 
ge i reče: 

— Zamoli odmah doktora za oproštenje! 

Liječnik pocrvenje i pobježe u drugu sobu. 

— Eto vidiš, doktor ne želi da mu se ispričavaš! — na- 
stavi predsjednik. — On želi, da mu činom, a ne riječima, 
pokažeš, da se kaješ. Daješ li riječ, da ćeš od danas biti po- 
slušan i da ćeš živjeti trijezno? 

— Dajem... — odgovori ranarnik mrko, u basu. 

— Pazi! Bog te očuvao! Odmah ćeš izgubiti mjesto! Do- 
godi li se išta, ne moli za milost... No, idi kući... 

Za ranarnika, koji se već bio pomirio sa svojom nesre- 
ćom, takav je obrat stvari bio pravo iznenađenje. Čak je i 
problijedio od radosti. Nešto je htio da kaže, i već je ispru- 
žio ruku, no ništa nije rekao, samo se tupo nasmiješio, a 
zatim je izišao. 

— No eto, gotovo je! — reče predsjednik. — I sud je 
suvišan. 

On uzdahnu, olakšan i s izrazom kao da je obavio oso- 
bito težak i važan posao, ogleda samovar i šalice, protrlja 
ruke i reče: 

— Blaženi mirotvorci... Ded, nalij mi, Saša, šalicu. 
Uostalom, reci neka nam najprije donesu štogod da zagri- 
zemo... No, i votkice... 

— Gospodo, to je nemoguće! — reče liječnik ulazeći u 
blagovaonicu, još uvijek crven 1 kršeći ruke. — To... to je 
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komedija! To je gadno! Ne mogu. Radije bih dvadeset put 
na sud, nego da rješavam stvari ovako operetno. Ne, ne 
mogu! 

— A što biste htjeli? — okosi se na njega predsjednik. 
— Da ga otjeram? Izvolite, otjerat ću ga... 

— Ne, ne da ga otjerate... Ni sam ne znam što bih 
btio, ali, gospodo, ovakav odnog prema životu... ah, bože, 
to je veoma mučno! 

Liječnik se nervozno uzvrpolji i stade tražiti svoj češir. 
Ne našavši ga, klonu nemoćno u naslonjač. 

— Gadno! — ponovi on 

— Dušice, — prošapta sudac, — djelomice vas i ne ra- 
zumijem, da tako kažem... Ta vi ste krivac u tom sukobu! 
Udarati po obrazu na koncu devetnaestoga stoljeća — to je, 
na neki način, kako vam drago, to nije... On je gad, ali 
priznajte, i vi ste postupali neoprezno... 

— Naravno, — složi se predsjednik. 

Izniješe votku i zakusku. Na oproštaju liječnik maki- 
nalno ispi šalicu i pojeđe rotkvicu. Vraćajući se u bolnicu, 
osjećao je kako mu se misli zamagljuju, kao što magla pre- 
kriva travu u jesenje jutro. 

»Zar je sva ta muka, — mislio je on, — sve to mozganje 
i govorenje služilo samo tome, da sve svrši takvom besmi- 
slicom, tako gadno? Kako je glupo! Kako je glupo!« 

Bilo ga je stid, što je u svoju privatnu stvar upleo strane 
ljude, stidio se zbog riječi, što ih je izrekao pred tim lju- 
dima, zbog votke, što ju je ispio po navici da pije i živi bez 
smisla, stidio se zbog svoje gluposti, plitkoće... Vrativši 
se u bolnicu, odmah je počeo obilaziti paviljone. Ranarnik 
je išao iza njega, koračajući mekano, kao mačka, mekano 
odgovarajući na pitanja... I ranarnik, i rusalka, i sestre 
vladali su se kao da se ništa nije dogodilo i kao da je sve u 
najljepšem redu. I sam liječnik upro je sve sile, da se pokaže 
ravnodušnim. Određivao je, srdio se, šalio se s bolesnicima, 
a u mozgu mu je kopkalo: 


— Glupo, glupo, glupo... 
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BILJESKE 


PIJANCI (P'janye) 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim mnovinama«, br. 39, 9. ve- 


ljače 1887. sa potpisom: A. Cehonte. Nešto prerađeno uključeno 
u III. knjigu Sabranih djela A. P. Čehova, 1901. godine. 


NEOPREZ (Neostorožnost') 


Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 8, 21. veljače 1887. sa 
potpisom: A. Čehonte. Dotjerano za štampanje u zborniku »Uspo- 
meni V. G. Bjelinskog«e, Moskva, 1899. S ispravcima uključeno u 
II. knjigu autorova izdanja Sabranih djela (1909.). 


VEROČKA (Veročka) 


Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br, 3944, 21. ve- 
ljače 1887. sa potpisom: An. Čehov. S neznatnijim promjenama 
uključeno u zbirku pripovijedaka »U tami«, Petrograd, 1887. i u 
kasnija izdanja te knjige. Prigodom štampanja u Sabranim dje- 
lima (knj. IIL, 1901. g.), Čehov je ponovno popravljao novelu. 


UOČI POSTA (Nakanune posta) 


Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 52, 23. ve- 
ljače 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prigodom štampanja u 
Sabranim djelima (uključeno u II. knj. 1900. god.). 


NEZAŠTIĆENO STVORENJE (Bezzaščitnoe suščestvo) 

Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 9, 28. veljače 1887., sa 
potpisom: A. Čehonte. Uključeno u I. knjigu autorova izdanja Sa- 
branih djela, 1899. g. 


LOŠ POSAO (Nedobroe delo) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 59, 2. ožuj- 
ka 1887. sa potpisom A. Čehonte. S manjim promjenama preštam- 
pano u zbirci pripovijedaka »U tami«, Petrograd, 1887 i u kasni- 
jim izdanjima te knjige. Uključeno u III. knjigu Sab. djela, 
1901. god. 

KOD KUCE (Doma) 

Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3958, 7, ožuj- 
ka 1887. Potpis: An. Čehov. Preštampano u zborniku »U tami« i 
u kasnijim njegovim izdanjima. Ukl»učeno i u zbornik »Dječur- 


lija«, Petrograd, 1889. U Sabranim djelima štampano u III. knjizi, 
1901. god. 
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LUTRIJA (Vyigryšnyj bilet) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 66, 9. ožujka 
1887. pod naslovom Sedamdeset i pet tisuća. Potpis: 
A. Čehonte. S novim naslovom i mnogobrojnim ispravcima ukliu- 
čeno u III. knjigu Sabranih djela (1901. god.). 


RANO JE (Rano) 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 73, 16. ožujka 1887. 
Potpis: A. Čehonte. 


SUSRET (Vstreča) 

Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3969, 18. ožuj- 
ka 1887. Potpis: An. Čehov. Preštampano u XXI. knjizi Sabranih 
djela, god. 1811. 


TIFUS (Tif) 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 80, 23. 
ožujka 1887. Potpis: A. Čehonte. S ispravkama uključeno u knjigu 
pripovijesti iz god. 1888. Bez promjena uključeno u IV. knjigu 
Sabranih djela (1901. god.). 


SVAKIDAŠNJE NEZGODE (Žitejskie nevzgody) 

Prvi put štampano u časopisu »Oskolki« (Iverje), br. 13, 28. ožuika 
1887. sa potpisom: A. Čehonte. S neznatnim ispravcima štampano 
u zborniku pripovijedaka »Nevine riječi«, Moskva, 1887. Prera- 
đeno pri štampanju u I. knjizi Sabranih djela iz god. 1899. 


O VELIKOJ NEDJELJI (Na strastnoj neđele) 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 87, 30. ožuj- 
ka 1887. Potpis A. Čehonte. Nešto prerađeno uključeno u II. knji- 
gu Sabranih djela, 1900. god. 


TAJNA (Taina) 

Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 15, 11. travnja 1887. 
Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prigodom uključivanja u I. knjigu 
Sabranih djela, 1899. god. 

Bišopizam — riječ označava čitanje tuđih misli; izraz je nastao 
osamdesetih godina prošlog stoljeća, u vezi s pojavom »pogađača 
tuđih misli« Bishopa, u Rusiji. Čehov se u nekoliko navrata naru- 
gao ovom šarlatanu. 

Askočenski, V. I. — reakclonarni publicist 60-tih god prošlog 
štolj. u Rusiji. 


KOZAK (Kazak) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 99, 13. trav- 
nja 1887. Potpis: A. Čehonte. 

PISMO (Pis'mo) 


Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3998, 18. trav- 
nja 1887. pod naslovom Mirjane (t. 4. Svjetovnjaci). 
Potpis: An. Čehov. S novim naslovom 1 nekim kraćenjima u tek- 
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stu uključeno u zbirku »Pripovijesti«, Petrograd, 1888. i u ka- 
snija izdanja te knjige. S novim ispravcima uključeno 1901. god. 
u IV. knjigu Sabranih djela. 


UDAV I KUNIĆ (Udav i krolik) 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 106, 20. travnja 1887. 
Potpis: A. Čehonte. 


U PROLJEĆE (Vesnoj) 
Štampano u časopisu »Oskoiki«, br. 17, 25. travnja 1887. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 


KRITIČAR (Kritik) 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 113, 27. travnja 1887. 
Potpis: A. Čehonte. 


DOGAĐAJ (Proisšestvije) 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 120, 4. svib- 
nja 1887. pod naslovom U šumi i sa potpisom: A, Čehonte. 
S mnogobrojnim ispravkama i promjenom nasiova štampano u 
»Puškinskom zborniku«, Petrograd, 1899. Uključeno u II. knjigu 
Sabranih djela, 1900. god. 


SUDSKI ISTRAŽITELJ (Sledovatel') 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 127, 11. svib- 
nja 1887. Potpis: A. Čehonte. Pri uključivanju u Sabrana djela 
(štampano u III. knjizi, 1901. g.) Čehov je novelu podvrgao mno- 
gobrojnim ispravcima i kraćenju. 


ČARŠINLIJE (Obyvateli) 
Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 134, 18. svibnja 1887. 
Potpis: A. Čehonte. 


VOLOĐA (Volodja) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 147, 1. lipnja 
1887. s naslovom Njegova prva ljubav i potpisom: A 
Čehonte. U novoj redakciji štampano u zborniku »Namršteni 
ljudi«, Petrograd, 1890. te u još nekoliko drugih knjiga prip. 1901. 
god. uključeno u V. knjigu Sabranih djela. 

Prema pričanju Mihaila Čehova, pripovijest o Volođi pričao je u 
Babkinu V, P. Begičev, ali tragičan završetak dao je sam Čehov. 
SREĆA (Sčast'e) 

Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4046, 6. lip- 
nja 1887. sa potpisom: An. Čehov. Uključeno u knjigu pripovije- 
sti, koja je izišla 1888. u Petrogradu. S neznatnim promjenama 
štampano u IV. knjizi Sabranih djela (1901.). 

RUŽNO VRIJEME (Nenast'e) 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 154, 8. lip- 
nja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Prerađeno pri uključivanju u 
II. knjigu Sabranih djela (1900.). 
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DRAMA (Drama) 


Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 24, 13. lipnja 1887. sa 
potpisom: A. Čehonte. Bez promjena uključeno u zbornik prip. 
»Nevine riječi«, Moskva, 1887. Preštampano u II. izdanju »Šare- 
nih priča« i u kasnijim izdanjima te knjige. U Sabranim djelima 
štampano u Il. knjizi, 1900. god. 


JEDAN IZMEĐU MNOGIH (Odin iz mnogih) 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 161, 15. lipnja 1887. 
ga potpisom: A. Čehonte. Nakon skraćivanja uvršteno u knjigu 
»Nevine riječi«, M. 1887. 

Skandal u plemenitoj porodici — vaudevillle N. Kulikova. 

Motja — vaudeville K. Tarnovskog. 


BRZA POMOC (Skoraja pomošč) 


Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 168, 22. lip- 
nja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Bez promjene štampano u 
zbirci »Nevine riječi«, M. 1887. Nešto popravljeno uključeno u 
1. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 


BEZAKONJE (Bezzakonle) 


Prvi puta štamoano u časopisu »Oskolki«, br. 27, 4. srpnja 1887. sa 
potpisom: A. Čehonte. Bez promjena uključeno u knjigu »Nevine 
riječi«, Moskva, 1887. Popravljeno prilikom štampanja u II. iz- 
danju zbornika »Šarene priče«, Pet. 1891. Stampano i u kasnijim 
izdanjima te knjige. U Sabranim djelima preštampano u III. knji- 
zi (1901. god.). 


IZ DNEVNIKA PRGAVA ČOVJEKA (Iz zapisok vspyl'čivogo 
čeloveka) 

Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 27. 4. srpnja 1887. sa 
br. 27, od 12. srpnja, | br. 31, od 8. kolovoza 1887. sa potpisom: A. 
Č. u prva dva broja časopisa i sa potpisom: »Prgavi čovjek«, u 
zadnjem broju. U novoj redakciji uključeno u I. knjigu Sabranih 
djela iz 1899. god. 


PROBISVIJET (Perekati-pole) 


Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4048, 14. srp- 
nja 1887. s potpisom: An. Čehov. S nekim kraćenjima uvršteno u 
knjigu pripovijesti, koja je izišla u Petrogradu 1887. g. u Sabra- 
nim djelima štampano u IV. knjizi, 1901. god. 


Kiichner — autor udžbenika latinskog jezika. 
Kuržius — autor udžbenika grčke gramatike. 


OTAC (Otec) 


Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 198. 20. srp- 
nja 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Nakon ispravaka uneseno u 
knjigu »Novele i pripovijesti«, Moskva 1894. Uključeno u V. 
knjigu Sabranih djela 1801. g. 
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LIJEP SVRŠETAK (Horošij konec) 

Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 30, 25. srpnja 1887. sa 
potpisom: A. Čehonte. Za prvu knjigu Sabrinih djela, kamo je 
Čehov uvrstio novelu, ona je bila nešto prerađena. 


U ŠUPI (V sarae) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 210, 3. kolo- 
voza 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Preštampano u III. knjizi 
Sabranih djela, 1901., pri čemu je novela bila nešto dotjerana i 
skraćena. 


ZLOMIŠLJENICI (Zloumyšlenniki) 


Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 32, 8. kolovoza 1887. 
sa potpisom: A. Čehonte. Gotovo bez izmjena preštampano u 
knjizi »Nevine riječi«. M. 1887. Pripovijest je nastala povodom 
pomrčine, koja je bila te godine. 


PRED POMRČINU (Pered zatmeniem) 

Štampano u časopisu »Budilnik«e, br. 31, 9. kolovoza 1887. Potpis: 
Brat moga brata. 

Johann Hoff — industrijalac pivom. 


ZINOČKA (Zinočka) 

Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 217, 10. ko- 
lovoza 1887. Potpis: A. Čehonte. Bez ispravaka preštampano u 
knjizi »Nevine riječi«, M. 1887., a s nekim izmjenama u II. izdanju 
»Sarenih priča«, Pet. 1891. i u kasnijim izdanjima te knjige. fo- 
novno popravljeno za III. knjigu Sabranih djela (1901.). 
DOKTOR (Doktor) 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 224, 17. kolovoza 1887. 
Potpis: A. Čehonte. 

SIRENA (Sirena) 


Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 231, 24. ko- 
lovoza 1887. Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prilikom uvrštavanja 
u I. knjigu Sab. djela iz 1899. 


SVIRALA (Svirel') 

Štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4130, 29. kolovoza 
1887. Potpis: An. Čehov. Nakon zamjene nekih riječi uključeno 
u knjigu pripovijedaka koja je izišla u Petrogradu 1888 Preštam- 
pano u IV. knjizi Sabranih djela (1901. god.). 

OSVETNIK (Mstitel') 

Prvi puta štamvano u časopisu »Oskolki«, br. 37, 12. rujna 1887. 
Potpisano: A. Čehonte. Prilikom preštampavanja u I. knj. Sa- 
branih djela 1899. g. novela je bila nešto popravljena. 


POSTA (Počta) 


Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 252, 14. ruj- 
na 1887. Potpis: A. Čehonte. S ispravcima uvršteno u knjigu »Na- 
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mršteni ljudi«, Pet., 1890. i u sva kasnija izdanja te knjige. Nakon 
ponovnih manjih ispravaka štampano u V. knjizi Sabranih djela 
(1901.). 

SVADBA (Svad'ba) 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 259, 21. rujna 1887. 
Potpis: A. Čehonte. Značajno prerađeno prilikom uvrštavanja u 
1. knjigu Sabranih djela iz 1899. 

BJEGUNAC (Beglec) 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 266, 28. rujna 1887. 
Potpis: A. Čehonte. S promjenama preštampano u ilustriranom 
kalendaru »Stoglav« za 1889. god. i u zbirci pripovijedaka »Dje- 
čurlija«, Petrograd, 1899. Ispravljeno prilikom uvrštavanja u II. 
knjigu Sabranih djela, god. 1900. 

Prema sjećanjima Mihaila Čehova, novela odražava Čehovljeve 
utiske za vrijeme boravka i rada u Čikinskoj zemskoj bolnici. 


ZADATAK (Zadača) 


Prvi put štampano u »Petrograđskim novinama«, br. 287, 19. 1i- 
etopada 1887. sa potpisom: A. Čehonte. Uvršteno u IV. knjigu 
Sabranih djela, 1901. g. 


SPLETKE (Intrigi) 


Prvi put štampano u časopisu »Oskolki«, br. 43, 24. listopada 1887. 
Potpis: A. Čehonte. Preštampano (s nekim promjenama) u I. knji- 
zi Sabranih djela iz 1899. g. 

STARA KUĆA (Staryj dom) 

Prvi put štampano u »Petrograđskim novinama«, br. 294, 26. li- 
stopada 1887. Potpis: A. Čehonte. Ispravljeno prigodom štampa- 
nja u Sabranim djelima (u HI. knjizi, 1901. god.). 

HLADNA KRV (Holodnaja krov) 

Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4193, 31. li- 
stopada, i br. 4196, 3. studenog 1887. Potpis: An. Čehov. S promje- 
nama preštampano u zborniku »Namršteni ljudi«, Pet. 1890. i u 
kasnijim izdanjima te knjige. Uključeno u V. knjigu Sabranih 
djela, 1901. g. 

SKUPE INSTRUKCIJE (Dorogie uroki) 


Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 308, 9. stu- 
denog 1887. Potpis: A. Čehonte. Preštampano u III. knjizi Sabra- 
nih djela, 1901. g. 


Margot — udžbenik francuskog jezika, nazvan po sastavljaču 
Jeanu Margotu. 


LAV I SUNCE (Lev i Solnce) 
Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 49, 5. prosinca 1887. 


Potpis: A. Čehonte. Prerađeno prilikom preštampavanja u I. knji- 
gu Sabranih djela iz 1899. 
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NEVOLJA (Beda) 

Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 336, 7. pro- 
sinca 1887. pod naslovom Ovan i sa potpisom: A. Čehonte. 
S novim naslovom i manjim promjenama štampano u knjizi 
»Namršteni ljudi«, Pet. 1890. i u kasnijim izd. te knjige. Uključe- 
no u V. knjigu Sabranih djela (1901.). 


POLJUBAC (Poceluj) 

Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4238, 15. pro- 
ginca 1887. s potpisom: An. Čehov. S promjenama preštampano u 
zbirci pripovijesti, izdanoj u Petrogradu 1888. Uključeno u IV. 
knjigu Sabranih djela (1901. £.). 


DJEČARCI (Mal'čiki) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 350, 21. pro- 
sinca 1887. Potpis: A. Čehonte. S promjenama preštampano u I. 
knjizi Sabranih djela iz 1899. 


KAŠTANKA (Kaštanka) 

Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4248, 25. pro- 
sinca 1887. sa naslovom U učenom društvu i potpisom: 
An. Čehov. Kasnije izlazilo u nizu zasebnih izdanja. 1901. g. 
uključeno u IV. knjigu Sabranih djela. 


PRIČA GOSPOĐE N N (Raskaz gospoži N N) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br, 354, 25. pro- 
sinca 1887. sa naslovom _ Zimske suze i potpisom: A Če- 
honte. Prerađeno za literarni zbornik »Priziv« (Poziv), M. 1897. 
Nakon ispravljanja uključeno u III. knjigu Sabranih djela 
(1901. god.). 

BEZ NASLOVA (Vez zaglavija) 

Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4253, 1, siječ- 
nja 1888. pod naslovom Bajka (Skazka) i sa potpisom: An. 
Čehov. S novim naslovom uključeno u IV. knjigu Sabranih djela, 
1901. god. 


SPAVALA BI (Spat' hočetsja) 

Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 24, 25. siječ- 
nja 1888. Potpis: A. Čehonte. S manjim korekturama ušlo u 
knjigu »Namršteni ljudi«, Pet. 1890. Uključena u V. knjigu Sa- 
branih djela, 1901. god. 


NEUGODNA STVAR (Neprijatnost') 


Prvi put štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4404, 3. lip- 
nja 1888. pod naslovom Svakidašnja sitnica 1 potpisom: 
An. Čehov. S novim naslovom i nekim promjenama uključeno u 
knjigu »Namršteni ljudi«, Pet. 1890. Uključeno u V. knjigu Sa- 
branib djela, 1901. god. 


B. $. 
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SADRŽAJ 


PIJANCI 

NEOPREZ (B. Škritek) 
VEROČKA +... 

UOČI POSTA (B. Škritek) 
NEZAŠTIČENO STVORENJE 
LOŠ POSAO 


KOD KUĆE (M. Stojnić i N. Bogdanović) 


LUTRIJA Salo zn dk Kr 
RANO JE... 
SUSRET 

TIFUS 

SVAKIDASNJE NEZGODE. 

O VELIKOJ NEDJELJI 

TAJNA 

KOZAK 

PISMO 

UDAV I KUNIĆ 

U PROLJEĆE Ša ko 
KRITICAR. 2 o e 0 
DOGAĐAJ č 

SUDSKI ISTRAŽITELJ. : 
ČARŠINLIJE md u a a e 
VOLOĐA MAT grave. 
SREĆA “ 

RUŽNO VRIJEME 

DRAMA (B. Škritek) 

JEDAN IZMEĐU MNOGIH 
BRZA POMOĆ 

NEPRIJATAN DOGAĐAJ 
BEZAKONJE 

IZ DNEVNIKA PRGAVA ČOVJEKA 


PROBISVIJETA 1 a 2 va a aa EV S 207; 


OTAC e amar me su oj ra Ker pra ra a221 
LIJEP SVRŠETAK supa ra SE € e TENK 79228 
U ŠUPI . . nana pre a pe je a s e ke 7233. 
ZLOMIŠLJENICI €. 'Škritek) m ke a e Zea 0239 
PRED POMRCINU , aari par ga E RE B243 
ZINOČKA (D. Maksimović) Za gd ek sr o o 32248 
DOKTOR S i a e a a s o e jame 8292 
SIRENA sed a a re 2 2 E zo 298 
SVIRALA ra a e a a sve 2 264 
OSVETNIK a m er ee e ea e2 72 
POŠTA Maj A 4 A E PASS) ća PRŽENI 
SVADBA ek Saru S Ka o a i o S i GR Rtri g) 
BJEGUNAC DI. S ja Boa e a a e 289) 
ZADATAK RR RR RAK a O gor a Pan a a0 5296 
SPLETKE Ma mo seka E ag u e EE ER a A2: 303 
STARA* KUCA E s a E E E S ez 2£308 
HLADNASKRV 2 1.0 42 02 2 0 0 0 ZL 20 5 314 
SKUPE INSTRUKCIJE e i a E e S E 15331 
LAV I SUNCE (Prev. B. Škritek)  . . 1.4.4... 338 
NEVOLJA Vl NM ak goa a pasa SI E e e E ZR 343 
POLJUBAC Nase s apo os ame rare 249 
DJEČARCI SE ha za je 0 :366 
KAŠTANKA (Prev. M. Bogganović) arak a S e SEE 3713 
PRIČA gđe. N.N... Sua, fake Bear 


BEZ NASLOVA (Prev. R. Šovary) a av 382396 
SPAVALA BI (Prev. T. Prpić)... 444... 400 
NEUGODNA STVAR (Prev, T. Prpić). . +... . 406 
Bilješke Ko pa nt E a e RE a KA ZS 


NAPOMENA: Novele, uz koje nije označen prevodilac, preveo je 
Krunoslav Pranjić. 


Korektori Tomislav Prpić i Branka Janeković 


Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 


Za izdavača Ivan Dončević 
Rkp. br. 1080 — 27!/a tiskanih araka 
Tiskanje dovršeno 5. XII. 1959. 


u »Vjesniku« — pogon »Tipografija«, 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 6 


Din 1500.— 


52619/V. 


